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Abstract 
The aim of this paper is to reflect the directions proposed by the 
new materialism’s theorists by revealing them in a field in which 
the new materialist perspective has not experienced the same 
emergence as in cultural studies or philosophy: literature, an 
area whose socio-cultural implication will enable the 
correlations with the art of performance. For this purpose, after 
a brief theoretical introduction, “hypothesis”, of the approach, 
whose role is in fact to clarify the ideas that the new materialism 
supports, we reveal a series of neo-materialist “contexts” in the 
literatures of Urmuz and Matei Vişniec, and in the performances 
of Marina Abramović, in which the hybridization of the human 
is the central aspect that allows to present neo-materialist 
perspective of the corpus.  
Keywords: New Materialism, Urmuz, Matei Vișniec, vital 
matter, performance  
 

Într-o lume în care noțiuni ca gen, specie, esență 
(substanțăi) – categorii desprinse din filosofia aristotelică și 
cărora Kant le oferă o notă profund transcendentală și cognitivă 
– prin intermediul simplelor derivate ca „general”, „specific” sau 
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„esențial” („substanțial”) ating deja sfera unui discurs desprins 
de orice specializare filosofică, a renunța la ideea conform căreia 
ceea ce ne înconjoară nu-și găsește substanțialul prin filtrul 
minții umane pare cu totul neobișnuit.  

Insolitul devine și mai pregnant având în vedere că secolul 
al XX-lea, la care facem referire, era dominat de concepția 
provenită pe filieră kantiană și dezvoltată ulterior de 
structuraliști cum că experiența reprezintă o convenție bazată pe 
semne, simboluri și limbaj pe care mintea noastră o construiește. 
Totuși, o astfel de filosofie este dezvoltată de Gilles Deleuze, 
care va susține ideea existenței unei realități autonome 
(independente de mintea umană) și imanente, punând la îndoială 
„rolul privilegiat al judecății a priori și dualitatea ființei”ii 
(Grayling 1108), fapt care îl va menține într-o paradigmă a 
filosofilor realiști (DeLanda 145) și care va pune în acest fel 
bazele unei noi percepții asupra materialității.  

Discursul lui Deleuze va fi preluat în contemporaneitate 
(anii 1990) de către noii materialiști, precum Manuel DeLanda, 
Rosi Braidotti, Diana Coole, Samantha Frost sau Jane Bennett, 
cei care vor formula principiile noului materialism (new 
materialism), o „teorie aflată în emergență”iii (Djuric 2018), care 
a atras atenția științelor umaniste și nu numai, datorită 
demonstrabilității sale în probleme de actualitate ca impactul 
acțiunii umane asupra mediului, concretizarea creșterii riscului 
de catastrofe naturale ori dezvoltarea inteligenței artificiale. 
Având o vizibilitate mai mare în sfera studiilor culturale și a 
filosofiei, direcția este încă puțin exploatată în zona studiilor 
literare, ceea ce îngreunează găsirea unei relevanțe a acesteia în 
spațiul românesc. Cu toate acestea, curentul, cu toată 
eterogenitatea sa, este adus în discuții limitate din punct de 
vedere cantitativ. Principalele articole din spațiul de cercetare 
autohton care tratează această temă aparțin Laurei T. Ilea, care, 
pe lângă o introducere teoretică, abordează și „modul în care 
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teoria și filosofia văd concepte precum acțiunea, libertatea, 
autonomia, raționalitatea, agentivitatea și decizia etică”, după 
cum menționează Vasile Mihalache (29) în introducerea 
volumului postumanismul, unde teoria mai este amintită și de 
Ana-Maria Deliu sau Alex. Cistelecan.  

Principala inovație pe care o aduc acești teoreticieni străini 
este faptul că materia se caracterizează prin vitalitate, printr-o 
notă vibrantă, și există, intrinsec, în toate entitățile umane și non-
umane, dar nu ca o proprietate permanentă, ca o esență a 
lucrurilor, ci ca un element agențial, care este totodată „produs 
și productiv, generat și generator”iv prin intermediul „intra-
acțiunii”v (Barad 137), un fenomen ce implică înțelegerea unei 
acțiuni ca un proces în care (non)organismele preexistente 
interacțiunii, după cum sugerează formularea lui Karen Barad 
(Nealon 46), „fac schimb și defractează constant, influențează și 
lucrează ca un întreg”vi (Stark 2016) constituindu-și reciproc 
capacitatea de a acționa, de a deveni agenți. Prin urmare, în 
interiorul unui act, între elementele care îl produc nu poate exista 
o delimitare clară, obiectivă. În acest fel, materia se detașează de 
tot ceea ce înseamnă pasivitate, mecanicism sau uniformitate: 
„Această materie vibrantă nu este materia primă din care creează 
oamenii sau Dumnezeu. Este corpul meu, dar și «corpurile» 
resturilor [din canalul] din Baltimore, lanțurilor lui Prometeu și 
viermilor lui Darwin, precum și cvasi-corpurile electricității, 
mâncării ingerate și celulelor stem”vii, menționează Jane Bennett 
în cartea sa The Vibrant Matter (xiii), sugerând refuzul 
antropocentrismului postulat de noii materialiști, care are ca 
scop suprimarea granițelor unor termeni contradictorii ca 
umanul și non-umanul, minte și materie, spirit și corp, cultură și 
natură (promovând o ontologie monistă) și, implicit, schimbarea 
tendinței susținute în modernitate și postmodernitate de a le 
acorda prioritate primelor (Dophijn și Van der Tuin 386). 
Analizând „calitățile potențial actante ale lumii materiale și non-
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umane”viii (Tompkins 2016) și relațiile care se stabilesc între 
lucruri, între lucruri și oameni, dar și între relațiile dintre ele 
(Tompkins), noul materialism este, așadar, o filosofie orientată 
spre acțiune, mai exact, spre acțiunea obiectului (de unde 
alăturarea cu Ontologia Orientată spre Obiect – Object Oriented 
Ontologyix) în care „a face” devine verb ontologic al unui 
univers aflat într-o continuă schimbare contingentă (Harman 
47). 

Având în vedere reperele teoretice enunțate, ipoteză a 
problematicii avute în discuție, pe care o vom nuanța și dezvolta 
acolo unde vom găsi necesar, studiul de față își propune să 
prezinte și câteva contexte neo-materialiste, prin exploatarea 
acestei direcții, tocmai în acel spațiu în care emergența ei, după 
cum precizam, a fost limitată: acela al literaturii. Așadar, vom 
analiza din această perspectivă a noului materialism câteva texte 
literare, analiză ce ne va îndrepta și către alte arte. 

Pornim în cea de-a doua etapă a demersului cu o revizuire 
post-factum a două texte aparținând precursorului mișcării 
literare avangardiste, Urmuz, în ale cărui „istorisiri grotești-
absurde” (Balotă 21) precum Ismaïl și Turnavitu sau Pâlnia și 
Stamate putem observa aceeași dificultate, atât a autorului, cât 
și a cititorului, de a încadra personajele într-o anumită categorie 
ontologică, pe care și Jane Bennett o identifica referitor la 
Odradek, personajul kafkian (Bennett 7-8; 10-13), reprezentare 
a existenței animației în plante și a vegetativului în animale 
(Bennett 8; Deleuze 97), de care Deleuze amintea în încercarea 
de a explica elanul vital bergsonianx (96-107). Alăturarea este 
cu atât mai pertinentă, cu cât Ion Pop nota faptul că interpretările 
recente din studiul său Introducere în avangarda literară 
românească au pus în relație textele urmuziene cu opera 
autorului de limbă germană (Pop 28). 

Vorbim, așadar, în cazul personajului din Grijile unui om 
de familie (Die Sorge des Hausvaters), de echivalarea acestuia 
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cu o materialitate vitală în care îi putem încadra cu ușurință, 
după cum vom putea observa, și pe actanții urmuzieni, deoarece, 
la fel ca personajul lui Kafka, aceștia reprezintă hibridizări ale 
umanului cu non-umanul, care duc la înlăturarea delimitărilor 
dintre concepte și la descentrarea celui dintâi în ierarhia 
universală pe care Manolescu (13) o observa în opera lui 
Demetru Dem. Ionescu-Buzău și care anticipează o trăsătură 
esențială a noului materialism, în care, după modelul altor forme 
de postumanismxi, corpul devine un loc al paradoxurilor și al 
contradicțiilor, deoarece el se situează „între animal și mașină, 
dar nu în spiritul dualismului ce marchează filosofia europeană 
încă din secolul al XVIII-lea”xii (Braidotti 31), iar „melanjul 
corpurilor și mașinilor, al cărnii și al materiilor sintetice a atins 
așa niveluri de intimitate, încât a încerca pur și simplu să le 
diferențiezi a devenit inutil”xiii (Braidotti 32). 

Ismaïl reprezintă, probabil, cea mai puternică întruchipare 
a organicului anorganic, a „obiectului vital” (v. Bennett). 
„Compus din ochi, favoriți și rochie” (Urmuz 44), greu de găsit, 
și conservat într-un borcan, acesta nu doar că întreprinde, în mod 
autonom, acțiuni cât se poate de omenești (primește audiențe, 
îmbracă ținute festive și poartă dialoguri), dar este, în același 
timp, produsul a două procese total diferite, originea sa, în 
ambele cazuri, înscriindu-se în delimitările noului materialism și 
accentuându-și ambiguitatea în ceea ce privește încadrarea din 
punct de vedere ontologic. Pe de-o parte, produs al unei syntheze 
chimice (în forma folosită de Urmuz), „grație progresului științei 
moderne” (Urmuz 44), Ismaïl reprezintă un ansamblu, adică un 
amestec al unor componente eterogene care își află 
omogenitatea în acțiunea pe care întregul o săvârșește și pe care 
elementele care îl alcătuiesc, luate separat, ar fi incapabile să o 
realizeze. Același lucru se întâmplă și în cazul absenței uneia 
dintre componente: „Redus la mizerabila situație de a rămâne 
compus numai din ochi și favoriți [...] căzu [...] în stare de 
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decrepitudine” (Urmuz 47). De altfel, Nicolae Balotă, în 
încercarea de a sublinia anumite elemente de natură grotescă a 
textului, evidenția faptul că rochia, element aparținând 
materialului, „face, oarecum, parte din organele sale vitale, 
interne” (Balotă 62). De cealaltă parte, însă, protagonistul este 
produsul unei societăți. Având atât o familie, pe „iubitul[ui] său 
tată, un bătrân simpatic cu nasul tras la presă” (Urmuz 45), cât 
și o apartenență la alte grupuri sociale, fiind „prieten și 
protector”, personajul devine, urmând ideile lui Deleuze, un 
subiect, deoarece el este parte a unei comunități: „un grup de 
persoane care interacționează dă naștere unei comunități”xiv 

(DeLanda 9). Și are, bineînțeles, o subiectivitate, acționând 
mereu independent: „De la filosoful David Hume, Deleuze 
derivă o concepție a subiectului sau persoanei ca o entitate ce 
reiese din interacțiunile unei populații eterogene de impresii 
senzoriale și de replici de intensitate scăzută ale acelor impresii 
(idei)”xv (DeLanda 14). Astfel, din această perspectivă, 
mecanomorfismul lui Ismaïl se detașează de ideea de marionetă 
(Balotă 52-53), deoarece personajul dă dovadă de capacitate 
agentivă, nefiind manevrat din exterior, ci dimpotrivă, 
manevrând. 

Nu același lucru pare că se întâmplă în cazul lui Turnavitu, 
„multă vreme [...] un simplu ventilator” (Urmuz 45) care făcea 
politică. Deși evidențiază aceeași eludare a granițelor uman – 
non-uman, prin amestecul înfățișării și al acțiunilor din planuri 
diferite, acesta este în fapt „pe deplin mecanomorf” (Balotă 53), 
fiind manevrat de către stăpânul său, ale cărui acțiuni sunt ca un 
catalizator al propriilor sale fapte. De la metamorfoză: „spre a 
place bunului său prieten și protector, Turnavitu ia o dată pe an 
formă de bidon” (Urmuz 46), la declanșarea sensibilității și 
stărilor de disperare și de furie, care îl vor face pe Turnavitu să 
apeleze la răzbunare și la sinucidere, toate trăirile acestui 
personaj sunt influențate de Ismaïl. Așadar, la o primă vedere, 
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Turnavitu pare să se înscrie mai degrabă în tiparele unui 
materialism istoric, fiind „făptura umană total alienată” [...] 
redus[ă] la condiția obiectului inert” (Balotă 54). Totuși, 
oprindu-ne asupra finalului textului, observăm că interacțiunea 
se dovedește a fi intra-acțiune, deoarece efectele ei se răsfrâng 
asupra ambilor actanți. Odată separate, personajele nu mai 
reprezintă ceea ce au reprezentat inițial:  

 
„neputând suporta o atare umilință, disperat, Turnavitu 
își puse atunci în aplicare funestul plan al sinuciderii [...]. 
Înainte de moarte se răzbună grav pe Ismaïl, căci punând 
să i se fure acestuia toate rochiile [...] le dădu foc pe 
maidan [...] Ismaïl abia mai avu puterea să se târască 
până la marginea pepinierei cu viezuri; acolo căzu el în 
stare de decrepitudine și în această stare a rămas și până 
în ziua de azi...” (Urmuz 47). 

 
Răzbunarea nu este aici nimic altceva decât „momentul 

independenței (de subiectivitate) posedat de către lucruri”xvi 
(Bennett 3), care în acest caz diminuează puterea corpului asupra 
căruia acționează, demonstrând vitalismul materialității și 
puterea obiectului, prin faptul că Turnavitu, obiectul, devine 
agențial fără a depinde de subiect. 

Tot cu o răzbunare, din punctul de vedere al lui Nicolae 
Manolescu (21), se încheie și celălalt text urmuzian, Pâlnia și 
Stamate. Pe lângă protagonistul conturat în limitele evanescente 
ale umanului și non-umanunului, Stamate fiind un „om demn și 
unsuros și de formă aproape eliptică” (Urmuz 37), textul 
dezvoltă o altă idee cu caracter neo-materialist, pe care o 
identifică și Pop, și anume respingerea kantianului lucru în sine, 
prin ironizarea ce se realizează prin „proximitatea eteroclită a 
unor obiecte precum statueta preotului transilvan în mână cu o 
sintaxă și cu bacșișul insignifiant, apoi cățelul de usturoi” 



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 

 
 

16 

(Urmuz 30). Faptul că vasul care conține această esență eternă 
este așezat pe „o masă fără picioare, la mijloc, bazată pe calcule 
și probabilități” (Urmuz 35) este un alt „joc controlat” (Blaga 
51), care poate sugera o critică a esențelor transcendentale. După 
cum aminteam chiar din debutul studiului de față, filosofia 
noului materialism nu admite conceptul filosofic de esență ca o 
„cauză nonsensibilă a reprezentărilor noastre”, echivalentă cu 
ceea ce Kant, în termenii unui idealism transcendental, numește 
obiect transcendental, lucru în sine sau Noumena (Dastur 363-
4), bazându-se pe o ontologie deleuziană, imanentă și dinamică, 
în care „specia [...] nu este definită de caracteristici esențiale, ci 
mai degrabă de procesul morfogenetic prin care a luat ființă”xvii 
(DeLanda 9-10).  

Aparent obiecte și „(oarecum) umane” (Lăcătuș 33), 
personajele urmuziene, în ciuda faptului că sunt „construite 
morfo-mecanic, amintind astfel de construcțiile vizuale ale lui 
Picasso, Duchamp, Ernst, Picasso, Dali și Miró”, au „șansa de a 
domni” (Sandqvist 182) într-un univers absurd și total atipic, 
anticipând atât filosofia monistă a Dada: care „scoate în evidență 
unitatea forțelor vii, a lumii materiale și a psyche-ului uman, 
amândouă dependente necondiționat de creație” (Sandqvist 
226), cât și anumite idei ale noului materialism pe care le-am 
relevat anterior, prin amestecarea regnurilor și materialelor care 
formează aceste personaje, provenită, bineînțeles, prin filiera 
unei estetici grotești. Urmuz devine, așadar, relevant în asocierea 
cu direcția propusă de noii materialiști prin prisma faptului că, 
deși conturează o viziune asupra lumii în care umanul nu ocupă 
un loc central, aceasta continuă să se caracterizeze prin 
relativitate și dinamism, ceea ce demonstrează prezența unei 
forțe vitale a lucrurilor. 

Valori ale noului materialism întâlnim și în teatrul lui 
Matei Vișniec, unde regăsim, de asemenea, teme kafkiene, de 
această dată, influența autorului praghez asupra dramaturgului 
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fiind una certă. În Omul pubelă sau Teatrul descompus, hibrizii 
construiesc o lume în care contingentul primează. Exemplele nu 
sunt puține. Dincolo de imaginea grotescă a omului care se 
ospătează la nesfârșit din propriul său trup, Mâncătorul de carne 
portretizează și o unitate a ființei, prin prisma faptului că 
interiorul și exteriorul devin unul și același prin răsturnări 
programatice, care duc cu gândul la umanitatea care se răsucește 
și se vomează pe sine în tablourile lui Francis Bacon (Stoichiță 
324), dar spre interior, căci excreția este aici eliminată: „Iată-mă, 
am devenit un perpetuum mobile perfect. Sunt acum capabil să 
mănânc la nesfârșit propria mea carne, fără ca organismul meu 
să producă vreo excreție” (Vișniec 65). Această dinamică a 
materiei duce la o altă ipostaziere a acestei unități a lumii, prin 
identitatea stabilită între om și carnea care înseamnă totul, 
reprezentând materia într-o continuă producție și (re)organizare, 
care își are originile în materialismul istoric și care este susținută 
și de noii materialiști (Wilson 111): „vă jur, vă jur, totul e carne! 
Definiția omului [...] O bucată de carne dotată cu rațiune [...] 
Definiția cărnii [...] Eu! Eu sunt un exemplu de carne” (Vișniec 
64). 

Spre o transgresare a limitei dintre binoamele uman/non-
uman, animat/inanimat duc și fragmentele de monolog „Omul 
cu...”, unde elemente din lumea animală sau obiectuală, 
caracterizate într-un fel sau altul de antropomorfism, intra-
acționează cu umanul, care se află în plin proces de 
dezumanizare. Astfel, calul primește apelativul „domnule”, 
omul cu gândacul devine un avatar al Ungeziefer-ului lui Kafka, 
într-o manieră în care o preexistență a doi „actanți” este pusă la 
îndoială, viermele conștientizează faptul de a fi prin implicații 
de sorginte filosofică: „Am o memorie, deci exist” (Vișniec 94), 
iar omul din oglindă se individualizează, deprinde limbajul 
articulat și îl folosește în scopul anulării dualității ființei, 
contopindu-se cu omul din fața oglinzii: „pentru că nu pot să-l 
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scot de acolo, am decis să intru eu la el” (Vișniec 114). 
Momentul acesta poate fi echivalat cu suprimarea totală a 
antropocentrismului, deoarece, din acest punct reflecția devine 
întotdeauna defracție, deoarece între ființă și obiect nu mai 
există o delimitare clară (v. Barad 89-90), iar corpul uman „face 
obiectul tuturor asamblajelor posibile” (Losseroy 238), precum 
în Omul-pubelă, unde acesta devine „doldora de deșeuri [...] 
rebuturi dejecții și scârboșenii” sau în Dresorul, unde are loc o 
descriere desprinsă ca din picturile lui Arcimboldo, în care 
corporalul este lent devorat: 

 
„primul șarpe mi se încolăcește în jurul piciorului stâng 
al doilea șarpe mi se încolăcește în jurul piciorului drept 
al treilea șarpe mi se încolăcește în jurul brațului stâng 
[...] 
iepurii mi se înghesuie la cele două subsuori 
ariciul se așază pe inima mea” 
[...] 
Ne simțim extraordinar de bine împreună și știm că se 
apropie momentul în care limitele dintre noi vor fi 
transgresate. Deja, animalele mele au început să guste, 
discret, din sângele și din carnea mea” (Vișniec 27-8). 
 

Procesul se acutizează și se extinde în întregul oraș, în 
Nebuna liniștită, Nebuna febrilă și Nebuna lucidă. Cele trei 
monologuri consecutive prezintă modul în care hibridizări 
zoomorfe, care apar și dispar într-un mod pur întâmplător, 
acționează înspre crearea unui peisaj funest, de către fluturii 
ucigași, scabros, de către melcii pestilențiali, și, în final, golit de 
orice esență, prin eradicarea tuturor reperelor ale unei ordini a 
universului, de către ploaia-animal:  
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„Tot orașul e îmbibat acum de ploaia-animal. 
Ploaia-animal trăiește chiar în materia orașului [...] 
Nimeni nu-și mai dă seama dacă e noapte sau zi, dacă e 
în stare de trezie sau de somn, dacă e singur sau înecat în 
mulțime, dacă își atinge propria sa piele sau pielea altuia, 
de care este lipit în uriașul conglomerat de ființe golite.” 
(Vișniec 46-7) 

 
Putem observa, așadar, că, în cazul textului lui Vișniec, 

lumea creată poate fi interpretată în cheia noului materialism, 
prin absența determinărilor, prin îndepărtarea umanului ca figură 
centrală sau dominația accidentalului și a impredictibilului, iar 
scriitorul realizează, de fapt, o elegie pentru uman, în termenii 
lui Radu Vancu. Diminuarea totalității ființei, prin acest 
spectacol suprarealist și crud al dezumanizării ei (Théâtre 
International de langue française, „Cahier programme”) capătă 
un aspect tulburător, absența unității fiind evidențiată și la nivel 
structural, prin atomizare (Crețu 2021), care se reflectă în 
reprezentația piesei pe scenă. Omul-pubelă sau Teatrul 
descompus este un teatru experimental, în care regizorul este 
invitat „la construirea unui ansamblu”, constrâns de „libertatea 
absolută” (Vișniec 10). Un ansamblu mereu diferit, deoarece 
agenții se schimbă constant, în care noul materialism se face și 
mai bine resimțit, deoarece arta teatrală, și nu numai, implică 
materia corpurilor (Bolt apud Porkola), în unele situații, vorbind 
fie de agenți non-umani în crearea artelor vizuale și ale 
spectacolului, precum roboții, fie de o metamorfozare în obiect 
a umanului. Cea din urmă este una din criticile aduse curentelor 
materialiste, la care Jane Bennett se oprește, subliniind faptul că 
materialismul vital promovează „instrumentalitatea sănătoasă și 
permisă”, precum și „îmbunătățirea materialități din care suntem 
alcătuiți”xviii (Bennett 12).  
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Atenția asupra acestei obiectificări a persoanei, și în 
special, a femeii, este atrasă și în textul aparținând tot lui Matei 
Vișniec, Femeia ca un câmp de luptă sau Despre sexul femeii – 
câmp de luptă în războiul din Bosnia, în care sunt descrise 
atrocitățile războiului, reprezentate în general de o violență 
asupra femeii dusă la paroxism, prin trauma violului, care lasă 
urme adânci la nivelul psihicului: „Pentru subiect, violul 
continuă” (Vișniec 133). Astfel, perceperea femeii ca un obiect 
se produce aici prin utilizarea acesteia ca mijloc al satisfacerii 
impulsului sexual și ca armă a răzbunării, care o pun într-o 
relație de echivalență cu câmpul de luptă în sine: „În războaiele 
interetnice, sexul femeii devine un câmp de luptă” (Vișniec 119). 
Piesa are, bineînțeles, implicații socio-politice, Vișniec 
încercând să sublinieze tragismul unui trecut recent, de după 
căderea regimurilor totalitare (Crețu 2021), intenție pe care o au 
și alte acte artistice, cum este cazul performance-ului, în care se 
remarcă Marina Abramović, al cărei spectacol, Rythm 0, este 
apropiat tematic Femeii ca un câmp de luptă, deoarece ridică o 
problematică socială similară, aceea a obiectificării femeii, și 
relevă maniera în care omul se raportează la obiect și limitele 
energiei corpului uman (Abramović 1974).  

Pregătind o masă cu șaptezeci și două de obiecte, de la 
inofensive la deosebit de periculoase, Marina Abramović a fost 
timp de șase ore victima consimțită a violenței publicului, care 
nu a ezitat în a-i urma instrucțiunile: „Sunt un obiect. Puteți să 
faceți orice cu mine. Timp de șase ore, îmi voi asuma toată 
responsabilitatea”xix (Ibidem). Performance-ul este analizat în 
relație cu noul materialism ca interacțiune stabilită între public 
și obiecte, dar devine cu atât mai legat de acest curent cu cât este 
văzut ca intra-acțiune (v. Porkola), deoarece între artistă, 
obiectele alese de ea și public se stabilește o relație ce devine un 
tot în producerea actului artistic, fără ca elementele componente 
să poată fi separate total. Acest lucru se întâmplă, pe de-o parte, 
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deoarece Marina Abramović însăși a ales obiectele și a dat 
oportunitatea publicului de a le folosi, iar pe de altă parte, 
deoarece publicul, odată ce acționa respectivele obiecte, acestea 
îi provocau diverse răni.  

Tot o relație cu materialitatea, dar fără a mai implica și 
problematica feministă, se evidențiază și în The Artist Is Present, 
spectacol desfășurat pe o perioadă de optzeci și patru de zile, în 
care publicul era invitat să ia loc în fața Marinei Abramović, 
doar pentru a se privi reciproc, în tăcere, durata acestui exercițiu 
rămânând la latitudinea fiecărui membru al audienței. În acest 
fel, în mod inconștient, între artistă și persoana din fața ei s-a 
creat un „«dialog energetic»”xx (Van Den Hengel 13), care a dus 
la declanșarea a diferite emoții, dovadă a faptului că acestea nu 
își au originile doar în limitele propriei ființe, ca răspuns la 
stimulii trecuți prin filtrul minții, ci că există „o forță «a unei 
vieți imanente ce reprezintă o putere absolută și o fericire 
pură»”xxi (Deleuze apud Van Den Hengel 16), forță la care acest 
performance a reușit să conecteze publicul. Astfel, The Artist Is 
Present este „întruchiparea unui act de zoegrafie”xxii (16), în care 
devenirea are loc dincolo de omul ajuns doar un nod de rețea, 
subliniind încă o dată interdependența fiecărui individ de 
celălalt, indiferent de categoria ontologică în care cel din urmă 
se situează. 

Am observat, așadar, că în contextele analizate viziunea 
asupra lumii este una non-reducționistă. Universul nu se 
limitează la concepte și simple configurații statice, ci se 
caracterizează prin dinamismul unei „energii întunecate”, „la 
care se adaugă teoriile haosului” (Ilea 79). Materia nu este, deci, 
stabilă, ci are mai degrabă o organizare imanentă și creativă 
(Ilea), care prin transgresarea limitelor dintre elemente 
contradictorii face ca binomul uman/obiectual să se fluidizeze. 
Această perspectivă o regăsim avant la lettre la Urmuz, apoi la 
Vișniec și în performance-ul contemporan, ca fiind redată prin 
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intermediul hibridării concrete, având ca rol exacerbarea, 
punerea în evidență, a celor abstracte. Procesul conduce și către 
suprimarea relațiilor de subordonare, metamorfozate în relații de 
interdependență, în care membrii se află pe poziții de egalitate. 
Este, astfel, implicat și un caracter metadiscursiv în contextele 
selectate, din moment ce atât spectrele avangardiste, cât și teatrul 
lui Vișniec ori experimentele artistice ale Marinei Abramović își 
propun inclusiv punerea sub semnul întrebării a establishment-
ului construit de câmpul literar-artistic. În lumile create de 
aceștia, nu domină nici mintea, nici corpul, nici cunoașterea, nici 
puterea. Ci întregul pe care ele îl formează.  
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Abstract 
This paper explores Hispanic American literary modernism in 
light of the theoretical studies of World Literature. Regarding 
the periphery-center relationship, prevails the idea that there is 
a hierarchy that positions cultures and, implicitly, literature, 
near the European center. The focus is on Latin American 
modernism because it shows that there is a dystopia of the 
periphery-center relationship. After all, modernism is, in fact, 
creation and, at the same time, an obsession with the 
peripheries, born of the time lag from the center. Therefore, the 
study will analyze the role of cultural exchanges and the division 
of cultural capital and it will consider the transnationalization 
of Latin American literature as a starting point for literary 
modernism. 
Keywords: World Literature, Latin American modernism, 
center, the periphery complex, bidirectional relationship 
 

Pornind de la premisa că literatura reprezintă un teritoriu 
vast, în care fiecare cultură proclamă universalizare, inovând și 
(re)configurându-se permanent, pentru a fi recunoscută de 
centru, iar orice mișcare literară este rezultatul unui proces de 
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condiționare reciprocă și al unui mecanism ce asigură transferul 
de coordonate din diferite spații ale literaturii, lucrarea de față 
își propune să ofere o nouă perspectivă asupra raportului centru 
- periferie și să evidențieze faptul că o ierarhie nu poate reflecta 
ritmul în care se coagulează mișcările/curentele literare, 
valorificând studiile din sfera „World Literature”. Pornind de la 
studiul lui Franco Moretti asupra relației instaurate între culturile 
centrale și cele prezumat (semi)periferice, de la concepția 
conform căreia ,,există o interdependență universală între 
națiuni” (Moretti 185), iar schimburile culturale întăresc ,,cercul 
dependenței din nou și din nou” (Moretti 166), se va urmări 
deconstrucția modelului hegemonic propus de Pascale 
Casanova, care vede relația de influență dintre culturi 
unidirecțional, dinspre centru spre periferie, și demonstrarea 
invalidității/ineficienței criteriului ierarhic în ceea ce privește 
mutațiile literare de anvergură de la sfârșitul secolului al XIX-
lea - începutul secolului al XX-lea, având în vedere că literatura 
hispano-americană a subminat hegemonia literaturii europene 
spaniole și franceze, delimitându-se în această mișcare de 
cultura - matrice și de centru, transformând relația de influență 
într-una bidirecțională.  

Parisul era considerat ,,orașul-plural, un mozaic de lumi 
mici” (Casanova 87), centrul imobil al mișcărilor literare de 
anvergură, iar periferia era captivă într-o legătură de 
,,similitudine forțată” (100) cu centrul, susținută de  
,,convingerea că viața «adevărată» poate fi experimentată doar 
la Paris - în timp ce viața în provincii este doar o umbră” (166), 
ceea ce duce la receptarea culturii hispano-americane ca anexă, 
ca satelit al literaturii europene. Moretti evidențiază rolul avut 
de periferia sud-americană, faptul că tensiunea sa inerentă 
constituie un punct nodal în configurarea ulterioară a literaturii 
franceze, marcând centrul absolut prin conflictul dintre viziuni, 
prin ,,acea imagine a tineretului flămând, visător și ambițios” 
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(100). Cosmopoliți și poligloți, moderniștii sud-americani au 
convertit insuficiențele, trăsăturile definitorii ale națiunii și 
nevoia de configurare a unei identități literare într-un fenomen 
care a determinat mutații geoculturale.  

Totodată, se va avea în vedere și transnaționalizarea 
modernismului hispano-american, surprinderea cauzelor care 
încă blochează receptarea și factorii care susțin recunoașterea 
acestuia. Teza demersului de față este susținută de trei mize 
ample, interdependente, care reconfigurează modernismul ca 
obsesie/creație a periferiilor, născută din decalajul temporar față 
de ,,meridianul Greenwich al literaturii” (229) despre care 
vorbea Casanova, ca instrument de configurare a identității unei 
culturi prezumate inferioare și ca dovadă a transformării 
periferiei într-un vector cultural care asigură transferul de 
axiome pentru a îmbogăți capitalul literar. Modernismul devine 
pentru culturile marginale o nevoie compensativă de a 
autentifica o identitate în curs de formare sau de a afirma o 
personalitate literară complexă, capabilă de a se delimita de 
influențele franceze și de a-și construi propria istorie literară, 
una care iese de sub dominația modelelor, a clișeelor și a 
încorsetărilor.  

În ceea ce privește raportul care se instaurează între 
culturi, în demersul de recunoaștere la nivel mondial, Casanova 
expune în Republica mondială a literelor statutul spațiilor 
marginale, insuficiențele cauzate de contextul socio-politic și 
dificultățile de configurare a unei identități, cauzate de factori 
extraliterari. Literatura este văzută ca ,,un index al nivelului de 
civilizare” (Drace-Francis 129), ceea ce duce la instituirea unei 
ierarhii valorice, determinate de poziționarea în raport cu 
,,meridianul Greenwich al literaturii”xxiii (Casanova 30) și cu 
tradiția cultural-istorică.  

 Plecând de la ipoteza că ,,universul literar își produce 
propria geografie și propriile delimitări, fără a ține seama de 
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frontierele naționale care generează credința politică (și 
naționalismele)” (Casanova 33), se poate induce ideea că 
schimburile dintre culturi sunt realizate într-o manieră liberă, 
neîngrădită, pentru că ,,Parisul era în artă la antipodul 
naționalismului, arta fiecărei națiuni se afirma la Paris” 
(Rosenberg 209-210). Casanova recunoaște un dialog între 
literaturile prezumate (semi)periferice și cele centrale, dar vede 
relația de influență unidirecțional, dinspre centru spre periferie, 
considerând că Parisul este ,,o patrie universală [...], un regat al 
literaturii” (Casanova 40) din care direcțiile sunt propagate spre 
a fi prelucrate, orice inovație fiind, de fapt, o sinteză a acestora. 
Pornind de aici, e necesar să precizăm că relația dintre cele două 
spații geoculturale este una bidirecțională, în care ideile 
funcționează pe principiul propagării și al dispersiei, ajungând 
în toate subsistemele centrului. Spre deosebire de matrice, 
culturile (semi)periferice deschid o direcție spre o vârstă a 
literaturii care să integreze accelerat reperele oferite de centru, 
deoarece limitroful este supus unui proces permanent de 
relativizare, astfel că beneficiază de o libertate mai mare. 
Lucrarea nu urmărește o diferențiere structurală între cele două 
tipuri de culturi, ci stabilirea existenței unei relații bidirecționale 
între acestea, prin acceptarea influenței pe care o poate avea 
periferia asupra centrului, pentru că și ,,o cultură minoră și o 
cultură majoră pot să fie până la un punct realizările plastice ale 
uneia și aceleiași matrici stilistice” (Blaga 261-275), numite în 
studiile recente World Literature. Fără a depersonaliza centrul, 
periferia restituie literaturii capacitatea de conștientizare a 
lucrurilor, a ființării, prin valorificarea insuficiențelor 
proclamate și impune noi deziderate în literatura mondială, 
modificând reperele prin estomparea ,,desenului din covor” 
(Casanova 10), pentru că are o structură mai ,,imaginativă, pasiv 
deschisă destinului, spontană, naiv cosmocentrică, de o 
fulgurantă sensibilitate metafizică, improvizatoare de jocuri, 
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fără simțul perenității” (Blaga 261-275), în timp ce o cultură 
centrală sau majoră, cum o numește Blaga, ,,e, în primul rând, 
volițională, susținut și metodic activă, ea se afirmă cu 
încăpățânare în fața destinului, își organizează un câmp de 
înrâurire, e expansiv-dictatorială, dar și măsurată din prudență, 
e rațională, are simțul perspectivelor și al trăiniciei, e 
constructivă” (270). Dacă periferia are ,,rol de constelație 
determinată în creația culturală” (271), ea are și structurile sale 
autonome, ireductibile și inovatoare, care permit transferul 
direcțiilor estetice în sens invers, ceea ce presupune un proces 
de recadrare permanentă prin acceptarea influenței exercitate 
bidirecțional. Se impune interogarea sensurilor, a funcțiilor 
periferiei și asumarea lor conștientă de centru, altfel, revoluțiile 
literare devin inevitabile, cum s-a întâmplat în cazul 
modernismului hispano-american.  

Referitor la relația dintre cele două poziționări teritoriale, 
periferia devine pandantul unui alt construct teritorial, centrul, 
figurând pentru a putea susține revoluția adusă de modernism la 
nivelul literaturii și al celorlalte arte. Se impune reabilitarea 
concepției asupra spațiilor periferice și, implicit, asupra 
literaturii de limbă spaniolă (Spania și America Latină), 
dizolvarea reticenței înregimentate în conștiința critică. După 
cum se va vedea în continuare, în cazul modernismului are loc o 
resemantizare a criteriilor de ierarhizare, până la dizolvarea lor 
și recunoașterea funcționalității fiecărei structuri teritoriale/ 
culturale (indiferent de poziția sa). Periferia dobândește astfel 
noi roluri datorită respectivelor presupoziții care o definesc 
depreciativ, pentru că, spre deosebire de centru, ea e polivalentă, 
având abilitatea de a controla forțele centripete oferite de noua 
perspectivă asupra literaturii. Extrapolând, America de Sud 
devine un decapant în raport cu Europa și cu centrul francez, 
determinând reconfigurarea permanentă a acestuia, forțând 
relativizarea și anulându-i treptat rigiditatea.  
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În cazul modernismului are loc o distopie a centrului, 
ajungând să se poziționeze exterior propriei sale existențe, 
pentru a analiza schimburile culturale și divizarea capitalului 
cultural, pentru a fi recompus, de periferii. Aparenta 
vulnerabilitate și instabilitate teritorială a Americii de Sud 
potențează expresivitatea unei literaturi care va determina 
recadrarea întregului sistem al literaturii mondiale. Astfel, 
periferia a trecut printr-un proces de autolegitimare, ilustrat de 
contextul socio-politic care a dus la numeroase repoziționări 
geoculturale, având loc o substituție, pentru că America Latină 
devine noul centru al modernismului. Se constată o tendință 
generalăxxiv, deși prea puțin nuanțată, de a încadra modernismul 
sub cupola influențelor venite pe filieră franceză, subestimând 
spațiul literar hispano-american, deși modernismul se naște 
tocmai acolo, în America de Sud, din încercarea de construire a 
unei personalități culturale prin sincronizarea cu centrul tuturor 
literaturilor.  

Critica se orientează și orientează discursul bazându-se pe 
o preconcepție: existența unei ierarhii care poziționează culturile 
și, implicit, literaturile, sub relația unidirecțională                    
periferie - centru. Valorificând ideea existenței unei axe verticale 
a literaturii mondiale, care influențează valoric receptarea 
critică, Pascale Casanova privește modernismul într-o (prea) 
strânsă legătură cu spațiul francez, din cauza ,,slăbiciunii 
culturale a Americii de Sud”xxv (Candido 236-237). Proclamând 
ideea unui centru absolut, stabil și dominant, minimalizează 
forța și rolul avut de America de Sud în configurarea unor repere 
fundamentale pentru dezvoltarea literaturii de secol XX. Deși 
recunoaște importanța lui Rubén Darío ca întemeietor al 
modernismului, reduce demersul acestuia la un transfer al 
resurselor literare franceze în limba spaniolă, bazându-se pe 
fascinația exercitată de Franța asupra scriitorilor sud-americani. 
Ei nu importă modernitate, ei creează modernismul, fascinați 
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fiind nu doar de Franța, ci și de alte țări din America Latină și 
din Europa.  

Teodora Dumitru se raliază opiniilor expuse anterior, 
observă în studiul său că ,,Franța a creat prin poeții săi din a doua 
partea a secolului al XIX-lea-premisele și substanța a ceea ce azi 
numim modernism literar, dar n-a participat la dezbaterile 
teoretice soldate cu promovarea acestui concept integrator; pe de 
altă parte, vehiculatorii modernismului par să fi trecut prea ușor 
peste faptul că, în unele cazuri, «modernismul» nu e decât o 
formă de «teoretizare retroactivă», un concept decantat în 
postumitatea curentelor pe care pretinde a le îngloba, și o 
realitate confirmată, pretutindeni, de documentul epocii” 
(Dumitru 229), dar nuanțează expunerea, orientând discuția spre 
adevărata origine a modernismului, ,,hispanicul el modernismo 
(datorat unui poet nici măcar spaniol, ci nicaraguan)” (229), 
reliefând că ,,modernismul literar este un concept cvasiabsent în 
discursul metaliterar francez din prima jumătate a secolului al 
XX-lea” (229). Franța a avut modernitatea, dar nu a avut 
modernismul, astfel că a încercat să și-l însușească prin 
amplificarea influenței avute asupra culturilor fragmentate de 
confruntările socio-politice, refuzând să destabilizeze centrul. 
Decalajul temporal al unei națiuni în curs de dezvoltare la nivel 
cultural, dublat de existența unor zone incomplete din punct de 
vedere al tradiției literare, sugerează constituirea progresivă a 
unei identități și a unei imagini a propriei culturi, asumate 
începând cu descoperirea contrastului dintre metropola 
europeană și continentul american.   

Putem vorbi în acest caz despre receptarea Americii de 
Sud ca ,,margine a marginii” (Cornis-Pope 19) aclimatizând 
conceptul propus de Marcel Cornis-Pope, raportându-ne la 
statutul său dublu periferic, în raport cu Europa și cu Spania. 
America de Sud s-a aflat permanent între două borne de 
influență, Spania și Europa, cu precădere, Franța, dar odată cu 
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modernismul are loc o rupere violentă de cele două și inversarea 
relațiilor instaurate anterior. Este pentru prima dată în istoria 
literaturii de limbă spaniolă când America Latină se delimitează 
pregnant de Spania, devenind noua matrice a modernismului. 
Depășindu-și statutul și forțând obținerea independenței pentru 
a se fixa pe harta literară, aceasta devine o ,,cultură margino-
centrică” (4) care provoacă paradigma impusă de centru, 
circumscriind o dimensiune dialogică, internă (în sensul unui 
dialog cu alte tradiții etnice), dar și exterioară (în termenii unui 
dialog cu paradigme geoculturale mai vaste). Astfel, rețeaua care 
se formează în urma schimburilor dintre periferie și centru nu 
relativizează spațialitatea, ci îi sporesc complexitatea și raza de 
acțiune. Principiile de ordonare sunt înlocuite cu cele de 
destructurare în cazul modernismului, iar demersul devine 
funcțional tocmai prin instrumentalizarea unor ,,discontinuități, 
borne politico-culturale, puncte de cotitură” (Modoc 13). 
Literatura hispano-americană nu e un hibrid, deși dislocările 
spațiale favorizează această concepție, prevalând la nivelul 
criticii ideea conform căreia nu e decât un satelit al literaturii 
franceze/spaniole, de care se apropie prin imitație.  

Poziția dublu periferică a Americii de Sud a favorizat 
apariția unor forme diferite de literatură, de dialog artistic, iar 
diada periferie - centru se transformă într-o triadă, implicând 
spațiul spaniol și cel european. Situată inițial între cele două 
borne, cultura hispano-americană schimbă direcția și devine 
borna universală care transmite alte coordonate spre centrul 
european și spre cel spaniol prin figura lui Rubén Darío, care a 
oferit zone neexplorate pentru literatură, în căutarea eliberării de 
clișeele secolelor anterioare și a construirii unei personalități 
culturale recunoscute la nivel mondial, transformând 
modernismul în instrumentul de ,,căutare și afirmare a 
individualului prin intermediul universalului” (de Onís 35-42). 
Legătura invocată, dintre Spania și Franța, dintre modernism și 
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curentele franceze, poate fi explicată prin referire la semnificația 
literaturii ,,un univers centralizat, cu propria-i capitală, cu 
provinciile și hotarele sale, în care limbile devin instrumente ale 
puterii [...] Luptele se poartă acolo între limbi rivale, revoluțiile 
sunt în același timp literare și politice. Istoria lor nu poate fi 
descifrată decât pornind de la măsura literară a timpului, de la 
«tempoul» propriu universului literar, dar și de la localizarea 
unui prezent specific: meridianul Greenwich al literaturii” 
(Casanova 12), spre care încercau să ajungă ,,pentru noi, 
hispano-americanii, acest prezent real nu se afla în țările noastre: 
era timpul trăit de ceilalți, englezii, francezii, nemții. Era timpul 
New York-ului, al Parisului, al Londrei” (Paz 18-20).  

Rolul principal al lui Darío și al moderniștilor hispano-
americani în ecuația construirii unei literaturi revoluționare și, în 
același timp, autonome și valoroase, este de a marca fuziunea 
ideilor, modul în care influențele externe pot fi modelate și 
integrate într-un proces mai complex, alături de entuziasmul, 
încrederea și forța unei națiuni recent stabilizate, aspecte care 
stau la baza recunoașterii Americii Latine ca punct de plecare 
pentru modernism.  

Transnaționalizarea modernismului hispano-american 
constituie o necesitate pentru studiul acestui fenomen complex, 
întrucât presupune un mecanism al (re)construcției identitare, 
formând o rețea de identificare cu alte constructe naționale, 
instaurând raporturi diferite între literatură, cultură și teritoriile 
geoculturale. Astfel, modernismul trebuie ,,să fie văzut ca «unic 
corespondent al unui moment inegal de dezvoltare socială» sau 
a ceea ce Ernst Bloch a numit «simultaneitatea nesimultanilor»... 
coexistența realităților din momente radical diferite ale istoriei” 
(Jameson), format dintr-o succesiune de modernități/ 
modernisme periferice, care compun un mecanism al evoluției 
și al inovației, în care fiecare cultură preia coordonatele primite 
de la centru și le resemantizează, îmbogățind capitalul global. 
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Dobândirea autonomiei Americii Latine are consecințe multiple 
asupra literaturii, una dintre cele mai importante fiind 
modificarea limitelor, depășirea influențelor care dominau 
,,meridianul Greenwich” (Casanova 12), ceea duce la 
modificarea centrului. ,,Spațiul literar mondial, atât cel istoric, 
cât și cel geografic, ale cărui contururi și frontiere n-au fost 
niciodată trasate sau descrise, se întrupează în scriitorii înșiși: ei 
sunt și fac istoria literară” (12), iar Darío, pornind de la 
,,«tempoul» propriu universului literar” hispano-american (12), 
modifică însuși centrul schimburilor culturale. Deși cel mai 
adesea a fost considerată o insuficiență a culturilor periferice, 
decalajul temporal este cel care contribuie în mod decisiv la 
dezvoltarea originalității proprii și la o dinamică variată a 
modernismului, astfel încât să articuleze un fenomen complex. 
Distanța anterioară față de centru e cea care permite formarea 
unei perspective inițial detașate, care se apropie de centru pe 
măsură ce se îndepărtează de direcțiile impuse. Odată dobândită 
originalitatea, apropierea e posibilă datorită asumării unei 
identități literare și culturale. Periferia devine centru tocmai 
pentru că are forța de a configura o rețea de conexiuni între 
culturi/literaturi și de a menține conexiunea cu statele europene. 

De ce este necesară transnaționalizarea modernismului 
hispano-american? Motivele sunt numeroase, dar vom avea în 
vedere transcenderea naționalismului prin configurarea mult 
râvnitei identități și a frontierelor culturale care îngrădesc 
circulația noilor viziuni artistice. Periferia deconstruiește 
centrul, potențându-i semnificațiile, iar legitimarea acestei 
distopii este ilustrată magistral de modernismul sud-american, 
care devine exponent al unei inversări paradigmatice, prin 
valorificarea insuficiențelor și a decalajului temporal din care se 
naște originalitatea. Scriitorii moderniști hispano-americani erau 
cosmopoliți și poligloți, elemente care au facilitat mutația 
fundamentală la nivel structural și modificarea relației 
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unidirecționale de influență într-una bidirecțională, înglobând 
numeroase conexiuni transfrontaliere. Important de menționat 
aici este că ineficiența criteriului ierarhic și existența 
,,mecanismelor de dispersie internațională [...] au dus la 
formarea primelor rețele interliterare globale” (Modoc 13), prin 
diferite căi (călătoriile intelectualilor, presă literară, acțiuni, 
traduceri etc.). În ciuda reticenței criticilor și a opiniilor conform 
cărora modernismul a fost un import/ o simplă sinteză a 
curentelor franceze, America Latină era nevoită să își 
configureze o identitate culturală, ceea ce a implicat, 
(in)voluntar, și aclimatizarea direcțiilor fundamentate/ 
recunoscute la nivel european, precum și adaptarea scrierilor la 
aceste deziderate. Cu toate acestea, are loc o modificare 
fundamentală prin inovațiile aduse de literatura hispano-
americană, determinând o repoziționare a centrului. Dincolo de 
ineficiența unei ierarhii bazate pe contextul socio-economico-
politic, modernismul hispano-american constituie prima 
încercare de ,,export cultural (în sensul unei acumulări 
transfrontaliere de capital simbolic) venite din direcția unor 
literaturi naționale periferice” (12) și devine un fenomen 
fundamental pentru ,,worlding-ul literaturii” (12).  

America Latină a jucat un rol fundamental în cadrul 
schimburilor literare, nu doar încurajând, ci bazându-și demersul 
de autentificare a modernismului pe cosmopolitism, dar 
receptarea sa a cunoscut numeroase inadvertențe, astfel că 
instrumentul de bază a devenit un ,,operator axiologic negativ” 
(Sapiro 481-504), plasând literatura sub eticheta imitațiilor, deși 
însăși Casanova expunea funcția Parisului, de a atrage periferiile 
care căutau afirmare. Transnaționalizarea presupune rețele de 
influență și de idei, iar culturile prezumat periferice trebuie să-și 
negocieze autonomia și să-și configureze identitatea înainte de a 
se înscrie în câmpul literar și înainte de a participa la schimburile 
de capital, chiar dacă direcțiile au fost transmise de la centru. 
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Spania și Franța sunt cele care deschid ,,câmpul literar 
transnațional” (481), păstrând o relație de interdependență între 
literatura franceză, spaniolă și cea hispano-americană. Periferiile 
nu sunt autonome față de centrele lingvistice care, ,,parțial din 
cauza colonialismului, dar și din cauza hegemoniei, formează 
câmpuri literare transnaționale” (481). America Latină se dezice 
cu mare dificultate de Spania și doar odată cu modernismul, când 
are loc dubla delimitare față de literatura europeană și față de 
literatura spaniolă, ieșind de sub eticheta unei literaturi minore. 
Dacă internaționalizarea sa nu interferează cu suveranitatea 
Parisului, transnaționalizarea revoluției moderniste determină 
acceptarea raportului bidirecțional de influență, ilustrând 
configurarea unei identități culturale pluristratificate, comune și 
a locului său în angrenajul World Literature.  

Folosind conceptul propus de Dionýz Ďurišin, vom numi 
,,comunitate interliterară” (Ďurišin 106) toate scrierile 
moderniste din Spania și din America Latină, bazându-ne pe 
legătura istorico-politică, pe traumele fragmentării, pe 
proximitatea culturală și pe experiențele - oglindă care le 
apropie. Vorbim despre o ,,comunitate interliterară” (Spania și 
America Latină), care intră - sau ar trebui să intre - în 
componența ,,comunității imaginate” (Anderson), reprezentate 
de punctele geoliterare în care s-a dezvoltat modernismul și în 
care am observat o dinamică fluidă a acestuia (spațiul european, 
cu precădere Franța). Fără a fi teritorială, o comunitate 
geoliterară este restrânsă, comprimă direcții care se dezvoltă 
ramificat și care circulă bidirecțional, de la centru spre periferii 
și de la periferii spre centru. Între ,,raporturile literare naționale” 
(Ďurišin 106) spaniole și ,,raporturile interliterare” (106) 
spaniol-europene se coagulează modernismul literar, iar 
transnaționalizarea acestuia survine ca o recunoaștere a 
importanței avute de fiecare dintre acești piloni. Între cele două 
focare teritoriale, între centru și periferie, ia naștere o revoluție 
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literară care devine un mod de legitimare identitară a unei 
civilizații fragmentate și plasate în partea inferioară ,,a 
meridianului Greenwich al literaturii”.  

Legătura dintre culturile centrale și periferice se stabilește, 
în cazul modernismului, pe baza unor parametri extra-literari, 
cel mai important fiind necesitatea de acceptare a existenței sale 
în siajul cultural. Astfel, în cazul spațiului sud-american, spaniol 
și francez, discutăm despre o relație distinctă de evoluție, dar 
care, prin insuficiențele existente, contribuie semnificativ la 
conturarea unei mutații literare de anvergură. Modernismul nu a 
însemnat doar o schimbare a paradigmei și o rupere de formele 
anterioare, ci și o răsturnare a ierarhiilor, în urma căreia culturile 
prezumat minore au început să concureze centrul. Compunându-
se din periferii, care, în spațiul geoliterar, au determinat 
schimbări la nivelul viziunii artistice și al modului în care 
esteticul devine un apanaj al eticului și al antiistoriei, al 
antiliteraturii de până atunci, revoluția hispano-americană 
accentuează existența unei relații cu dublu sens și demonstrează 
că harta literară este un teritoriu dinamic, în care criteriile sunt 
puternic relativizate.  

În ceea ce privește modernismul hispano-american, 
transnaționalizarea presupune o nouă încadrare geografică, 
dizolvarea frontierelor și modificarea criteriilor de valorizare, 
altfel spus, dizolvarea ierarhiilor bazate pe contextul socio-
politic, fragmentarea istorică și pe vârsta unei națiuni. Un câmp 
literar poate deveni transnațional doar dacă reușește să își afirme 
autonomia față de ,,național, internațional, supranațional sau 
forțe politice și economice” (Sapiro 481-504), iar America 
Latină realizează acest lucru prin literatura modernistă. Critica 
vremii a considerat tentativa de impunere a modernismului 
hispano-american ca dovadă a unei eliberări temporare de sub 
matricile formative și lingvistice (Franța și Spania), deși a 
constituit un punct terminus pentru secole de dominație politică 
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și culturală. Beneficiind de autonomie literară, pentru 
propagarea modernismului a fost nevoie de intervenția 
fondatorilor săi, a agenților literari, în fruntea cărora s-a aflat 
Rubén Darío, prin răspândirea ideologiei sale literare la nivel 
european. Propagarea sa nu s-a făcut dinspre Europa spre restul 
lumii, ci dinspre America Latină spre Europa și celelalte spații 
culturale, fiind vizibilă distopia centrului, modificarea direcției 
de propagare a axiomelor literare datorită unei viziuni artistice 
noi. 

Transnaționalizarea presupune o interogare a barierelor 
culturale și a exegezei anterioare, o analizare a cauzelor care au 
dus la subminarea rolului avut de o cultură (semi)periferică în 
coagularea unei revoluții literare. Pentru a putea discuta despre 
unificarea unui câmp literar transnațional hispano-american sunt 
necesare instrumente care să o valideze pozitiv (premii literare, 
festivaluri sau critică pozitivă). Domeniul literar depindea de 
circulația globală a cărților și de presa literară a vremii, iar un 
instrument fundamental pentru răspândirea modernismului în 
spațiul european a fost revista Mundial Magazine, fondată la 
Paris de frații Guido și de scriitorii spanioli Salvador Rueda și 
Juan Valera, prin care inovațiile lui Darío au fost legitimate. 
Autentificarea ideilor hispano-americane s-a realizat prin 
diferite instrumente, precum, ,,forța, prestigiul, volumul 
capitalului lingvistico-literar [...], numărul de poligloți literar” 
(Casanova 30), scriitorii care au devenit ,,agenți de schimb” 
(30), facilitând circulația textelor din spațiul sud-american, în cel 
european și în cel spaniol. E un demers nodal, ele nu se transmit 
din  cultura - extensie în cea spaniolă, ci doar după opriri în 
spațiul european. Totodată, un rol important l-au avut ambițiile 
de afirmare identitară, care au condus la instaurarea unei utopii 
aparent negative, ,,autonomia culturii dominate față de cultura 
dominantă” (Casanova 40) transformând spațiul cultural într-o 
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confruntare a periferiilor cu centrul, spațiile de circulație a 
ideilor extinzându-se dincolo de barierele naționale.   

În ciuda faptului că insuficiențele de receptare a literaturii 
Americii de Sud au constituit un impediment în dobândirea 
autonomiei literare la nivel național, au devenit un instrument de 
diferențiere la nivel transnațional. Principalul instrument al 
transnaționalizării este tocmai inițierea unui dialog cu alte 
culturi, cu o tradiție valoroasă. Lucrarea de față reduce 
transnaționalizarea la o distopie a centrului și la un raport 
bidirecțional de influență, un cosmopolitism bidirecțional, 
evidențiat de metafora întrebuințată de Gabriela Montaldo, prin 
figura ,,vizitatorului distins” (Montaldo 1-9), a intelectualului 
care străbate simultan cultura și spațiile Europei și ale Americii 
pentru a observa dinamica unei literaturi vii. Astfel, cadrele 
transnaționalului au fost rescrise cu ajutorul diversității, al 
poliglotismului, cosmopolitismului și globalizării. Cea de-a 
doua strategie constă în transformarea deficiențelor în materie 
primă pentru modernism, pentru că acestea stau la baza 
individualizării, cum bine remarca Casanova ,,toate complexele 
transformate în strategii de legitimare sunt modalități de 
acumulare a capitalului literar, specifice culturilor în curs de 
dezvoltare” (Casanova 18). În același timp, „orizontul cultural” 
(Ferrada 57-71) care a condus la ,,autonomia literară a 
continentului” (57) a favorizat în mare ca, atunci când a existat 
o modificare în ceea ce privește modelul cultural spaniol sau 
referința sa redusă, sensul unirii să devină continental; adică, în 
ciuda naționalităților, a avut loc o întâlnire, dar nu printr-un 
traseu social, ci în cele din urmă, estetic, literar sau cultural. 

Paradoxal, legitimarea definitivă a modernismului s-a 
realizat printr-un demers negativ, prin fervoarea opoziției și prin 
anvergura antimodernismului, dublul său complementar. 
Antimodernismul survine ca o critică la adresa tendințelor 
inovatoare manifestate în spațiul cultural, propunând întoarcerea 
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spre centru și stabilizarea în proximitatea sa. Compagnon insistă 
asupra lucidității inovației pe care o aducea modernismul, 
precizând un aspect fundamental, ,,calitatea de antimodern nu 
rezidă în refuzul net al modernității, ci în atitudinea ambivalentă 
față de ea, într-o sfâșiere lăuntrică” (Compagnon 5). În ciuda 
faptului că modernismul a însemnat o nouă pagină în istoria 
literară, originile hispano-americane au constituit impedimentul 
major în acceptarea sa ca mutație fundamentală, pentru că 
resursele de care dispunea erau imense pentru tradiția literară 
(aproape) inexistentă a Americii Latine, reușind nu doar să se 
apropie de ,,meridianul Greenwich al literaturii” (Casanova 22), 
ci să îl schimbe. Modernismul ,,a fost întotdeauna antimodern, 
adică ambivalent, conștient de sine, a trăit modernitatea ca pe o 
smulgere” (Compagnon 16) și s-a răspândit prin efervescența 
combaterilor succesive, prin denunțări acide sau prin bătălii în 
câmpul literar, prin deziderate care veneau în contradicție cu 
noile axiome impuse.  

Antimodernismul reprezintă o ipostază a modernismului, 
iar cei situați împotriva sa sunt, implicit, angrenați în el. Negând, 
ei autentifică inovația. Opunându-se, o teoretizează. Scriind 
împotriva ei, o valorifică. ,,Nu există modern fără antimodern” 
(Compagnon 19), pentru că ,,antimodernul în modern e însăși 
cerința libertății” (19). Intelectualii țărilor europene au fost 
antimoderniști în ceea ce privește modernismul hispano-
american, pentru că nu erau pregătiți să accepte substituirea 
centrului literar în ceea ce privește o revoluție literară care 
aducea atât de multe schimbări, fiind închistați în prejudecățile 
anterioare, conform cărora nu se poate demara o mutație literară 
dintr-un spațiu limitrof, inferior, deși în centrul său se afla un 
cosmopolit, Rubén Darío, care încerca să mențină conexiunea cu 
Franța și Spania, atât prin activitatea sa literară, cât și prin cea 
publicistică.  
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Modernismul e, în fond, un schimb cultural, pe care fiecare 
țară îl adoptă în funcție de propriile trăsături și capacități. 
Problema e, de fapt, punctul de plecare al acestei mișcări literare. 
Istoria literară știa că orice schimbare pornește de la centru, unul 
european, care a fost, cel mai adesea, Franța. Nu doar Franța se 
opunea acceptării mișcării ca venind din teritoriul hispano-
american, reducând-o la o simplă importare de simbolism și 
parnasianism, ci și restul țărilor europene și, implicit, Spania, 
deși tradiția celor două culturi s-a intersectat permanent de-a 
lungul secolelor. Fiind o revoluție a literaturii de limbă spaniolă, 
modernismul s-a confruntat cu cea mai puternică opoziție chiar 
în Spania, din cauza naționalismului exacerbat, ceea ce a dus la 
apariția unei grupări care s-a autointitulat ,,Generația 98”.  

Modernismul și antimodernismul coexistă, se sprijină 
reciproc și asigură o înțelegere globală a unui fenomen 
fundamental. Deși cosmopolitismul este una dintre coordonatele 
esențiale ale modernismului, în Spania și în Franța încă exista 
un pronunțat caracter individualist, naționalist. Se respingeau 
orice modificări care nu aveau punctul de plecare în propriul 
teritoriu, fiind considerate încercări de alterare a istoriei literare. 
Cu toate acestea, antimodernismul a (re)unificat cultura hispano-
americană și cea spaniolă, iar modernismul a beneficiat de 
recunoaștere la nivel mondial. Paradoxul constă în modul de 
autentificare a modernismului, pentru că legitimarea și 
transnaționalizarea lui au avut loc prin contestatarii ei, care 
alcătuiau, de fapt, fundalul cultural de care avea nevoie acest 
fenomen pentru a se înscrie în istoria literară, ,,antimodernitatea 
antimodernilor” (Compagnon 12) constituind ,,adevărata și 
durabila lor modernitate” (12). 

Transnaționalizarea unei mișcări literare este susținută 
prin diverse strategii, dar în cazul modernismului, aceasta 
întârzie (încă) din pricina inadvertențelor asupra relației dintre 
culturile periferice și cele centrale. Cu toate acestea, bazându-ne 
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pe rețeaua de conexiuni pe care o formează modernismul pe 
harta literaturii și pe redefinirea frontierelor literare pe care o 
realizează David Damrosch, e importat să precizăm că 
transnaționalizarea se sprijină pe dezideratul conform căruia 
,,comunitățile și mișcările literare larg dispersate pot împărtăși 
lucrări din întreaga lume” (Damrosch 7), indiferent de criteriile 
ierarhice, extra-literare. Tocmai pentru că sunt exterioare, ele nu 
pot fi decisive (Blaga 261-275).  

Astfel, studiul de față reconfigurează poziția Americii 
Latine în cartografia literaturii mondiale, considerând că această 
oferă cadrul necesar pentru circulația ideilor și pentru 
schimburile literare, devenind o strategie de rescriere a textelor 
ce formează istoria. Stabilitatea sistemelor este relativă, ele nu 
sunt atotsuficiente, iar periferiile au forța de a deconstrui 
suveranitatea centrelor prin faptul că pot concura orice structură 
teritorială și orice tradiție literară, deoarece beneficiază de o mai 
mare libertate și o evoluție accelerată, în nevoia de anulare a 
decalajului temporal. În acest demers, valorifică 
cosmopolitismul și poliglotismul, care stau la baza unei 
recunoașteri transnaționale, acțiunile moderniștilor fiind 
îndreptate spre ilustrarea forței unei națiuni recent stabilizate, 
care a ieșit de sub secole de dominație și de subordonare. Studiul 
de față recuperează ,,pluriidentitatea” unui teritoriu mobil, o 
literatură care se compune din trăsăturile particulare ale unor 
culturi marginalizate din pricina statutului și a fragmentărilor 
cauzate de confruntări politice.  

Cercetarea de față analizează modul în care culturile 
(semi)periferice contribuie la afirmarea unui nou curent literar, 
pe măsură ce își construiesc propria identitate, reevaluând, din 
acest punct de vedere, originile unui concept impus în istoria 
literară pe alte filiere. Născut în urma fragmentărilor la care a 
fost supusă America de Sud, modernismul reprezintă o 
macrostructură tipologică, o revoluție provocată de decalajul 
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față de literatura europeană, a cărui evoluție cunoaște numeroase 
inadvertențe, noduri tensionale și articulări contradictorii, care 
au meritul de a-i autentifica forța și răspândirea la nivelul hărții 
literare. Astfel, modernismul și-a depășit condiția de fenomen 
literar, devenind o mutație cu influențe la nivelul culturilor 
globale, pe care le-a determinat să se analizeze și să se alinieze 
noului prezent, o mutație transplantată de europeni. Reevaluarea 
originilor modernismului are rolul de a recupera critic influența 
scriitorilor hispano-americani asupra literaturii din Europa, al 
căror demers de configurare a identității echivalează, în fond, cu 
o revoluție dinspre particular spre universal, dinspre periferie 
spre centru.  
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Abstract 
The study aims to analyze the way in which the posture of the 
Romanian contemporary writer Simona Popescu is created, 
based on concepts in the field of postural analysis, as posture 
and ethos, theorized by Alain Viala and Jérôme Meizoz. With 
emblems as exuviae, Matryoshka doll, Rubikʼs cube, the image 
of the collage dilettante, or the one of postman Cheval, the self-
image constructed, by discursive means, by Simona Popescu is 
one of the adult-child, who keeps childhood and youth as 
defining layers of the mature personʼs identity. The writerʼs 
fascination with Gellu Naumʼs figure, the subject of her doctoral 
research, is justified mainly by her interest in collage and by the 
possibility of using this technique as the instrument of 
construction of her figure as a writer (the account of her 
childhood is seen as an attempt to stage surrealism). The 
analyzed corpus highlights also as representative of Simona 
Popescu the collectorʼs figure – even the toy collectorʼs figure, 
for the analysis of which will be used Walter Benjaminʼs famous 
texts about childhood and dolls (Enfance. Eloge de la poupée et 
autres essais). 
Keywords: posture, adult-child, game, multiplicity, collector. 
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Poetă, prozatoare, eseistă, profesoară universitară, Simona 
Popescu este o prezență constantă pe scena literară românească 
începând cu anii ʼ90, când, la puțin timp după debut, intră în 
manualele școlare. Cea mai cunoscută operă a sa, romanul 
Exuvii (1997), este și cea care oferă cheia de lectură pentru 
întreaga creație și pentru modul în care autoarea își construiește 
poziția în câmpul literar. Exuviile, în original învelișurile pe care 
unele animale le lasă la ieșirea din pupe, capătă la Simona 
Popescu o altă conotație, ajungând să denumească trupurile, 
identitățile din trecut ale individului, pe care însă acesta nu le 
îndepărtează, ci le păstrează în sine. Acest simbol intră în relație 
cu alte imagini, contribuind la crearea unei posturi de adult-
copil, dominată de multiplicitate. În acest context, opera literară, 
dar și discursul nonliterar al Simonei Popescu vor fi tratate cu 
ajutorul instrumentelor oferite de analiza posturală, care permit 
ilustrarea legăturii dintre propozițiile rostite în plan cultural și 
scriitoarea care se rostește sau, în termenii autoarei, ilustrarea 
„eului” care leagă opera iluzorie de viața nedefinibilă (266). 

Principalul instrument teoretic utilizat va fi conceptul de 
postură, teoretizat de Alain Viala, care afirmă că postura 
reprezintă „expresia unui cod social”,

xxvii

xxviii

xxvi presupunând adaptarea 
la un context („Posture”). Totodată, reluând o idee exprimată 
anterior, el definește postura „ca «un mod de a ocupa o poziție» 
… și de a-și ajusta atitudinea la această poziție” („Posture”).  
Astfel, lucrarea de față se va concentra asupra modului în care 
Simona Popescu se raportează la poziția pe care o ocupă în 
câmpul literar. În același timp, un concept-cheie în analiza 
posturală este ethosul, despre care Alain Viala susține că „este 
imaginea de sine pe care oratorul (în original) și (prin extensie) 
orice vorbitor – și deci în particular orice scriitor – o dă despre 
el în enunțările sale” („Posture”).  

Materialul discutat în cazul Simonei Popescu corespunde 
atât discursului verbal, care presupune întotdeauna un ethos, cât 
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și semnelor non-verbale, deopotrivă importante în construcția 
posturii, în acord cu observațiile lui Alain Viala („Posture”). Pe 
de o parte, vor fi analizate texte nonficționale (prefețe, 
interviuri), de graniță (specia „critificțiunii”, prin care se 
definește) și ficționale. În privința celor din urmă trebuie 
specificat că, dacă poezia este considerată un discurs direct, care 
reflectă în mare măsură postura de scriitor, în cazul prozei există 
limitări în privința relaționării ei cu analiza posturală. Totuși, 
Jérôme Meizoz arată, în Postures littéraires. Mises en scène 
modernes de lʼauteur, că textele ficționale pot fi luate în 
considerare dacă „personajele delegate” (28)xxix reflectă 
„valorile ilustrate de alegerile”xxx autorului (29). Denis Saint-
Amand și David Vrydaghs subliniază, de asemenea, importanța 
operelor ficționale în analiza posturală prin crearea personajelor-
dublu ale autorului, „împărțind același prenume, unele fațete ale 
traiectoriei sale, o ideologie comparabilă”,xxxi care fac ca autorul 
și personajul să nu mai fie două entități clar delimitate (12). Nu 
în ultimul rând, se vor aduce în discuție materiale audio-vizuale 
în care se pot observa aspecte ce țin de sfera construcției 
acționale a posturii. 

 
Adultul-copil. Jocuri și jucării – simboluri ale 
multiplicității 
Un moment reprezentativ în construcția imaginii de autor 

a Simonei Popescu îl constituie, deja, volumul de debut, 
Xilofonul și alte poeme, apărut la editura Litera în 1990. Titlul 
este sugestiv nu doar pentru acest volum, ci și pentru întreaga 
activitate de scriitoare a Simonei Popescu, xilofonul fiind un 
instrument-simbol al copilăriei, pe care scriitoarea va încerca în 
mai multe feluri să o păstreze. În cuvânt-înainte la antologia din 
2004, Juventus și alte poeme, Simona Popescu mărturisește că 
la cinci ani primise un xilofon de lemn la care însă nu învățase 
niciodată să cânte, deoarece „e greu, deși, altfel, simplu” 
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(Juventus 8). Remarca sugerează dificultatea copilăriei 
idealizate de adulți, dar devine reprezentativă și pentru discursul 
ei, care se vrea familiar, dar se complică prin metafore. Poeziile 
din primul volum oferă imaginea unui copil fragil ascuns în 
corpul unui adult în devenire („eu sunt un animal în schimbare” 
[Juventus 28], Xilofonul), căruia i se cere maturizarea („«Dar 
dragă nu mai ești copil» mi-a spus/«Dar dragă nu mai e un copil» 
a spus mamei.” [Juventus 21], Scene din orașul cu străzi înguste; 
„pe ce lume trăiești/pe ce lume trăiesc/când o să-ți vină mintea 
la cap/când o să-mi vină mintea la cap/nici o supă nu știi să faci 
vai de bărbatul tău/vai de bărbatul meu” [Juventus 31], 
Xilofonul). Versurile vădesc discursul clișeist al adultului, dar și 
revolta copilului, care se opune maturizării, mimând-o. Ideea 
mimării va reapărea în romanul Exuvii, unde personajul-delegat, 
de 28 de ani, afirmă că nu înțelege maturitatea și este uimit că 
uneori reușește să o simuleze cu succes (12). Este vorba și aici 
tot de un joc, la fel cum se întâmplase în primul volum. Pe lângă 
împletirea ludicului cu seriozitatea, apare, în mottoul poemului 
Xilofonul, și ideea centrală a posturii, care implică straturile din 
care este format corpul copilului fragil: „Goluri și plinuri: casa 
trupul/ în mijlocul unui anotimp umed și cenușiu/ sunt un miez 
viu în nesfârșite învelișuri/ de carne grăsime piele lână beton 
vopsea de aer/ de ceață/ și bat cu ciocănelele de lemn într-un 
xilofon” (Juventus 24). 

Al doilea volum al Simonei Popescu este unul colectiv, în 
care poeziile ei apar alături de cele ale colegilor din Grupul de 
la Brașov, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius Oprea. 
Poeziile pe care le semnează în Pauză de respirație reflectă 
experiențe ce definesc tinerețea, căutare și confuzie („eu am 
venit pe lume/ca să nu înțeleg nimic/și să încurc pe alții” [Bodiu 
et al. 23], Elice), orice eveniment, precum o serbare națională 
din vremea comunismului, fiind resimțit în mod extrem la nivel 
somatic („picioarele au să tremure/și sîngele se va urca la 
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cap/plămînii n-au să țină/fața se va învineți” [26], Cursa). 
Continuă astfel ipostazierea în copilul-adolescent fragil, pierdut 
într-o lume dură. Volumul reflectă și o postură colectivă creată 
de cei patru tineri scriitori. Simona Popescu afirmă într-un 
interviu că întâlnirile ei edificatoare au fost la 16 ani cu cei trei 
colegi ai săi („Nici măcar...”) și prezintă grupul ca pe „trei băieţi 
şi-o fată [care] credeau în poezie atunci, ca şi-acum” („Bande à 
part”). Primii lor ani de literatură sunt definiți drept o „bâjbâire 
luminoasă” prin „stepa literaturii”, o căutare în care plecaseră 
împreună („Nici măcar...”), care se reflectă și în volumul 
colectiv. De altfel, scriitoarea afirmă că grupul nu a avut inițial 
un program, ci „o ideologie difuză şi un comportament public 
care venea din nişte instincte bune – sinceritatea, autenticitatea, 
directeţea, oroarea faţă de minciuna de orice fel (inclusiv faţă de 
minciuna literaturii, minciuna metaforei etc.), faţă de…fofilare, 
faţă de făcutul de plecăciuni la mai mari, nevoia de puritate, de 
demnitate” („Bande à part”). De aici se desprind două trăsături 
principale ale celor patru scriitori: pe de o parte, autenticitatea, 
iar pe de altă parte, revolta. 

În ceea ce privește autenticismul, Simona Popescu îl 
asociază cu mașscrismul, postură creată de cei patru colegi în 
timpul anilor de liceu: „Scriu ca şi cum m-aş scrie! Literalmente 
şi în toate sensurile! Am rămas fideli autenticismului pînă azi” 
(„Bande à part”). De asemenea, afirmă că poezia lor este „foarte 
autobiografică” și că realitatea nu trebuie transformată pentru a 
transmite emoție, pentru că „realitatea conţine TOTUL, că e 
emoţionantă, dacă o priveşti de-adevăratelea” („Bande à part”). 
În schimb, în legătură cu spiritul de revoltă poate fi pusă 
afirmația Simonei Popescu conform căreia cei patru scriitori 
sunt uniți de „un fel de adolescentism. E salvator!” („Bande à 
part”). El este vizibil și în fotografiile de pe coperta a patra a 
volumului (figura 1), în care cei patru prieteni apar acoperindu-
și gura, ochii, urechile și nasul, într-o expresie a sațietății față de 
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regulile lumii adulte. Acest stil adolescentin se păstrează pe 
parcursul vieții și al creației ei, fiind identificabil în critica adusă 
unui sistem literar învechit, într-o anumită lejeritate a 
discursului, în curiozitate, în interesul față de diverse forme de 
artă, în valorificarea tinereții. 

Aceasta din urmă este vizibilă în romanul colectiv Rubik, 
scris de studenți sub îndrumarea ei, în prefață ea descriind 
atmosfera dorită și obținută la întâlnirile „rubicilor”: „o 
atmosferă relaxată, cu adevărat studențească, în care să existe și 
prietenie și încredere, și un fel de bun-simț” (Boureanu et al. 7), 
care se observă și în videoclipurile de pe DVD-ul care însoțește 
cartea. În acest context, ea își dorește anularea propriei autorități 
și integrarea printre tineri, păstrându-și totuși un rol de inițiator, 
care reiese și din faptul că ea are ideea titlului și scrie primele 
pagini ale romanului-experiment. Relevantă este ipostaza în care 
se plasează scriitoarea când mărturisește, în legătură cu un 
moment de neîncredere a studenților în rostul romanului: „M-
am simțit atunci (și nu doar atunci!) ca un coach care trebuie să 
lucreze mai mult la psihologia echipei decât la tehnicile de joc” 
(Boureanu et al. 21). 

Rolul de antrenor, de îndrumător integrat printre tineri se 
leagă, de altfel, de organizarea cursurilor de scriere creativă la 
Universitatea din București, unde este profesoară, romanul 
Rubik fiind, de fapt, un rezultat al acestei activități. În acest 
context, se poate vorbi despre ethosul artizanal asociat posturii 
Simonei Popescu, ea acceptând, după solicitările mai multor 
studenți, să predea tehnici de scriere a literaturii. Refuzul inițial, 
repetat, este motivat de scriitoare prin ideea că un cenaclu 
„clasic” nu își mai avea locul după 1990, dar și prin dezamăgirea 
pe care i-o provocaseră cenaclurile din care făcuse parte înainte 
de 1989, ai căror foști membri ajunseseră la compromisuri după 
căderea fostului regim (Boureanu et al. 5). Ipostaza în care se 
așază este, în schimb, cea de fostă studentă care a simțit nevoia 
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de libertate, devenită profesoară implicată, care încearcă să își 
ajute studenții, cu idei curajoase, precum inițierea unui masterat 
de scriere creativă, ce conturează imaginea unui adult-tânăr, 
răzvrătit („Scriere creativă...”). Dezacordul față de ordinea 
încetățenită și dorința de a inova sunt completate de entuziasmul 
pe care îl trăise în studenție, în campusul Grozăvești, dar pe care 
continuă să îl primească de la studenții ei ca dar „fără de care nu 
pot merge mai departe” și prin care își îndeplinește și rolul: 
„Cred că ăsta e rolul meu pe lume, şi ca scriitoare, şi ca 
profesoară, şi ca mamă: să fiu veghetoarea care face în aşa fel 
încât oamenii (de orice vârstă) să fie feriţi de urâtul lumii, să nu 
cadă în prăpastia ei” („Cred că ăsta e rolul meu...”). Entuziasmul 
este, în același timp, și, cu termenii Ruxandrei Cesereanu, „ideea 
completă/supremă/maximă” în care crede (Cesereanu et al. 131), 
care domină dialogul ludic dintre cele două prietene, transcris în 
Poveste despre prietenie. 

Imaginea adultului-copil este evidențiată în romanul 
Exuvii, al cărui titlu a ajuns să fie asociat în primul rând cu 
numele Simonei Popescu și, după cum mărturisește, să fie 
„cuvântul ei” (311). Ipostaza principală a personajului-dublu din 
roman este cea de adult-copil, care nu s-a despărțit de propriul 
trecut, acesta rămânând parte din prezent sub forma unor straturi 
definitorii pentru identitatea omului matur. Raportul adult-copil 
este definit altfel decât în mod obișnuit: „Tu ești mugurul tînăr, 
iar el, copilul – trunchiul bătrîn al coralului, statornic, solid”; 
„Supraeul tău e un copil. Puternic, impasibil, feroce. Un copil 
indiferent și rece” (9). Copilul este deci baza, rădăcina care 
susține ramificațiile individului și care nu îi permite 
desprinderea de copilărie. În acest sens, păstrarea copilăriei este 
un fapt logic, dar care li se întâmplă puținor oameni, astfel încât 
una dintre condițiile existenței personajului este izolarea, 
singurătatea, relaționată cu tăcerea, cu neparticiparea, din cauza 
căreia a fost catalogată drept copil încăpățânat: „În-căpățânat – 
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adică a sta cuibărit în căpățâna ta, a sta acolo baricadat, ascuns 
după carcasa de plumb a tăcerii” (135). Totodată, copilăria este 
văzută ca sumă de violențe și confuzii, pe care personajul le 
caută și chiar le provoacă prin jocurile cu copiii, prin colindarea 
locurilor misterioase, prin lectura unor cărți pe care nu le 
înțelege, autodefinindu-se ca „vânător de senzații” (130). 
Cunoașterea adevărată este cea din copilărie, în care toate 
simțurile erau implicate, și nu cea prin intermediul cărților, pe 
care o percepe ca pe o otrăvire. Astfel, romanul este dominat de 
o prezență fizică, definită prin acumularea straturilor unui 
organism viu: „mă simt un fel de matrioșkă, un fel de mamă 
uriașă, o mamă-copil, care ține în creierul ei masculin, ca 
matrioșka în burtă, o grămadă de homunculi, de păpuși, de 
creaturi care nu mai există, care nu există încă, din ce în ce mai 
bătrâne și într-un fel din ce în ce mai copilăroase, poate până la 
baba măruntă, scofâlcită care va fi și cea mai neajutorată, mai 
copil decât toate” (18). Matrioșka devine, de altfel, la Simona 
Popescu, un simbol al multiplicității, revenind în discursul 
prozatoarei. Tot în Exuvii, matrioșka este asociată și scriiturii 
proprii: „Principiul scriiturii mele. Unul dintre ele. Încerc să scot 
dintr-o simplă peliculă mai multe sfere-bebelușe. Știu că fiecare 
balon mai conține încă altele și fiecare dintre ele – altele. 
Concatenări. Puncte disponibile. Scriitura mea seamănă cu 
mine. Baloane-matrioșka” (308-9). Într-un interviu video din 
2015, Simona Popescu revine asupra ideii și, scoțând dintr-o 
pungă o păpușă rusească, își avertizează cititorul că aceasta este 
o metaforă pentru cărțile ei, care sunt citite separat, dar care fac 
parte dintr-o singură carte („Ce mai faci, scriitorule? - partea 
întâi”). Întregul interviu, în trei părți, este o reprezentare de sine 
prin obiecte care definesc cărțile ei și pe cele pe care le iubește, 
toate fiind jucării sau fiind reconsiderate ca jucării. De altfel, 
autoarea preia de la Nabokov prezentarea capodoperelor ca 
„jucării cu mecanism ascuns”, înlocuind însă termenul 
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„capodoperă” cu cel de „carte”. Punerea în scenă se realizează 
printr-un limbaj simplu, care se dorește înțeles de copii, iar 
ipostaza de copil preocupat să își prezinte jucăriile este susținută 
de jocul actoricesc al Simonei Popescu, dominat de seriozitate. 
Se poate observa astfel și la nivelul construcției acționale 
seriozitatea copilului descris în Exuvii: „cu buzele strânse și 
puțin încruntată, ca întotdeauna, ca acum” (24). Păpușa 
matrioșka apare însă implicit și pe coperta volumului Juventus 
și alte poeme (figura 2), care alătură fotografii ale scriitoarei de 
la diferite vârste, desfășurate asemenea figurinelor ascunse în 
jucărie. Alegerea scriitoarei de a face publice prin intermediul 
copertei antologiei sale fotografii care prezintă evoluția ei din 
prima copilărie până la maturitate indică preocuparea pentru 
construirea unei posturi definite prin multiplicitate și prin relația 
strânsă dintre diferitele stadii ale vieții ei. 

O altă jucărie care devine emblemă a discursului Simonei 
Popescu este cubul rubik, care creează un alt tip de imagine 
decât matrioșka. Cubul rubik este prezent explicit în special în 
romanul colectiv din 2008. La îndemnul ei, studenții de la 
universitate, cărora li se alătură și alți tineri, se implică într-un 
proiect comun prin care să se concretizeze cursurile de scriere 
creatoare, începând să scrie despre ceea ce știu și având o regulă 
de bază: „chiar dacă «o împăturire eșuează», să nu devină 
nerăbdător, ci să rescrie textul («revederea etapelor trecute», de-
re-pliere, revenire, reconstrucție etc.) până convine majorității” 
(Boureanu et al. 12). Rescrierea și adaptarea textelor individuale 
la suprastructura comună este echivalentă rotirii fețelor cubului, 
constituite din pătrate în culori diferite, ce corespund stilurilor 
diferite ale autorilor. Structura de cub rubik este dată de 
multiplicitatea discursurilor și de dinamica acestora, de nevoia 
de mișcare continuă. Simona Popescu transferă din propria 
creație în romanul colectiv ideea de multiplicitate, sugerată în 
repetate rânduri prin diferite sintagme: „Nu Narațiunea, ci 
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micronarațiunile!”, „«rizomitatea» noastră (in)voluntară”, 
„(rubik)haosmos”, „spiritul rubikiot” (14), „romanul firelor, 
scamelor, înfiripărilor” (15), roman „multiclickabil” (26). 
Multiplicitatea desemnată prin cubul rubik este relaționată cu 
posibilitatea combinațiilor infinite ale elementelor constitutive 
ale operei sau ale individului. 

 
Sub semnul lui Gellu Naum. Colajul ca modalitate 
(poetică) de structurare a vieții 
Este posibil ca multiplicitatea care ajunge să caracterizeze 

postura scriitoarei să fi fost asumată ca o consecință a influenței 
pe care Gellu Naum a avut-o asupra ei. De asemenea, elogiul 
adus tinereții și suprapunerea dintre poezie și viață sunt principii 
pe care Simona Popescu le regăsește și în operele suprarealiștilor 
și, în special, în opera lui Naum, la care se raportează ca la un 
model. 

Simona Popescu scrie două cărți despre suprarealism și 
despre cel care a influențat-o cel mai mult: Salvarea speciei. 
Despre suprarealism și Gellu Naum (2000) și Clava. 
Critificțiune cu Gellu Naum (2004). Ambele sunt nu texte de 
critică literară, ci de „critificțiune”. După cum mărturisește în 
cuvânt-înainte la Clava, termenul de critificțiune îi aparține 
prozatorului american Raymond Federman și reprezintă „unul 
dintre puținele feluri de a vorbi adecvat despre cineva care a 
declarat că poezia lui este un mod de viață. Un fel de a scrie 
evitând cele două capcane: biografismul plat și critica literară — 
amândouă, din punctul de vedere al unui suprarealist, 
antipoetice” (6).  

Fragmentul relevă poziționarea fermă împotriva celor 
două forme de raportare la un autor, Simona Popescu 
propunându-și să facă un alt fel de critică, în care să intre ca 
scriitor de ficțiune, nu în calitate de critic literar. Alegerea i-a 
fost influențată de suprarealism așa cum a ajuns să îl perceapă 
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după discuțiile cu Gellu Naum. Întâlnirea cu el s-a produs în 
1987, pe când avea 22 de ani, cu prilejul discutării lucrării ei de 
licență, în care scrisese despre poezia lui. Dialogurile însă au 
mers în altă direcție, Naum opunându-se discursului critic și 
modului în care tânăra absolventă învățase să vadă literatura. 
Astfel încât Simona Popescu afirmă, în prefața Salvării speciei, 
că: „Nu mai citeam pentru o lucrare, nu mai citeam ca să-l 
«înțeleg» mai bine pe Gellu Naum, nu mai citeam ca să cunosc, 
ci, cu o vorbă de-a lui, doar ca să «recunosc»” (9). Această 
recunoaștere se observă în paginile în care autoarea prezintă 
fragmente din copilărie ca pe o punere în act a unor procedee 
suprarealiste sau în cele în care mărturisește că în adolescență se 
regăsea în revolta și în spiritul tineresc al suprarealiștilor, în 
operele cărora se refugia de una singură pentru a evada din 
realitatea comunistă. 

Un aspect relevant pentru construcția imaginii de sine a 
autoarei ține de modul în care scrie aceste cărți, care sunt relatări 
ale discuțiilor cu Naum, dar replicile lui sunt reinterpretate, la 
ele adăugându-se notițe ale ei, idei apărute în urma altor lecturi, 
fragmente din propria viață, puse laolaltă în dezordine în 
atelierul de creație. Simona Popescu ajunge să se întrebe cât din 
ceea ce a scris este despre Gellu Naum și cât despre ea însăși și 
afirmă: „Nu mai urmăream, așadar, temele reprezentative pentru 
suprarealiști …, ci mai ales teme precum copilăria, plictisul, 
singurătatea, autenticitatea, «geniul tinereții», senzorialitatea, 
corporalitatea. Adică… temele mele” (Salvarea 10). Ea alege 
să se definească drept „un fel de poștaș Cheval” (Clava 11), 
acesta fiind o persoană reală despre care aflase tot prin 
intermediul suprarealismului, un poștaș francez care a adunat 
timp de zeci de ani pietre din care a construit un Palat ideal, fără 
să fie un cunoscător al regulilor arhitecturale. Imaginea în care 
se construiește ar fi, pornind de aici, una de colajist diletant. 
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Colajul, montajul suprarealist de fragmente aparent fără 
legătură este o tehnică a construirii imaginii de sine. Clava este 
o alăturare de replici și de idei ale lui Naum în același cadru cu 
interpretările lor și cu fragmente din opera lui relevante pentru 
autoare în momentul scrierii și al rescrierii. De altfel, Simona 
Popescu afirmă că lucrurile capătă alte sensuri prin „acumulări”, 
„reveniri”, „repovestiri”, „redundanță” (34), astfel încât scrisul 
reprezintă o permanentă reconfigurare. În final, prozatoarea 
numește demersul „ficțiunea mea”, întrebându-se cât de fidelă 
este ea realității (148). Așadar, raportarea la Naum este una 
narcisică, de vreme ce spunerea despre el devine o spunere de 
sine. 

Ideea de joc apare și în raportarea la Gellu Naum. 
Limbajul lui se distinge printr-un joc de „învăluiri-dezvăluiri” 
(33), pe care Simona Popescu îl preia, adoptând o exprimare 
simplă, dar dominată de imagini și de asocieri neobișnuite, în 
stilul poetic pe care tot modelul ei i-l insuflă, tradus în ideea că 
realitatea este emoționantă, poetică în sine. Despre adevărații 
poeți, Naum afirma: „«Ăștia toată viața lor și-au văzut de treabă, 
neștiuți de nimeni și fericiți. Construiau animale de frunze, 
figurine de ceară sau de hârtie cărora le asamblau și câte un 
suflet, reverii săpate în piatră sau mai știu eu ce. Își împodobeau 
grădina și casa.» Acest gen de oameni îi inspirau cu adevărat 
respect. De la el am aflat prima dată de minunatul poștaș Cheval 
și de Palatul său Ideal” (33). Poetul este pus sub semnul jocului, 
însă i se asociază și rolul de „întrebător”: „Poetul nu e nici un 
explicator, nici un pedagog, nici un predicator, ci mai degrabă 
un «întrebător», un «creator de disponibilități» – pentru el și 
pentru ceilalți” (82). Rolul pe care autoarea însăși și-l atribuie în 
calitate de profesoară, dar și de îndrumătoare a tinerilor scriitori, 
acela de antrenor și de prieten al tinerilor, de adult răzvrătit 
derivă din statutul poetului așa cum este definit de Naum, poetul 
având menirea de a interoga ordinea încetățenită. 
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Colajul este însă preluat de Simona Popescu nu doar din 
opera lui Gellu Naum, ci și din viața lui, dusă după principii 
poetice. Relevantă este imaginea casei lui Naum de la Comana, 
asupra căreia autoarea insistă și care este construită prin 
alăturare de obiecte, având ca simbol un poem-tablou-colaj, 
Avantajul vertebrelor. Combinarea fragmentelor de spațiu este 
completată de combinarea momentelor diferite, acestea unindu-
se prin aceeași tehnică a colajului, care corespunde păpușii 
matrioșka regăsită la Simona Popescu: „Ca în colajele 
suprarealiste, diacronia se transformă în sincronie, timpuri și 
spații diferite ocupă același plan”, datorită nostalgiei poetului 
„după cele invizibile, trecute, viitoare sau imaginare” (99). 

Colajul se regăsește deci obsesiv în discursul Simonei 
Popescu. În Exuvii, copilăria este recreată prin colajul de 
amintiri, desprinse din caiete, desene, fotografii, povestiri ale 
altora. Motivarea scrierii este formulată în legătură cu o căutare, 
cu alăturarea fragmentelor, dar și cu încercarea de ordonare: 
„Privesc pe un ecran uriaș un conglomerat, un șist. Caut 
sedimentele vechi. Filoane. Vechi trăiri, ale trupului și minții. 
Un vast colaj. O junglă suprarealistă. Proiectez o hartă ca să mă 
descurc mai ușor” (19-20). Lucrări în verde sau Pledoaria mea 
pentru poezie este un volum care îmbină liricul, epicul și 
dramaticul, cu o vastă secțiune de subsol, pe modelul Țiganiadei 
lui Budai-Deleanu, și cu un DVD pe care sunt înregistrate 
secvențe ale cărții citite de autoare. În acest fel, ea se prezintă și 
prin voce și prin jucarea propriului text. 

O altă lucrare reprezentativă pentru postura Simonei 
Popescu este și Autorul, un personaj, carte scrisă pe baza tezei 
de doctorat, dar depășind-o cu mult, integrând fragmente care nu 
își găsiseră locul în discursul academic, sistematizat. Scriitoarea 
afirmă: „dorința mea de a face o carte… de-a mea, în prelungirea 
căutării mele de scriitor … Mi se părea că autorul trebuie salvat 
(nu doar opera!) și că asta o poate face, în felul lui, mai ales un 



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 

 
 

62 

alt scriitor”, în cartea scriitorului devenit teoretician subsolul 
apărând ca „text secund, literar, opus formatului academic” 
(Autorul 276). Cartea reprezintă un răspuns personal la 
întrebarea „ce este un autor?”, demersul fiind, la rândul lui, 
marcat de subiectivitate și de căutarea omului din spatele operei 
literare. Privirea asupra ei înseși prin privirea asupra altor 
scriitori, accentuata personalizare a discursului teoretic indică un 
mod narcisic de raportare la sine prin ceilalți, prozatoarea 
neîncetând să amestece textele citite cu propriile idei și formând 
astfel un dialog cu alți autori, regăsit în formula scrierii 
„împreună cu autori dragi mie, afini” (283). 

 
Colecționara de jucării 
În discursul Simonei Popescu sunt evidențiate imaginea 

copilăriei, dominată de simboluri ludice, dar și figura 
colecționarului, altă expresie a multiplicității, care se regăsește 
în opera teoreticianului Walter Benjamin, în textele despre 
copilărie și despre jucării. 

Una dintre imaginile care leagă opera Simonei Popescu de 
textul lui Walter Benjamin, One Way-Street, este cea a copilului 
care se izolează de lume prin lectură: „În-căpățânat – adică a sta 
cuibărit în căpățâna ta, a sta acolo baricadat, ascuns după carcasa 
de plumb a tăcerii” (Exuvii 135). Benjamin observă 
comportamentul copilului care aspiră la o carte și care, odată ce 
a luat-o în mână, se confundă cu ea, trăind în același ritm cu eroii 
săi (Selected Writings 1 463). În Childrenʼs Literature, 
teoreticianul prezintă problemele cu care se confruntă genul 
literaturii pentru copii și impactul pe care ea o poate avea asupra 
acestora: „Nu citim ca să ne sporim experiențele; citim ca să 
creștem. ... în timpul lecturii ei [copiii] absorb; ei nu 
empatizează. Lectura lor este mult mai mult legată de creșterea 
lor și de sentimentul lor de putere decât de educația lor și de 
cunoașterea lumii” (Selected Writings 2 255-56).xxxii Această 
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idee este prezentă și în legătură cu nevoia naratoarei din Exuvii 
de a citi nu cărți pentru copii, ci cărți care îi dau sentimentul de 
nesiguranță, de amețeală, care o intrigă, printre ele aflându-se 
cărțile științifice, unde găsește „marea confuzie, sclipitoare, 
năucitoare” căutată (62). Naratoarea afirmă că se recunoaște 
doar „în cărțile celor ce scriu despre ei, numai despre ei, o 
singură dată, într-o singură carte. Nu jurnale, nu memorii, ci 
țesătura de culori și de întuneric pe care întotdeauna o recunoști 
și în care pâlpâie uneori efemerele fulgurații ale vieții 
adevărate” (17). 

Complementară figurii copilului izolat în cărți este astfel 
imaginea „vânătorului de senzații” (Exuvii 130), care căuta 
cruzimea din jocurile copiilor și amețeala din văgăuni: „În 
văgăuni am învățat să trăiesc în capul și în corpul meu, să cunosc 
puterea nimicului dezordonat, frica nemotivată, frumusețea 
gratuității. Și-ar mai fi ceva: acolo am descoperit prima dată 
fascinația invizibilului, forța cu care el se întrupează, dansează 
și te ajută să vezi” (134). Un simbol care corespunde acestor 
senzații este caruselul, definit de Benjamin ca „teren nesigur” 
(Selected Writings 1 465),xxxiii

xxxiv

 dar pe care copilul simte că îl 
poate stăpâni. Caruselul repetă în același timp o istorie prin 
simbolurile animalelor care se rotesc, istorie pe care copilul are 
capacitatea de a o simți: „Eterna recurență a tuturor lucrurilor a 
devenit de mult înțelepciunea copilului” (Selected Writings 1 
464).  

Vânător este considerat și copilul-colecționar: „El vânează 
spiritele a căror urmă o simte în lucruri; între spirite și lucruri, 
trec ani în care câmpul lui vizual râmâne neatins de oameni. 
Viața lui este ca un vis: el nu cunoaște nimic statornic; totul pare 
să fie întâmplător” (Selected Writings 1 465).xxxv Senzațiile pe 
care le trăiește și pe care le colecționează copilul din Exuvii se 
încadrează în aceeași serie a „spiritelor” și a „lucururilor” 
trecătoare: „Trăiam în lumea asta orizontală și fojgăitoare, 
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fremătătoare, în care făceam mereu noi cuceriri, noi descoperiri” 
(38). Esența colecționarului este ilustrată de Benjamin astfel: 
„Adevărata, necunoscuta pasiune a colecționarului este mereu 
anarhică, distructivă. Dialectica ei este, de fapt, a combina 
fidelitatea față de obiect, față de ceea ce este unic, față de ceea 
ce este el în sine, cu protestul încăpățânat și subversiv împotriva 
a ceea ce este tipic, clasificabil. Raportul cu un obiect cu scopul 
de a-l poseda asumă conotații total iraționale” (Opere complete 
10).xxxvi Colecționarea, care apare în Elogio della bambola în 
legătură cu nostalgia față de păpușile create de țărani, simple, 
lipsite de atractivitatea celor care le-au înlocuit pe piață, 
presupune deci o tensiune derivată din atașamentul față de 
fiecare element colecționat. În cazul Simonei Popescu, ideea se 
reflectă în poetica detaliilor, a elementelor disparate care sunt 
sintetizate pentru ca apoi să fie regretată absența din ansamblu a 
celorlalte. În acest fel, ansamblul se modifică mereu, iar 
stabilitatea lasă loc dinamicii. 

 
Concluzii 
În Autorul, un personaj, Simona Popescu oferă definiția 

cărții: „o carte, așa cum o gândesc eu, nu e o structură fixă, ci un 
ansamblu … de (micro)structuri, de capturi, de noduri și semne, 
indicii, heterotopii, acreții, eu-topii, pulberi cronologice, o lume 
cu zeci de personaje (autori, concepte), de idei, senzații ale 
corpului și ale minții, emoții” (277). Ea mai susține: „Am strâns 
orbește, tot felul de lucruri, din plăcere (plăcerea de a găsi 
confirmări, extensii) ale propriilor mele intuiții sau certitudini” 
(277). Imaginea este reprezentativă pentru modul în care se 
definește Simona Popescu în calitate de scriitoare. Începând cu 
Xilofonul debutului, autoarea se plasează sub semnul copilăriei, 
pe care o menține ca ax direcțional pe tot parcursul creației și pe 
care o asociază atât fragilității, cât și puterii, atât la nivel 
spiritual, cât și la nivel fizic. Esențială în formarea scriitoarei 
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este postura colectivă de tineri autentici și rebeli, care luptă 
împotriva unui sistem rigid, continuată de ea prin ipostazierea ca 
îndrumătoare a tinerilor scriitori. Sub influența întâlnirii cu 
suprarealismul și cu Gellu Naum, Simona Popescu adoptă 
colajul ca principală tehnică de autoconstrucție, asociindu-l și cu 
alte embleme, ca exuviile, păpușa matrioșka sau cubul rubik, în 
accentuarea portretului de etern copil. Toate aceste elemente 
contribuie la crearea imaginii unei scriitoare-copil și a unei 
colecționare de jucării, deci a unei identități formate prin 
multiplicitate. 
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Anexă 
 
 

  
 

Figura 1: Coperta a patra a 
volumului Pauză de respirație, 
ediția a doua, Tracus Arte, 
București, 2011; fotografie 
personală. 

Figura 2: Coperta întâi 
a volumului Juventus și 
alte poeme, Paralela 45, 
Pitești, 2004; fotografie 
personală. 

 
  



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 
 
 

67 

Bibliografie 
Benjamin, Walter. Selected Writings. 1913 – 1926. Ediția a 

cincea. Editat de Marcus Bullock și Michael W. 
Jennings. Vol. 1. Cambridge, Harvard University, 
2002. Web. 24 oct. 2021. 

Benjamin, Walter. Selected Writings. 1927 – 1930. Tradus de 
Rodney Livingstone et al. Editat de Michael W. 
Jennings et al. Vol. 2, partea 1. Cambridge, Harvard 
University, 2005. Web. 24 oct. 2021. 

Benjamin, Walter. Opere complete. Scritti 1930 – 1931. Editat 
de Enrico Ganni. Vol. 4. Torino, Giulio Einaudi, 2002. 
Web. 26 oct. 2021. 

Bodiu, Andrei, et al. Pauză de respirație. Ediția a doua. 
București, Tracus Arte, 2011 

Boureanu, Bogdan et al. Rubik. Roman colectiv. Iași, Polirom, 
2008.  

Cesereanu, Ruxandra, et al. Poveste despre prietenie. Cluj-
Napoca, Școala Ardeleană, 2020. 

Meizoz, Jérôme. Postures littéraires. Mises en scène modernes 
de l'auteur. Geneva, Slatkine Érudition, 2007. Web. 24 
oct. 2021. 

Popescu, Simona. „Bande à part.” Interviu de Ioan Șerbu. Vatra, 
10 aprilie 2017, 
https://revistavatra.org/2019/11/12/scoala-de-la-
brasov-ep-9/#more-6537. Accesat la 26 oct. 2021. 

„Simona Popescu la Ce mai faci, scriitorule? - partea întâi.” 
YouTube, încărcat de CărtureștiTube, 20 mai 2015, 
https://youtu.be/b7Y5cjOCBtA. 

Popescu, Simona. „Cred că ăsta e rolul meu: să fiu veghetoarea 
care îi fereşte pe oameni de urâtul lumii.” Interviu de 
Corina Pavel. Formula AS, nr. 1236, 2016, 
http://arhiva.formula-as.ro/2016/1236/lumea-
romaneasca-24/simona-popescu-cred-ca-asta-e-rolul-

https://youtu.be/b7Y5cjOCBtA


CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 

 
 

68 

meu-sa-fiu-veghetoarea-care-ii-fereste-pe-oameni-de-
uratul-lumii-21327. Accesat la 26 oct. 2021. 

Popescu, Simona. „Nici măcar nu mai vorbim despre influență, 
ci despre felul în care cultura devine natură…” Interviu 
de Emilian Galaicu-Păun. Vatra, 28 aprilie 2020, 
https://revistavatra.org/2020/04/28/simona-popescu-
nici-macar-nu-mai-vorbim-despre-influenta-ci-despre-
felul-in-care-cultura-devine-natura/#more-6937. 
Accesat la 26 oct. 2021. 

Popescu, Simona. „Scriere creativă cu Simona Popescu: Fais ce 
que tu voudras!” Echinox, 6 martie 2018, 
https://revistaechinox.ro/2018/03/simona-popescu-
scriere-creativa/. Accesat la 26 oct. 2021. 

Popescu, Simona. Autorul, un personaj. Pitești, Paralela 45, 
2015.  

Popescu, Simona. Clava. Critificțiune cu Gellu Naum. Pitești, 
Paralela 45, 2004. 

Popescu, Simona. Exuvii. Ediția a patra. Iași, Polirom, 2016.  
Popescu, Simona. Juventus și alte poeme. Pitești, Paralela 45, 

2004.  
Popescu, Simona. Salvarea speciei (despre suprarealism și 

Gellu Naum). București, Editura Fundației Culturale 
Române, 2000. 

Saint-Amand, Denis, și David Vrydaghs. „Retours sur la 
posture.” COnTEXTES, nr. 8, 17 ianuarie 2011, DOI: 
10.4000/contextes.4712. Web. Accesat la 25 oct. 2021. 

Viala, Alain, „Posture.” Le lexique socius. Coordonat de 
Anthony Glinoer și Denis Saint-Amand, 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-
lexique/69-posture. Web. Accesat la 25 oct. 2021. 

  

https://revistavatra.org/2020/04/28/simona-popescu-nici-macar-nu-mai-vorbim-despre-influenta-ci-despre-felul-in-care-cultura-devine-natura/#more-6937
https://revistavatra.org/2020/04/28/simona-popescu-nici-macar-nu-mai-vorbim-despre-influenta-ci-despre-felul-in-care-cultura-devine-natura/#more-6937
https://revistavatra.org/2020/04/28/simona-popescu-nici-macar-nu-mai-vorbim-despre-influenta-ci-despre-felul-in-care-cultura-devine-natura/#more-6937


CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

 

NOTE 

 

xxvi „lʼexpression dʼun code social”. 

xxvii „comme «une façon d’occuper une position» … et d’ajuster son attitude à cette 

position”. 

xxviii „est lʼimage de soi que lʼorateur (originellement) et (par extension) tout locuteur – 

et donc notamment tout écrivain – donne de lui dans ses énoncés”. 

xxix „des personnages délégués”. 

xxx Cu referire la personajele din textele lui Rousseau: „les valeurs illustrées par les 

choix de Rousseau: pauvreté, simplicité heureuse, rusticité”. 

xxxi „partageant le même prénom, certains pans de sa trajectoire, une idéologie 

comparable”. 

xxxii „We do not read to increase our experiences; we read to increase ourselves. ... in 

their reading they absorb; they do not empathize. Their reading is much more closely 

related to their growth and their sense of power than to their education and their 

knowledge of the world.” 

xxxiii „uncertain ground”. 

xxxiv „The eternal recurrence of all things has long become childʼs wisdom”. 

xxxv „He hunts the spirits whose trace he scents in things; between spirits and things, 

years pass in which his field of vision remains free of people. His life is like a dream: 

he knows nothing lasting; everything seemingly happens to him by chance.” 

xxxvi „La vera, misconosciutissima passione del collezionista è sempre anarchica, 

distruttiva. La sua dialettica è infatti: combinare alla fedeltà allʼoggetto, a ciò che è 

singolo, a ciò che in esso è salvo la protesta caparbia e sovversiva contro ciò che è 

tipico, classificabile. Il rapporto con un oggetto al fine di possederlo assume 

connotazioni totalmente irrazionali.” 
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Abstract 
The aim of this work is to analyze and interpret Lucian Blaga’s 
volume called “Poems of light” (Poemele luminii). The conquest 
of the outer infinity and the transposition to the inner, existential 
universe represent the points of interest that are going to be 
explored. In Blaga’s works, it seems that the soul knows no 
limits, but it cannot conquer infinity if it does not give up its 
physical existence, its chemical matter. The study will therefore 
depict several stages in achieving infinity, from the spatial 
perspective, to the abstract, spiritual one, considering also the 
dualistic view that the poet has on the various manners of 
erasing limits. Giving up on “being” in order to reach “feeling” 
represents the main act of courage that the lyrical voice assumes 
with the help of the strongest emotion: love. 
Keywords: infinity, limit, self, duality, love. 

 
„Ceva este în măsura în care are hotare”, notează G. 

Liiceanu (22) în volumul „Despre limită”. Ceva sau cineva 
dobândește formă, se încheagă numai în interiorul unor limite. 
Individualitatea este, așadar, consecința cunoașterii acestor 
margini ale ființei. În același timp, eul este mereu tentat să treacă 
dincolo de margine, să iasă din propria finitudine, să realizeze 
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actul de transcendență. Această conștiință de sine și de dincolo 
de sine se acutizează în modernitatea ce pune mereu limita sub 
semnul întrebării.  

În studiul de față, ne vom folosi atât de afirmațiile lui 
Michel Piclin despre transcendență (reluate de Eugen Todoran 
(1981-1983) în Lucian Blaga. Mitul poetic), cât și de cele ale lui 
Gabriel Liiceanu (1994) despre limită, pentru a analiza poetica 
nemărginirii în volumul blagian „Poemele luminii”.  

Deși, aparent, nu este cel mai ofertant din punctul de 
vedere al căutării hotarelor ființei, volumul este relevant pentru 
expansiunea de sine a eului și tocmai prin impunerea debutului 
ca limită a creației, pentru că „Apariţia hotarului [...] echivalează 
cu actul de naştere al fiinţei.” (Liiceanu 22).  

La Blaga, cucerirea nemărginirii devine o temă axială și se 
dezvoltă în câteva trepte specifice, pe care le vom detalia. 
Datorită conștiinței transcendentului, lumea materială rămâne în 
planul secund al universului poetului, iar infinitul cucerește 
spațiul interior, oferind, așadar, nelimitarea sufletească și 
spirituală. 

Cuantificând ocurențele și contextele în care apar câțiva 
termeni-cheie din sfera nemărginirii, vom devoala o etapizare a 
modurilor de atingere a nemărginirii în lirica de debut a lui 
Blaga: de la infinitul exterior, desfășurat spațial, respectiv 
temporal, la infinitul interior și abisalul uman, care este apanajul 
redempțiunii pe cale spirituală sau erotică.  

Ne îndreptăm, pentru început, către lexemele care sunt 
preponderent asociate cu nemărginirea spațială. Astfel, regăsim 
în „Poemele luminii” cuvinte precum nemărginire (trei 
ocurențe), zare (patru ocurențe), imens (o ocurență), mare (șapte 
ocurențe ca element substantival). Primul termen amintit este și 
cel mai relevant: „o, stelelor nici voi n-aveţi/ în drumul vostru 
nici o ţintă,/ dar poate tocmai de aceea cuceriţi nemărginirea.” 
(Stelelor). Ilimitatul este aici numai apanajul cosmicului, însă în 
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Dar munții – unde-s eul cunoaște energia impetuoasă a acestuia: 
„Eu am crescut hrănit de taina lumii/ și drumul meu îl ține 
soarta-n palme,/ nemărginirea sărutatu-m-a pe frunte/ și-n 
pieptu-mi larg”. Metafora personificatoare este doar preambulul 
pentru ceea ce întâlnim în Vreau să joc!, unde descoperim 
reprezentarea caracterului dinamic al lui transcendere (Piclin: 
9). În acest poem, eul poetic vrea să taie prin ceața infinită pentru 
a se contopi tocmai cu aceasta: „Pământule, dă-mi aripi:/ săgeată 
vreau să fiu, să spintec/ nemărginirea,/ să nu mai văd în preajmă 
decât cer,/ deasupra cer,/ și cer sub mine”. Dacă „Un lucru este 
prin identitatea pe care i-o conferă propriul hotar: căci datorită 
acestuia el este acest lucru inconfundabil, şi nu un altul. El are 
acum o formă care îi aparţine doar lui şi el este în virtutea acestei 
forme chiar.” (Liiceanu 22), forma eului devine aici chiar 
ilimitatul fără formă. Paradoxal, de vreme ce „cunoscându-ne 
limitele, confruntându-ne cu reţeaua infinită a misterelor 
deschise nu avem decât să acceptăm «conversiunea 
transcendentă»” (Vidam 318). Conversiunea către acest amorf 
al începuturilor din versurile blagiene confirmă spusele lui Ion 
Pop (15), care notează că ele sunt „o mărturie a pornirilor 
«stihiale» încă neordonate de vreo geometrie cosmică”.  

Același sentiment al destinului creator este postulat și în 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii, accentuându-se 
existența întru mister – „aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare/ cu 
largi fiori de sfânt mister” – sau în Lumina: „O mare/ și-un vifor 
nebun de lumină/ făcutu-s-a-n clipă:”. Dimensiunea 
recuperatoare și o nostalgie a începuturilor sunt prezente în 
Lacrimile: „Când izgonit din cuibul veșniciei/ întâiul om/ trecea 
uimit și-ngândurat prin codri ori pe câmpuri,/ îl chinuiau 
mustrându-l/ lumina, zarea, norii – și din orice floare/ îl săgeta 
c-o amintire paradisul –/ Și omul cel dintâi, pribeagul, nu știa să 
plângă.”, dar și în Inima: „atunci îmi cântă/ că lutul ei a fost 
odată un potir de lotus,/ în care a căzut o lacrimă curată ca 
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lumina/ din ochii celui dintâi sfânt și mare visător/ care-a simțit 
îmbrățișarea veșniciei”. Aruncarea în terestru, pierderea 
infinitului spațial și temporal configurează destinul eternului 
străin de lume, care nu își poate exterioriza tragicul sau așteaptă 
ca orizontul să i se închidă: „Aştept să îmi apună ziua/ şi zarea 
mea pleoapa să-şi închidă” (Mi-aștept amurgul). În același 
registru regăsim imensitatea în poezia Melancolie: „Și altoită pe 
ființa mea imensa lume/ cu toamna și cu seara ei/ mă doare ca o 
rană”. Temporalitatea este resimțită aici drept greutate, 
inversiunea arată inclusiv apăsarea eului care încearcă să 
păstreze rămășițele, rodul originarului. Acestea vor fi ipostaziate 
și în Pax magna: „De ce-n aprinse dimineți de vară/ mă simt un 
picur de dumnezeire pe pământ/ și-ngenuchez în fața mea ca-n 
fața unui idol?/ De ce-ntr-o mare de lumină mi se-neacă eul/ ca 
para unei facle în văpaia zilei?”.  

Termenul veșnicie (cu toate formele acestuia) este mai 
bogat în ceea ce privește numărul de apariții, regăsindu-se de 
nouă ori pe parcursul volumului. Registrul infinitului exterior 
este figurat și aici preponderent: în Lacrimile, Dar munții – 
unde-s, menționate anterior, dar și în Veșnicul: „Nedumirit îl 
cauți și dibuind în întuneric/ i-adulmeci urma-n tine ori în slava 
lumii,/ […]/ Un văl de nepătruns ascunde veșnicul în beznă.”. 
Timpul nemărginit apare în Pax magna: „Pesemne – învrăjbiți / 
de-o veșnicie Dumnezeu și cu Satana/ au înțeles că e mai mare 
fiecare/ dacă-și întind de pace mâna”. Poemul aduce în discuție 
coincidența contrariilor, imposibilitatea de a separa antinomiile. 
De altfel, Blaga redă cu ardoare caracterul echivoc și metamorfic 
a ceea ce înseamnă infinit, dar și împlinire, făcând referire la 
planul fizic, exterior, la cel interior, dar și la relația de 
interdependență care se stabilește între cele două. Totodată, 
poetul pune accent pe procesul de cucerire a nemărginirii și pe 
ideea complementarității.  
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Trasând existența a două spații infinite (spațial exterior și 
interior), observăm că, în lirica blagiană, ele pot fi dominate prin 
puterea răului, puterea binelui, respectiv prin iubire: „nu există 
transcendenţă divină fără fiinţă, fără a recurge la verbul «a fi»” 
(Vidam 317). Volumul „Poemele luminii” ilustrează astfel o 
perspectivă surprinzătoare, plasând pe același plan cusurul, 
dezechilibrul, imperfectul, cu pacea, înțelepciunea și liniștea 
sufletească, toate acestea reprezentând, în aceeași măsură, 
posibile căi de dobândire a nemărginirii. Nesfârșitul (cu o 
ocurență) este prezent deci și în abisul ființei: „Eu/ stau pe țărm 
și – sufletul mi-e dus de-acasă./ S-a pierdut pe-o cărăruie-n 
nesfârșit și nu-și găsește/ drumul înapoi.” (La mare). Căutarea 
de sine implică necesitatea de a abandona infinitul exterior și de 
a-l coagula pe cel interior. Acum, „Limita de depăşit este limita 
interioară resimţită ca neajuns şi introdusă într-un sistem 
proiectiv, volitiv şi paideic (formativ)” (Liiceanu 40). Conștiința 
unui prea-plin al eului (în Stelelor: „C-o mare de îndemnuri și 
de oarbe năzuinți/ în mine”) presupune tot un proces dinamic: 
„transcendenţa, ca trans-ascendenţă, are sensul divinului, 
precum transcendenţa ca trans-descendenţă are sensul 
umanului” (Todoran 220). De aici și dualitatea necesară: pentru 
a contura partea abisală a individului (aici, cu sensul de 
„profundă”), Blaga folosește termeni aparent antonimici: „Şi-ar 
înflori pe buza ta atâta vrajă,/ de n-ai fi frământată,/ Sfânto” 
(Lumina raiului). Termenul vrajă face parte din sfera culturii 
populare, a superstițiosului, a folclorului, trimițând poate la 
partea întunecată, pe când vocativul Sfânto i se opune prin 
trimiterea sa religioasă. Prin alăturarea celor două lexeme, vocea 
lirică schițează ideea interdependenței dintre cele două emisfere: 
emisfera binelui și emisfera răului. Calitatea de „sfântă” este 
dată chiar de neliniștile și haosul interior pe care fata le ascunde, 
haos derivat din primordial figurat și în Dorul: „Femeie,/ ce 
mare porți în inimă și cine ești?”. Această coexistență a 
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principiilor contrare se accentuează și în alte versuri: „De unde-
şi are raiul – lumina?/ – Ştiu: Îl luminează iadul /cu flăcările lui!” 
(Lumina raiului). Contrastul dintre utopic și distopic, rai - iad, 
respectiv abordarea diferită a formelor de lumină, o dată ca 
aureolă angelică, serenă, alteori ca flăcări mistuitoare ale iadului, 
creionează și mai bine ideea necesității răului. Raiul reprezintă 
veșnicia și locul utopic, dar care își păstrează această 
caracteristică, fiind pus în opoziție cu iadul, locul doar aparent 
distopic, acesta fiind un rău indispensabil. Flacăra, obiect 
distrugător în iad, devine simbol al infinitului și al vieții 
nesfârșite în paradis.  

Idei similare sunt reliefate în opera Vei plânge mult ori vei 
zâmbi?. Poetul aduce în prim plan conștientizarea eului, 
acceptarea de sine a omului care își stabilește natura, hotarele – 
este un amalgam de bine și rău: „Eu/ nu mă căiesc,/ c-am adunat 
în suflet şi noroi”. Focalizarea pe interioritate din primele versuri 
se continuă cu reflexia spre zona exterioară: „o dimineaţă-ţi va 
ucide-odată visul,/ că sufletul mi-aşa curat,/ cum gândul tău îl 
vrea,/ cum inima iubirii tale-l crede”. Pasajul poate impune o 
dublă semnificație. Pe de o parte, dimineața reprezintă trezirea 
la realitate, momentul în care eul liric se teme de dezamăgirea 
persoanei iubite, deoarece contururile sale nu sunt cele percepute 
de ea. Pe de altă parte, decepția poate veni tocmai din partea 
eului, deziluzionat de propria incapacitate de a fi așa cum își 
dorește – de a accede la infinitul spiritual chiar dinspre interiorul 
unui finit corporal. În acest caz, „Deoarece limita interioară 
(«natura din noi») este fondul recurent al unei vieţi, ea se 
reafirmă cu fiecare nou proiect, devine limită de depăşit şi 
redeschide astfel scenariul «de depăşit–de atins».” (Liiceanu 
41). Versul „Vei plânge mult atunci ori vei ierta?” este întrebarea 
al cărei răspuns reprezintă aptitudinea de a cuceri sau nu 
nemărginirea. Prăbușirea întruchipează eșecul, iar iertarea este 
cea care deschide drumul spre infinit. Versul final vine ca o 
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concluzie, unde este reluată ideea blagiană a interdependenței 
dintre pozitiv și negativ: „Nu ştii, ca numa-n lacuri cu noroi în 
fund cresc nuferi?”. Accentul cade pe acceptarea de sine: în 
intimitatea ființei, torsiunile sufletului, fie rele, fie bune, sunt 
„acceptate pentru că au, toate, aura prestigiului suprem: 
prestigiul eului meu” (Liiceanu 16). 

Afundarea în abisalul infinit al eului este dezvăluită și în 
poezia Noi și pământul: „Atâtea stele cad în noaptea asta./ 
Demonul nopţii ţine parcă-n mâni pământul/ şi suflă peste-o 
iască/ năprasnic să-l aprindă”. Implicit, versurile au o relevanță 
însemnată și în studiul nostru despre nemărginire. În căderea lor, 
stelele cuceresc nemărginirea. Din partea eului, cucerirea 
infinitului cere renunțarea la substanța chimică, la elementele 
definitorii ale umanului, la elementele care impun granițele 
fizice ale trupului. Demonul nopții reprezintă sustragerea de la 
absolut și toate piedicile pe care eul liric le întâlnește în acest 
parcurs de fuzionare cu lumea nemărginită. În versurile 
următoare, amploarea spirituală dorită de eul liric este 
întruchipată într-o formă tangibiliă, asemenea unui corp de 
femeie: „tânărul său trup/ de vrăjitoare-mi arde-n braţe”. Dorința 
pătrunzătoare de a „gusta” nemărginirea este indicată, în special, 
prin următoarele rânduri, concentrate asupra unei comparații, a 
unei metafore, respectiv a unei enumerații: „Nebun,/ ca nişte 
limbi de foc eu braţele-mi întind,/ ca să-ţi topesc zăpada umerilor 
goi,/ şi ca să-ţi sorb, flămând să-ţi mistui/ puterea, sângele, 
mândria, primăvara, totul.”. Avid de infinit, eul liric se hrănește 
acum din iubire. Versurile finale întăresc ideea reliefată la 
începutul poeziei, și anume că inexistența fizică permite 
nemărginitul spiritual: „în zori de zi aş vrea să fim şi noi/ 
cenuşa,/ noi şi – pământul.”. Nemărginirea este privită prin 
„poarta inimii, ca o corespondență intimă între natură și om” 
(Todoran 30). Ea cere un spațiu imperceptibil, amorf, așa cum 
este subliniat și în Dorul. Prin comparația prezentă în prima 
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strofă a poeziei („Seţos iţi beau mirasma şi-ţi cuprind obrajii/ cu 
palmele-amândouă, cum cuprinzi/ în suflet o minune.”), se 
dezvăluie cel mai important indiciu: sufletul este singurul 
element despre care se poate spune că este capabil să cucerească 
nemărginirea. Acest gând prinde contur sub influența 
sentimentului, respectiv sub influența iubirii, care duce la geneza 
veșniciei: „şi clipele să-mi pară nişte/ muguri plini,/ din care 
înfloresc aievea – veşnicii.”. Similar, în Primăvară, afectul este 
cel care catalizează nemărginirea: „Lacomi și flămânzi îmi strigă 
ochii,/ veșnic nesătui ei strigă după ochii tăi”.  

Poemul Sus sumarizează forța erosului de a dematerializa 
ființa, de a o apropia ritualic de transcendență și de a o îngloba 
în infinit ca element tainic: „Așa: când sunt cu tine/ mă simt 
nespus de-aproape/ de cer./ Așa de-aproape,/ de-mi pare că de 
ți-aș striga/ în zare – numele –/ i-aș auzi ecoul/ răsfrânt de bolta 
cerului./ Numai noi doi./ Sus.”. Surprinzător este faptul că eul 
poetic se anihilează din punct de vedere fizic, ca mai apoi să 
ajungă tot într-o ipostază izolată a veșniciei, dar de această dată 
cu persoana iubită: „Numai noi doi”. 

În concluzie, volumul „Poemele luminii” de Lucian Blaga 
oferă valențe multiple noțiunilor de transcendent și nemărginire, 
relevând afinitatea poetului pentru traversarea granițelor impuse 
de lumea materială și cucerirea a tot ceea ce înseamnă simțire. 
În volumul menționat, „relația anthropos-cosmos” (Todoran 
275) este metamorfozată constant de afect: eul încorporează 
germenii unei transcendențe primare, apoi se zbate să iasă din 
sine pentru a cuprinde ilimitatul exterior. Traversarea spre 
infinitate presupune ulterior recuperarea ființei, cucerind 
nemărginirea prin iubire – sub această zodie, eul ajunge la 
„pierdere de sine în fluidul incandescent” (Gană 175). Această 
dialectică a poeticii nemărginirii, a succesivelor transcenderi se 
fondează pe caracterul dinamic al actului ca depășire a unei 
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limite: limite „interioare”, limite „de depășit”, toate sunt, în 
fond, „de atins” (Liiceanu 41). 
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Abstract 
The aim of the present study is to follow how certain theoretical 
ideas related to the concept of “limit” are transposed in Lucian 
Blaga’s poetry. The poet’s obsession with metaphysical 
destruction is well-known. Rationalism destroys the mystery, 
meaning that it puts limits on the process of intentional and 
assumed Luciferian knowledge. The poet uses an archaic 
imaginary to place things in the universality, to go beyond what 
the human being can perceive. To sum up, the idea I want to 
demonstrate is that there are several types of limits in Lucian 
Blaga’s poetry, which will be analyzed, looking at some poems. 
I have referred to the volumes „Poemele luminii”, „Pașii 
profetului”, „În marea trecere”, „Lauda somnului”, „Corăbii cu 
cenușă”, „Cântecul focului”, „Ce aude unicornul” and „Ultimele 
poezii”. 
Keywords: boundaries, metaphysical, Lucian Blaga, 
knowledge, God, Earth, light, beyond the limits 
 

Context 
Într-o perioadă de maximă tensiune socială și morală, 

Lucian Blaga își urmează traseul cultural și gnoseologic, care se 
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sineronizează cu mișcarea expresionistă din afara spațiului 
românesc. El își asumă condiția limitată și se ascunde sub o 
aparență anonimă, tocmai pentru a umple forma individuală cu 
energia creației artistice. Blaga propune o poezie ancestrală, 
metafizică, modernistă, dar și arhaizantă. Poate că prin faptul că 
el se apropie de mit, primordial, din cauză că societatea 
industrială creează o aplatizare a emoției, îl putem considera un 
antimodern, făcând abstracție de tehnica sa modernistă. 
Fuziunea poetului cu nucleul din interiorul globului terestru 
înseamnă acceptarea lumii ca loc al vieții estetice. Produsul 
efortului de a închega materia în timpul primordial amplifică 
paralelismul dintre concret și abstract. Pe scurt, analiza 
sentimentului și autocunoașterea ființei creatoare ilustrează o 
nevoie permanentă de a sfărâma secretele unui spațiu automat 
îngrădit.  

Lucian Blaga definește lucrarea divină cu propria rațiune, 
bazându-se pe faptele concrete ale unei realități senzoriale. 
Critica literară observă că fasciculele afectivității metafizice 
întretaie opera sa poetică. Poezia lui manifestă voința de a 
integra plenitudinea în solitudine și iluzia nemărginirii ca idee 
relativă în sfera judecății umane. Există sau nu limite în viața 
noastră? Sunt acestea reale sau doar traiectorii abstracte și 
translucide? Acest articol va analiza modul în care granițele sunt 
receptate de conștiința critică, dar și perspectiva liricii blagiene 
asupra îngrădirii ontice.  

 
Punctul și limita. Dincolo de graniță 
Gabriel Liiceanu, în „Despre limită”, delimitează, încă de 

la început, libertatea în formă ideală de cea în formă reală. Cea 
din urmă este o libertate concretă, coagulată în tot ce este viu, pe 
care omul o primește odată cu însuflețirea sa. Existența, rațiunea 
și chiar liberul nostru arbitru fac parte din pulsația nesfârșită a 
limitei conștiente: „Finitudinea este, alături de fiinţă şi 
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conştienţă, a treia condiţie limitativă a libertăţii ca libertate 
gravitaţională. A fi, a fi conştient că eşti şi, în speţă, a fi conştient 
că eşti finit circumscriu condiţia libertăţii gravitaţionale ca 
libertate umană” (Liiceanu 12-13). Condiția intervine constant 
asupra libertății gravitaționale din cauza incapacității noastre de 
a coordona psihic o putere indestructibilă.  

Cu toate acestea, unele limite pot fi mutate sau înlocuite și 
exact asta face Blaga prin poezia sa. căci supraindividualul 
desființează individualitatea: „De câte ori o operă de artă redă 
astfel un lucru, încât puterea, tensiunea interioară a acestei redări 
transcendează lucrul, îl întrece, trădând relațiuni cu cosmicul, cu 
absolutul, cu ilimitatul, avem de-a face cu un produs artistic 
expresionist” (Blaga 55). În procesul de idealizare a ascensiunii, 
creatorul ajunge la contactul dintre limitat și ilimitat, dintre 
constanță și fluctuație; el e gata să absoarbă toate componentele 
tangibile care ne îngrădesc ființa. Aici are loc dizolvarea 
statutului ontologic în macrocosmos. Poetul extrage emoția 
dintr-un punct de „graniță corporală”, după cum o numește Ion 
Pop, o transpune în afara reperelor spațio-temporale și în acest 
timp-limită de propagare, transcende cosmosul prin frontierele 
(i)materiale ale acestuia: „eliberând divinitatea, subiectul uman 
se eliberează pe sine însuși de tirania marginii, tinde să devină 
Dumnezeu ne-mărginit” (Pop 13). 

Instanța creatoare devine un eu individual la granița 
cunoașterii. Prin urmare, amplifică misterul organic și 
cuantifică, din nou, granițele ființiale. De asemenea, în concepția 
lui Alexandru Petrescu, „presupoziţia ontologică a cunoaşterii şi 
creaţiei în ştiinţe este cea a existenţei: subiectul uman (ca 
«existenţă întru mister şi pentru revelare») şi obiectul (lumea - 
ca lume de «mistere existenţiale»). Existenţa umană este 
înţeleasă de Blaga în limitele omului deplin - luciferic, (în stare 
şi de cunoaștere luciferică ce presupune constructivul, ştiinţa)” 
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(Petrescu 103). Blaga trasează geometria formelor, ce nu mai 
amintește decât de schema obiectelor. 

 
Frontierele asumate în lirica blagiană  
Blaga se raportează la dorința metafizică cu ajutorul 

elementelor telurice; acceptând condiția finită, insistă totuși 
asupra dez-mărginirii în plan terestru. Corpul unui supraeu poate 
fi considerat o primă graniță impusă la începutul acțiunii 
creatoare. În fața Divinității, eul liric devine gol de materie și de 
substanță: „Dumnezeule, de-acum ce mă fac?/ În mijlocul tău 
mă dezbrac. Mă dezbrac de trup/ ca de-o haină pe care-o lași în 
drum” (Psalm). Limita carnală este un strat de care se poate 
folosi oricând își umple ființa cu adevărul – ca realitate a 
simțurilor – și de care se poate dispensa în prezența unei 
intensități metafizice. Aceasta e privită din punct de vedere 
religios: în limbajul biblic, Dumnezeu este dezmărginirea, ființa 
umană este limitarea; pentru ființa umană corpul e limita, iar 
sufletul e delimitarea. Așa că se creează linia spre care oamenii 
privesc și orizontul, infinitul, puterea includ tot ce se află dincolo 
de granițe. La Blaga, topirea punctelor limită se realizează prin 
decorporalizare și „contopire cu Marele Tot” (Crohmălniceanu 
61).  

Ideea de margine poate fi ușor identificată încă din primul 
volum al poetului, „Poemele luminii”. De pildă, în poezia 
Lumina, libertatea luminii preființei este limitată în lumea 
definită, adică în momentele post-creație. Lucrurile materiale 
vin dintr-un extra-cosmos, iar lumina inițiază procesul de 
întoarcere la timpul primordial. Lucian Blaga oferă o explicație 
filosofică în ceea ce privește universul finit al omului. Omul îl 
percepe pe Dumnezeu în lumina tuturor lucrurilor limitate care 
sunt revelate în fiecare moleculă a lumii: „Cea dintâi haină pe 
care o îmbracă Dumnezeu în scopul de a se arăta, potrivit 
facultăţilor de percepere ale făpturilor limitate, este lumina. 
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Lumina aceasta e luminozitatea originară, anterioară 
soarelui şi stelelor. Înaintându-se acum încă un pas întru 
dezvoltarea doctrinei despre revelaţie, se va spune că, la rândul 
lor, toate lucrurile şi fiinţele mărginite sunt, ca şi lumina 
originară, manifestări ale lui Dumnezeu, revelări, veşminte, în 
care el înadins se înveleşte spre a se face vizibil, spre a se face 
accesibil facultăţilor de cunoaştere posibile ale fiinţei limitate în 
general” (Blaga 280). Supunerea colectivă la aceste linii de 
oprire apropie sufletul nostru de taina divină.  

Conversația eului liric cu elementul chtonic, așa cum se 
ilustrează în Vreau să joc!, „Pământule, dă-mi aripi:/ săgeată 
vreau să fiu, să spintec/ nemărginirea”, reprezintă un abandon în 
expresia aspirațiilor conștiente poetic și adaptate la nivelul unui 
pământean; un pământean care are voința de a accede la 
libertatea ideală ca să distrugă frontierele preexistente și să fie în 
acord cu ne-marginea, cu „spațiul libertății non-gravitaționale” 
(Liiceanu 11). Ca să putem înțelege modul în care principiul 
graniței este reiterat în mijlocul unei granițe comune, poezia lui 
Blaga poate fi analizată printr-o panoramă exacerbată, de jos în 
sus. Și, astfel, putem regăsi mai multe reprezentări ale limitei, pe 
lângă cea corporală. Tot ce ține de câmpul nostru vizual (sau de 
limitarea câmpului) este o marcă de analizare a emoției. Cele 
două margini ale pământului, răsăritul și apusul, sunt identificate 
în poezii precum Mugurii, Amurg de toamnă, Asfințit sau 
Păianjenul: „și-amurgul cobora din sunetul de toacă”. Putem 
asocia, așadar, relația despre care vorbește Liiceanu, de depășit-
de atins.    

În plus, există și o limită regăsită pe chipul femeii; pleoapa 
ei marginalizează procesul de cunoaștere, pleoapa ei închide o 
taină ispititoare: „De-atunci femeia ascunde sub pleoapă o taină/ 
și-și mișcă geana parc-ar zice/ că ea știe ceva/ ce noi nu știm,/ ce 
nimenea nu știe,/ nici Dumnezeu chiar” (Eva). O altă margine 
terestră este țărmul mării sau țărmul timpului, așa cum este trasat 
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în „Cetire din palmă”: „La patruzeci ca pe un țărm vei ajunge/ 
unde fără încetare/ vei aștepta să vină la tine celălalt țărm”. 
Pădurea, după cum ne este înfățișată în Peisaj transcendent, este 
și ea un spațiu izolat, o frontieră pe care dacă o treci, 
incertitudinea este sporită. În poemul Noapte la mare, poetul își 
recunoaște propria limită care este tocmai Pământul: „Margine-
mi este argila” (Blaga 402).  Urcând pe scara limitelor, ajungem 
la cele din spațiul cosmic. Bolta cerească e bariera fundamentală 
în poezia blagiană. Acolo se termină un tot material și începe 
unul metafizic. Alături de această barieră se află imaginea 
clarobscură a stelelor în nemărginire, dar și marginea lunii, 
reprezentată în poezia Înfrigurare. Apoi, în paralel cu bolta 
cerească, se reflectă cea lăuntrică, acroșată de neînțelesuri (în 
versurile din Mi-aștept amurgul). Simultan cu manifestările 
interplanetare, reveria este o limită care substituie somnul 
nocturn. În volumul „Lauda somnului”, „eul subiect al visului 
nocturn nu are o conştiinţă proprie, se confundă cu eul general 
din cadrul miturilor şi eul subiect al reveriei trăieşte drama celui 
ancorat în curgerea timpului” (Streza 67). Astfel, cu ajutorul 
imaginației, gândirea este eliberată de real. Instanța lirică 
tolerează marginea, inclusiv pe cea a intelectului, chiar dacă 
vede că după ea nu mai există nimic („M-aplec peste margine:/ 
nu știu – e-a mării/ ori a bietului gând?” (Un om s-apleacă peste 
margine). Motivul umbrei ca dublură a ființei umane schițează 
limita dintre lumină și întuneric, dintre viață și moarte, precum 
în poezia Cuvinte pe o stelă funerară: „Când murim, nu facem 
decât/ să ne retragem lin/ în propria noastră umbră.” Conform 
Dicționarului de simboluri de Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant,  
 

umbra este, pe de o parte, ceea ce se opune luminii, iar 
pe de alta, însăși imaginea lucrurilor trecătoare, ireale și 
schimbătoare. […] Umbra este socotită de multe popoare 
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africane drept a doua natură a ființelor și a lucrurilor, și 
este, de obicei, legată de moarte. În împărăția morților, 
nu te hrănești decât cu umbra lucrurilor, duci o viață de 
umbră” (Chevalier 403-404).  
 

Mai sunt și alte poezii în care umbra este reliefată sub forma unei 
limite mult mai bine fixate decât apare la un prim contact vizual: 
în Umbra („e și umbra-ntruchipare/ a nimicului din Soare,/ a 
nimicului din Lună.”) sau în Umbra Evei („amintește umbra subt 
ochi,/ […] de Eva în fugă ieșind din rai/ și, nu știu cum,/ de-ntâia 
ei umbră căzută pe drum.”). Ca orice limită identificată în poezia 
lui Blaga, și umbra ascunde acel ceva inaccesibil gândirii 
omenești: „un tâlc s-alege sibilin/ prin umbrele veșnice.” 
(Suprema ardere) (Blaga 314).  

Limita în poezia lui Blaga are legătură cu mai multe 
ipostaze, precum limita religiei, limita spațiului în general, 
limita luminii și a întunericului (umbra), lumina fiind o pierdere 
a limitei. Pe lângă acestea, mai sunt cele care prevăd timpul, 
chipul enigmatic al femeii, cosmosul, reveria (pragul dintre real 
și imaginar). Poetul se dezlipește de aceste granițe aparent fatale, 
pentru că doar așa poate trăi echilibrat, în acord cu legile 
prestabilite, și poate atinge poetic elementele extramundane. 
Nevoia de a depăși limitele este inerentă ființelor umane, chiar 
dacă asta presupune un risc, pe care Lucian Blaga și-l asumă; el 
eclipsează marginile prin lumina lumii, prin axul ei. Învelișul a 
tot ce se poate vedea este strâns legat de puterea interioară a 
corpurilor vii, la care se poate ajunge prin cuvânt sau prin 
gândire. Lumea poetică blagiană este construită pe baza celor 
două puncte extreme ale unei granițe inevitabile. Poetul caută, 
lărgește sau înlocuiește limitele în sensul uman de a le pătrunde 
și consumă în el fundalul terestru pentru ca marginile să pară 
invizibile. 
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Abstract 
 This paper is aiming to analyze the occurence and some 
functional and pragmatic aspects of the types of negation in all 
Lucian Blaga’s volumes of poetry. By using a quantitative 
approach, we have proved the stylistic effect of negation in his 
poetry and the importance of the negation with positive 
connotations in his verse. Beginning with the verbal negation, 
this paper goes through all the other types of it acoording to 
Rodica Zafiu’s classification: the negation of constituent, the 
expletive negation, the pro-sentence and the restrictions with a 
negative form.  
Key words: negation, affirmation, pro-sentence, quantitative 
analysis, style 
 

Aflată sub semnul misterului, al ilimitatului și al luminii 
aureolare, lirica blagiană atrage și provoacă interpretări dintre 
cele mai variate. Cert este că, indiferent de aria de influență, de 
perspectiva sau de viziunea critică, arta blagiană rezistă în timp 
prin resursele expresive inepuizabile. Scopul lucrării de față este 
tocmai acela de a evidenția faptul că demersul artistic al poetului 
implică identificarea unor zone de poeticitate în procedee cu un 
grad de poeticitate redus, așa cum este negația. Investind 



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 

 
 

90 

cuvintele cu „funcții noi, plurivoce, semantico-stilistice” 
(Munteanu 252), Blaga reușește să confere noi înțelesuri 
termenilor deja consacrați în limbă. Totuși, înaintea detalierii 
propriu-zise a valorilor expresive ale negației, o prezentare 
extinsă a ocurențelor cuvântului „nu” și a echivalenților acestuia 
este imperios necesară.  

În studiul extins întreprins, s-au avut în vedere toate cele 
unsprezece volume de poezii scrise de Blaga, șapte antume și 
patru postume, acoperind un corpus de 366 de poezii. Numărul 
total al negațiilor „nu/ n-”, identificate în această masă eterogenă 
de texte, atinge valoarea de 478. În încercarea de a clasifica toate 
aceste ocurențe, s-au format patru categorii de bază, conform 
criteriilor propuse de Rodica Zafiu în capitolul dedicat negației, 
din Gramatica limbii române, volumul II, și anume: negația 
verbală, negația de constituent, profraza și negația 
expletivăxxxvii. Pe lângă acestea, un statut aparte îl are și restricția 
cu formă negativă (polemică), alcătuită din „negația verbală nu 
și particula restrictivă decât”  (Zafiu 698), pe care am diferențiat-
o de negația verbală propriu-zisă din rațiuni de ordin stilistic, 
tocmai datorită conotațiilor pozitive pe care le are și la care vom 
reveni ulterior. Raportul dintre cele cinci tipuri de negație poate 
fi observat în graficul atașat:  
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Se poate lesne constata faptul că negația verbală, cu 
aproximativ 334 de ocurențe, reprezintă 70% din total, iar 
negația expletivă, cu aproximativ 103 ocurențe, se află pe locul 
secund, fiind urmată de negația de constituent, unde includem și 
litotele, de restricțiile cu formă negativă și, în cele din urmă, de 
profrazele negative, care sunt cel mai rar întâlnite în lirica 
blagiană. Totuși, dacă adăugăm acestei clasificări și 
echivalentele negației propoziționale, și anume construcțiile 
„prepoziționale și conjuncționale fără, fără să, departe de”  
(Zafiu 692), ierarhia se modifică într-o oarecare măsură, 
deoarece negația expletivă trece pe locul al treilea ca număr de 
ocurențe, fiind depășită de acești echivalenți, care se întâlnesc în 
lirica blagiană de aproximativ 172 de ori, după cum se poate 
observa în graficul atașat:  

 

 
 

Pentru a explicita puțin toate aceste tipuri de negații și 
pentru a înțelege întreg procedeul in extenso, vom oferi câteva 
exemple, dintre cele mai reprezentative. Astfel, în ceea ce 
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privește negația verbală, pe lângă verbele cu formă negativă și 
înțeles inerent negativ, cum ar fi: „O, vreau să joc, cum niciodată 
n-am jucat” (Vreau să joc)xxxviii, „flori albe și roșii eu nu-ți pun 
pe frunte și-n plete” (Dați-mi un trup, voi munților), „Tu știi că 
nici o stea/ n-a fost făcută de mâna ta” (Lucrătorul), „gornicul 
nu mai vorbește” (Somn), „Caut, nu știu ce caut.” (Lumina de 
ieri), „Fecioara-n marea zarvă nu se miră.” (Oaspeți nepoftiți) 
etc., o categorie mult mai prolifică și deschisă interpretărilor o 
reprezintă negațiile cu înțeles pozitiv. Deși Rodica Zafiu 
încadrează în această categorie a structurilor negative cu alte 
valori decât negația doar negația expletivă, restricția cu formă 
negativă și cumularea cu formă negativă, ce cuprinde „elemente 
corelative care, sub aparența unei structuri adversative, indică un 
raport aditiv, de coordonare copulativă: nu numai/ nu doar... ci 
și/ dar și; nu numai că.../ nu doar că... ci și/ dar și”  (Zafiu 698), 
în poezia lui Blaga (și nu numai) putem întâlni câteva situații în 
care negația verbală devine o astfel de structură, cu alte valori 
decât negația și asupra acestora ne vom concentra atenția în cele 
ce urmează.  

Primul exemplu concludent se regăsește chiar în poezia 
așezată în fruntea volumului de debut, și anume Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii, unde negațiile verbale „nu strivesc”, 
„nu ucid” și „nu micșorează” au un înțeles pozitiv și exprimă 
ideea de adâncire a misterului și a frumosului ce se cheamă 
lume. Astfel, „accentul cade nu pe reprezentarea lumii ca o 
«corolă de minuni»,  ci pe dorința poetului de a o menține.”  
(Gană XIV) Cunoașterea luciferică și dorința de încifrare a 
tainelor universului se regăsesc și în poemul Din părul tău, unde 
negația devine un simplu mijloc de amplificare a misterului, a 
(ne)cunoscutului asociat lumii: „Înțelepciunea unui mag mi-a 
povestit odată/ de-un văl prin care nu putem străbate cu privirea,/ 
păienjeniș ce-ascunde pretutindeni firea,/ de nu vedem nimic din 
ce-i aievea.”, iar în poezia Ghimpii regăsim atitudinea 
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protectoare a unui eu fascinat de bucuria de a fi, împletită cu 
naivitatea și candoarea juvenilă: „Eram copil. Mi-aduc aminte, 
culegeam/ odată  trandafiri sălbatici./ Aveau atâția ghimpi,/ dar 
n-am voit să-i rup./ Credeam că-ș – muguri,/ si-au să 
înflorească./ /Te-am întâlnit apoi pe tine. O, câți ghimpi,/ câți 
ghimpi aveai,/ dar n-am voit să te despoi–/ credeam c-o să-
nflorească.” Aceste afirmații sub formă negativă pot fi regăsite 
și în celelalte volume, unde se încarcă și de alte valențe 
expresive, cum ar fi: reducerea la esențe, spiritualizarea, 
amplificarea comuniunii cu natura, orfismul, „elanul vital”, 
rezistența în fața singurătății, a schimbării și a factorilor 
extrinseci. Pentru a susține aceste polivalențe ale negației, câteva 
exemple, preluate din multiplele volume de poezii, pot fi 
edificatoare: „el nu are chip și nu are nume – poetul!” (Poetul), 
„Corbul își măsură pasul, scrie-n zăpadă/ nou testament, sau 
poate o veste cerească,/ pentru cineva care ar trece prin țară/ și 
n-a uitat de tot să cetească./ /Noi, oamenii, noi am uitat.” 
(Corbul), „Nu sunt singur/ Mi-a crescut pe câmp o floare” (Nu 
sunt singur), „Sufletul s-apleacă soartei,/ jalea-l bate, nu-l 
destramă/ Vântu-n apă face-o undă,/ bucură-te că nu-i rană.” 
(Sufletul s-apleacă soartei), „Tâlcul florilor nu-i rodul,/ tâlcul 
morții nu e glodul./ Tâlcul flăcării nu-i fumul,/ tâlcul vetrei nu e 
scrumul./ Tâlcul frunzei nu e umbra,/ tâlcul toamnelor nu-i 
bruma.” (Tâlcuri) Fiecare exemplu în parte demonstrează faptul 
că Lucian Blaga a folosit acest procedeu al afirmației prin 
negație tocmai pentru a crea o aură de mister în jurul a tot ce e 
sufletesc sau natural, pentru că și-a înțeles menirea poetică și 
profetică. Pentru aceste negații verbale, Blaga apelează adesea 
și la echivalenți, cum ar fi „fără”, „fără să” sau „departe de”. 

Cel de-al doilea tip de negație, cu alte valori decât negația, 
este cea expletivă, care exprimă cel mai adesea la Blaga teama, 
mirarea, exaltarea în fața tainelor universului, legătura tainică 
ființă - univers și apare preponderent în enunțuri exclamative sau 
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în enunțuri interogativ-exclamative. Nu sunt de neglijat nici 
enunțurile asertive, care conțin verbe la conjunctiv, deoarece 
acestea au rolul de a prelungi starea de incertitudine și de „a pune 
între paranteze” existența, dar o expresivitate sporită întâlnim în 
cazul interogațiilor retorice sau a exclamațiilor, motiv pentru 
care exemplele pe care le oferim sunt din această categorie: 
„Lumina ce-o simt/.../ oare nu e un strop din lumina/ creată în 
ziua dintâi” (Lumina), „N-avea să-mi spună nimic pământul?” 
(Pământul), „O, de n-ai fi mai înrudit cu moartea/ decât cu viața”  
(Psalm), „Nu semăna cu-această abia șoptită poveste inima ta?” 
(În amintirea țăranului zugrav), „De ești a mea, păzindu-mi anul 
și vatra,/ n-aruncă nimeni după tine cu piatra?” (Întrebări către 
o stea), „Bucură-te, floarea mărului,/ și nu te speria de rod!” 
(Bunăvestire pentru floarea mărului), „(lucrurile) n-au și ele 
gânduri, patimi?” (De rerum natura), „Ce n-aș putea cu tinerețea 
ta arzând alături!” (În jocul vârstelor) etc. Optând adesea pentru 
o exprimare sub formă negativă a emoțiilor, a uimirii și a 
curiozității existențiale, eul poetic nu face altceva decât să 
reconstituie acea stare a increatului în fața nemărginirii, uneori 
în manieră solemnă, alteori în tonalitate ironic-ludică. Prin 
această negație expletivă se reconfirmă faptul că „lumea e un 
miracol, sufletul e un miracol, raportul lor inextricabil e, la fel, 
un miracol” (Doinaș 258). 

Următorul tip de negație ca număr de reprezentări îl 
constituie negația de constituent. Din cele douăzeci de negații de 
acest fel, identificate în lirica blagiană, jumătate se regăsesc în 
volumul Cântecul focului, iar restul, în volumele Poemele 
luminii, La curțile dorului, Vârsta de fier, Corăbii cu cenușă și 
Ce aude unicornul?. De observat este faptul că semiadverbul 
„nu”, în cincisprezece cazuri marchează negația unui substantiv, 
ca în exemplele: „Eu le zic: Fiți liniștiți! Odată cu zorile/ cădea-
vor întâi nu oameni, ci florile!” (1917), „tu crengi ai, iubito, nu 
brațe” (Cântecul focului), iar într-un singur caz marchează 
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negația adjectivului calificativ „mulți”xxxix: „Voi sunteți patru, 
nu mai mulți” (Cuvinte către patru prieteni) și într-o singură 
poezie, semiadverbul este atașat unui pronume demonstrativ: 
„Alungă pe aceea doar care destramă,/ dar nu pe-aceea care 
întărește” (Lauda suferinței). Celelalte trei cazuri care au rămas 
neîncadrate sunt litote, și anume figuri retorice „prin care un 
termen negat substituie un cuvânt cu sens pozitiv” (Dindelegan 
434): „din trunchiul tău îmi vor ciopli/ nu peste mult sicriul” 
(Gorunul), „Nu rareori, totuși,/ pe-alocuri, sub crugul/ 
înșelăciunii,/ se-mprăștie unii,/ ca scrumul, ca fumul.” (Drumul 
lor) și „Prin vremi, demult cândva sau nu demult,/ mi s-a-
ntâmplat aceasta iarăși.” (Thàlatta! Thàlatta!) Toate aceste trei 
exemple denotă caducitatea ființei umane, iar exprimarea ideilor 
sub forma voit negativă face să palpite cu o intensitate crescândă 
emoția și trăirile eului, în confruntare cu timpul. 

Profraza negativă și restricțiile cu formă negativă sunt cel 
mai puțin reprezentate la nivelul liricii blagiene, dar valoarea lor 
nu este neglijabilă, în special valoarea celor șapte profraze 
negative, dintre care una singură dublată, în poezia Veniți după 
mine, tovarăși, din volumul Pașii profetului: „E cornul de lună?/ 
Nu, nu! E un ciob dintr-o cupă de aur.”, cu o valoare expresivă 
sporită, deoarece combină „două procedee ale limbajului 
afectiv: repetiția și elipsa.”  (Iordan 240) 

Odată analizate toate tipurile de negație propriu-zisă 
prezente în lirica blagiană, nu ne rămâne decât să ne îndreptăm 
atenția și înspre celălalt tip de negație, la fel de important precum 
prima categorie complexă, și anume negația „non-gramaticală, 
realizată semantico-lexical, prin derivare cu ajutorul prefixelor 
negative”  (Zafiu 637). Acești „derivați cu prefixul negativ ne- 
se constituie într-un procedeu de expresie desemnând ceea ce 
este situat dincolo de zona cunoașterii, spre ale cărei hotare se 
îndreaptă gândirea poetului fără a le lumina, ci spre a le spori 
farmecul adâncurilor” (Munteanu 259). Așa cum precizează și 
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Ștefan Munteanu, o mare parte dintre aceste cuvinte derivate se 
îndepărtează de înțelesul negativ și dobândește conotații 
pozitive sau valențe din sfera misteriosului dincolo. Din totalul 
de aproximativ 70 de cuvinte diferite derivate cu prefixul ne- 
(vezi Anexa), cele mai uzuale sunt: nevăzut, nespus, nemișcare 
și nesfârșirea, iar dintre cele cu o singură ocurență, menționez 
termenii: ne-lume, necuvânt, nenoroc, neodihnă, netrăită, 
nesătui, netulburat, nerotunjitul, neînjugat, neumblat, 
neprietenă, neglorioasă, neștearsă etc. O parte din aceste 
cuvinte derivate, ne spune Tudor Vianu într-un studiu dedicat 
ocurențelor negației în poezia lui Eminescu, „nu numai că nu 
trezesc o reprezentare negativă, ci ca adjective sau substantive 
exprimă o idee afirmativă, ba chiar un grad mare al intensității, 
treaptă superlativă a comparației”  (Vianu 187), așa cum se 
întâmplă cu termenii „nespus”, „necontenit”, „necurmat” și 
„nesațiu”, regăsite în versurile: „nespus de încet” (Eva), „mă 
simt nespus de aproape” (Sus), „De-ar fi să dăinuiesc nespus” 
(Strofe de-a lungul anilor), „Și stropi de pace – cad necontenit/ 
din cer” (Stalactita), „Da, negrii din dumbrava africană,/ ce 
dragi îmi sunt ei, oamenii de humă!/ Îi încarnează necurmat sub 
lună/ telurică putere năzdrăvană.” (Dumbravă africană) și „din 
amintire/ beau cu nesațiu” (Bocca del Rio). Interesant este faptul 
că aproape 70% din cuvintele derivate cu prefix negativ apar o 
singură dată în volumele antume și în cele postume, după cum 
se poate observa din graficul atașat, ceea ce demonstrează marea 
capacitate de reinventare și de inovare a poetului.  
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În concluzie, „negațiunea, în toate înțelesurile ei, ca lipsă 

de mișcare, de evenimente, ca stare anterioară creației, ca ceva 
care n-a fost gândit sau nu poate fi gândit, ca ceva fictiv și deci 
opus realității, ca ceva care se opune normelor pozitive sau ale 
moralei, ca dispariție și moarte, ca ceva opus legilor firii etc.”  
(Vianu 186) este o sursă necontenită de expresivitate în lirica 
blagiană.  
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Anexă: 
Cuvinte formate cu prefixul „–ne”  

în lirica blagiană antumă 
• „nepătrunsului ascuns” (Eu nu strivesc corola de 

minuni a lumii) 
• „tot ce-i nențeles/ se schimbă-n nențelesuri și mai 

mari.” (Eu nu strivesc corola de minuni a lumii) 
• „și dat-a/ un semn Nepătrunsul” (Lumina) 
• „și-un vifor nebun de lumină” (Lumina) 
• „săgeată vreau să fiu, să spintec/ nemărginirea” (Vreau 

să joc!) 
• „străfulgerat de-avânturi nemaipomenite” (Vreau să 

joc!) 
• „Tot pământu-acesta/ neîndurător de larg și-ucigător de 

mut” (Pământul) 
• „S-a pierdut pe-o cărăruie-n nesfârșit și nu-și găsește 

drumul înapoi” (La mare) 
• „vin să-și trăiască mai departe/ în noi/ viața netrăită” 

(Liniște) 
• „nemărginirea sărutatu-m-a pe frunte” (Dar munții 

unde-s?) 
• „Îmi pare/ că țin în mâni o scoică/ în care/ prelung și 

nențeles/ răsună zvonul unei mari necunoscute” 
(Scoica) 

• „nespus de încet” (Eva) 
• „Nedumirit îl cauți” (Veșnicul) 
• „Un văl de nepătruns ascunde veșnicul în beznă” 

(Veșnică) 
• „Și stropi de pace – cad necontenit/ din cer” (Stalactita) 
• „mă simt nespus de aproape” (Sus) 
• „Iar eu încet, nespus de-ncet/ pleoapele-mi închid” 

(Noapte) 
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• „tremurând de neastâmpărul ce-ți joacă/ viu și cald în 
vine” (Primăvara) 

• (ochii) „nesătui” (Primăvara) 
• „Tristeți nedeslușite-mi vin” (Melancolie) 
• „și ochii înroșiți de neodihnă” (Leagănul) 
• „nebuna bucurie” (Leagănul) 
• „și-o nențeleasă teamă/ de moarte mă pătrunde” (Flori 

de mac) 
• „nenumăratele fecioare” (Strigăt în pustie) 
• „nevăzuți de nimeni” (Strigăt în pustie) 
• „De câte ori îți întâlnesc din întâmplare trupul, nu-l/ 

bănuiesc, nedumerit mă-ncurc și cred că-i – sufletul” 
(Misticul) 

• „Ca dintr-o nevăzută amforă rotundă” (Moartea lui 
Pan) 

• „Neisprăvit rămase fluierul de soc” (Păianjenul) 
• „omenescul neastâmpăr” (Pustnicul) 
• „ca nentrecut inițiat în lucrurile sfinte” (Pustnicul) 
• „în marile și neuitatele sinoade” (Pustnicul) 
• „prunci neștiutori” (Pustnicul) 
• „maestre nentrecut” (Pustnicul) 
• „Nenorocite duh” (Pustnicul) 
• „Ești muta, neclintita identitate” (Psalm) 
• „nenumărate pluguri” (Pluguri) 
• „ochii tăi verzi ca mura necoaptă” (În amintirea 

țăranului zugrav) 
• „pom nevăzut” (Heraclit lângă foc) 
• „au zburat/ nenumărate ciocârlii spre cer” (Taina 

inițiatului) 
• „O, nu-mi osândi nemișcarea” (Fiu al faptei nu sunt) 
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• „El rămâne nemișcat și crește mirându-se” 
(Bunăvestire) 

• „Umblă mașinile subpământești. În nevăzut peste 
turnuri/ intercontinentale zvonuri electrice.” (Veac) 

• „Plop înălțat de-un fir nevăzut asemenea fusului.” (Sat 
natal) 

• „Nedumirit turnul se va uita două ore în urma mea” (Sat 
natal) 

• „Sporim nesfârșirea/ c-un cântec, c-o taină.” (Cântăreți 
bolnavi) 

• „sat nelocuit” (Vrajă și blestem) 
• „Stea alb-a căzut în grădină/ /necântată, neașteptată: 

noroc” (Cerească atingere) 
• „duhul nemântuit” (Întrebări către o stea) 
• „Stea care subt cerul cel mare abia licărești/ 

nedumerită-ntre șapte lumini, a cui stea ești?” (Întrebări 
către o stea) 

• „Făpturile toate, știute și neștiute” (Rune) 
• „Ne-aplecăm peste stânci, subt albastrul neîmplinit” (La 

cumpăna apelor) 
• „Ne-nchidem inima după nespuse cuvinte” (La cumpăna 

apelor) 
• „pentr-un cer chemător și necucerit” (La cumpăna 

apelor) 
• „taurul neînjugat” (Lumină din lumină) 
• „taurul nemișcat” (Lumină din lumină) 
• „să nu calc o nespusă poruncă” (Ani, pribegie și somn) 
• „În pâlnia muntelui iezerul netulburat/ ca un ochi al 

lumii, ascuns, s-a deschis” (Iezerul) 
• „Nehotărât între două hotare” (Trezire) 
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• „E Vântul, nevăzut voievod” (Bunăvestire pentru 
floarea mărului) 

• „Subt Ursa Mare, surpat de bureți/ neatins de om, 
neajuns de ereți” (Cântecul bradului) 

• „neliniștea morii de vânt” (Alean) 
• „Astfel intrarea și-o fac în oraș prin țipătul străzilor,/ 

nestânjeniți în cântare – greierii țării” (Vânzătorul de 
greieri) 

• „Neclintite-s morile,/ gândul, sarcofagele.” (Coasta 
soarelui) 

• „Neschimbat e numai satul” (Întoarcere) 
• „neschimbat ca Tine, Doamne” (Întoarcere) 
• „El caută apa/ din care curcubeul/ își bea frumusețea și 

neființa.” (Autoportret) 
• „Uită Arcadia! Ceasul ce nu vrea să bată, nerotunjitul,/ 

neîmplinitul, să-l uiți.” (Schimbarea zodiei) 
• „Și azi, dintr-o dată, neașteptat, acest răsărit./ Ce cântec 

nemăsurat!” (Schimbarea zodiei) 
• „Deschide porțile: Timp neumblat,/ bine-ai venit,/ bine-

ai venit!” (Schimbarea zodiei) 
• „Și neajuns, neclintit, a rămas în jocul destinului/ 

flancat de albe și negre solstiții/ mare și singur.” (Poetul) 
• „Și slobod foarte, încă neluat/ în stăpânire era lutul 

diafan și lăudat.” (Viziune geologică) 
• „Nepriceput pe lângă vetre/ dar înțeles de zei și pietre” 

(Ardere) 
• „Numai târziu, numai o clipă,/ uitată pe urmă și ea,/ îți 

dezvăluie/ nebănuitele trepte.” (Epitaf) 
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Cuvinte formate cu prefixul „ne-”  
în lirica blagiană postumă 

 
• „Neagră făină/ cade prin scoc/ colo la moara/ lui 

Nenoroc” (Pasărea U) 
• „Subt pod un șarpe se sorește, lung și nemișcat” (Pod 

peste Mureș) 
• „Un sfânt neclintit care cată mereu la aceeași stea” 

(Vârsta de aur) 
• „Un fluviu purtător a toate/ duce plute, vârste mute,/ 

către cele nevăzute” (Götterdämmerung) 
• „vin din neființă” (Nu sunt singur) 
•  „boltă neprietenă, clopot al sorții.” (Timp fără patrie) 
• „Timp fără patrie: țarini ne-ntoarse” (Timp fără patrie) 
•  „Și tunete sub zare necerească/ s-au ridicat din 

adâncimi.” (După furtună) 
• „Nu vă mirați. Poeții, toți poeții sunt/ un singur, ne-

mpărțit, neîntrerupt popor.” (Poeții) 
• „Din peșteri de ne-lume/ ieșea să-mpartă-ndemnuri, 

poate nume.” (Întâia duminecă) 
• „Ca fetele, neașteptat peste noapte crescute” (Vară în 

jurul cetății) 
• „Dar pe liman ce bine-i/ să stăm în necuvânt” (Ulise) 
• „Nemaiavând figură, și nici umbră-chip” (Unde un 

cântec este) 
• „Da, negrii din dumbrava africană,/ ce dragi îmi sunt ei, 

oamenii de humă!/ Îi încarnează necurmat sub lună/ 
telurică putere năzdrăvană.” (Dumbravă africană) 

• „Neîncercând în cale nici o vrajă,/ voi țineți porților o 
tristă strajă.” (Prolog) 

• „În neștire, ici și colo, mânile ne umplă” (Brumar) 
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• „Și umbrele ni le vedem, în spațiul fără prisăcar,/ deodată 
nefiresc crescut printre lemne.” (Brumar) 

• „De-ar fi să dăinuiesc nespus/ în gândul rău, pământ ce 
sunt.” (Strofe de-a lungul anilor) 

• „din amintire/ beau cu nesațiu” (Bocca del Rio) 
• „Obișnuinței s-a-nclinat/ să-nvețe jalea, nemișcat.” 

(Alean și amintiri ce torc) 
• „Făpturi la umbra anului apun/ și drumuri, fapte cad în 

neființă.” (Sfârșit de an) 
•  „Nu marea-albastra, nesfârșita fără șoapte” (Thàlatta! 

Thàlatta!) 
• „Murmurul nostru, visul, se va-mpărtăși/ din nemurire 

printre greierii ce cântă/ și printre zei, cari, fără temple, 
mai trăiesc.” 

• „Umblă-n neștire pe poteci” (Sălcii plângătoare) 
• „amintește umbra subt ochi,/ de-o prelungire la 

nesfârșit.” (Umbra Evei) 
• „Neglorioasă e această floare,/ Făcută din stamine și 

pistile” (Floare de viță) 
• „Popas în iarbă de neuitat,/ C-o sărutare, pe-a vieții 

măsură” (Drumeție) 
• „De un pëan te-nvrednicești,/ tu, neluată în seamă, 

floare de rând.” (Odă simplisimei flori) 
• „Încredințat pământului voi sta cândva,/ mai nemișcat 

decât o stea.” (Numele) 
• „ai înțelege-atuncea ce nedreaptă-i cumpăna/ cu care 

oamenii, popoarele, virtutea unul altuia/ și inima și-o 
cântăresc.” (Cimitirul roman) 

• „Pământul mai poartă/ în huma neștearsă/ chipuri de-
argilă/ istorie arsă.” (Temeiuri) 
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• „Ce îmbătrânește în noi/ că neașteptat ne simțim într-o 
dimineață/ doritori să ne ascundem/ nume și față?” (Ce 
îmbătrânește în noi) 

• „Nesfârșit e dorul-dor/ Bate-n valea tuturor.” (Dorul-
dor) 
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NOTE 

xxxvii Rodica Zafiu, în Gramatica limbii române II: Enunțul oferă o definiție acestui tip 

de negație: „Negația expletivă constă în apariția unei mărci negative într-o propoziție al 

cărei sens logic este pozitiv. Marca lipsită de valoare negativă apare în mai multe 

situații: (a) cu expresii conținând ideea de „teamă” sau de „obstacol” (...); (b) în 

construcții temporale (...); (c) în enunțuri exclamative.” 

xxxviii Toate versurile sunt reproduse după Lucian Blaga, Opere 1: poezii antume, 

București, Editura Minerva, 1982 și Lucian Blaga, Opere 2: poezii postume, București, 

Editura Minerva, 1984. 

xxxix Deși mulți prezintă „trăsături gramaticale care oscilează între comportamentul unui 

adjectiv calificativ, al unui adjectiv pronominal sau pronume, al unui numeral”, după 

cum este precizat în Dicționarul de interpretări gramaticale, coordonat de Gabriela Pană 

Dindelegan, București, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2020, p.391, în cazul de față 

am optat pentru încadrarea lui în clasa adjectivului calificativ, datorită morfemului de 

gradare ce îl precedă. 
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Abstract 
What the present paper advances is the creation of a living 
context through which the protagonist-creator, Axente Creangă, 
from Luntrea lui Caron / Caron’s Boat by Lucian Blaga, 
accumulates the depths of private life during the World War II, 
as well as during the early days of communism. The action takes 
place exclusively in the Transylvanian space, which we analyzed 
through a quantitative study aimed at the level of emotions in 
these two important historical periods and the placement of the 
work in an interdependent relationship with all the events that 
took place. 
Keywords: space, emotions, WWII, Blaga 
 

Context 
De-a lungul timpului, diverse forme de oprimare au 

închistat creatorul în propria-i minte, începând cu evenimentul 
celui de-al Doilea Război Mondial și fatalele sale impacturi 
emoționale, până la instaurarea unor tipare totalitare ce 
promovau literatura de propagandă orientată spre fanatizarea 
ideologiei. ,,Proza era constrânsă să apeleze la formulele 
preexistente, la realismul clasic (eventual cu infiltraţii 
romantice), numit în epocă «realism critic».Ceea ce conduce 
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uşor la concluzia că în perioada stalinistă critica literară e o damă 
de companie concediabilă odată ce nevoile propagandistice ale 
partidului au fost satisfăcute” (Goldiș 10). „Utopia” ce avea să 
urmeze războiului era întrevăzută încă din epoca de tranziție, 
când lucrurile se deplasau spre sfera regimului comunist, copie 
a celui din Uniunea Sovietică. Ceea ce propune lucrarea de față 
este crearea unui context viu prin care protagonistul-creator, 
Axente Creangă, din Luntrea lui Caron de Lucian Blaga, 
cumulează profunzimile vieții private în timpul celui de-Al 
Doilea Razboi Mondial, cât și în perioada timpurie a 
comunismului. Acțiunea se petrecere exclusiv în spațiul 
transilvănean pe care l-am analizat printr-un studiu cantitativ ce 
vizează nivelul emoțiilor în aceste două perioade istorice 
importante și  plasarea creației într-o relație de interdependență 
cu toate evenimentele parcurse. 

Călătorul - intelectualul - parcurge în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial ruta Sibiu – Câmpul Frumoasei – Sebeș 
(Alba) – Petrești – Căpâlna – Câmpul Frumoasei – Căpâlna – 
Câmpul Frumoasei – Alba-Iulia – Căpâlna. Câmpul Frumoasei 
este o aluzie a naratorului la Valea Frumoasei din Sebeș, edenul 
terestru care înlătură orice rău din cale și nu permite pătrunderea 
vreunui element subversiv. Protagonistul romanului 
menționează că drumul spre Câmpul Frumoasei este ,,o 
întoarcere fără termen în valea copilăriei” (Blaga, 83). Utilizarea 
acestei metode de camuflare a spațiului prin intermediul unei 
metafore arată predilecția artistului de a materializa conceptului 
de menținere a unor obiecte sau spații doar pentru sine. „Sunt 
greu de pătruns și intime. S-ar putea să fie găsite în 
adâncurile memoriei și să producă o mare satisfacție la 
fiecare readucere aminte, dar nu sunt păstrate ca fotografiile într-
un album de familie”. (Tuan 20) Sacralitatea transmite 
excluderea unui biografism absolut, așa cum se credea despre 
opera lui Blaga. Opera îi conferă autorului un spațiu 
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compensatoriu, o altă viață pe care o compune după bunul plac, 
„Putem spune chiar: îi creează o viață, îi fabrică o biografie pe 
măsura ei” (Simion 10). În acest context, am reconstituit 
itinerariul și am descoperit distanța de 238 de km pe care i-a 
străbătut personajul în ipostaza de refugiat.  

Am colectat substantivele proprii de mai sus, cantitativ, iar 
apoi reprezentarea grafică a fost una care a demonstrat faptul că 
trei locații ocupă un procent aproape egal în peregrinările 
personajului: Câmpul Frumoasei, Sibiu, Căpâlna. 

 

 
 

Câmpul Frumoasei este  locul care apare cel mai des în 
Luntrea lui Caron. Prezentat ca locul nașterii personajului, 
legătura afectivă este una profundă. Călătorul poposește la 
origini în drumul său spre Căpâlna, ce are să-i fie spațiu de 
adăpost până la finele războiului. Trecutul este o prezență 
constantă în întâlnirea cu nucul din curte, trifoiul și șura. 
„Suntem în 1944, dar mirosul acesta e din 1908, când am călcat 
ultima dată peste pragul ușii” (Blaga 48). La nivel senzorial se 
deschid o multitudine de uși care îl transportă în vremuri uitate, 
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în cele mai importante momente ale vieții. ,,Simțurile se extind, 
creează spații vizuale și realizează imagini care nu pot fi văzute” 
(Tuan 20). 

Spațiul intim este casa, locul de care aparține și unde se 
întoarce, iar relația cu trecutul este prezentă ori de câte ori 
obiecte, mirosuri sau culori specifice îi aduc aminte de cel mai 
drag loc, un spațiu sinestezic unde toate simțurile sunt activate 
pentru a produce întoarcerea în timp, unul al copilăriei, în acest 
caz. Personajul Axente Creangă centrează întreaga acțiune în 
jurul acestui spațiu intim. Deoarece apare în ipostaza unui 
creator, întoarcerea în locul natal, Câmpul Frumoasei, este 
imboldul de care avea nevoie în ceea ce privește momentul 
declanșator al procesului creativ, sentimentele activând în 
sufletul său un impuls nou și începutul unei alte ere. „Voi începe 
să scriu piesa de îndată ce mă voi fi aclimatizat în noile 
împrejurări. Căzusem în sămânța unei lumi, și cu sămânța în 
mine o luam iarăși din zăvoi spre sat” (Blaga 23). Privind prin 
filtrul close reading, cel mai important loc, după Câmpul 
Frumoasei, este Căpâlna, chiar dacă există o discrepanță între 
studiul calitativ și cel cantitativ care plasează Sibiul ca cel de-al 
doilea cel mai mult menționat cuvânt. Textul revine deseori la 
pasaje din trecutul protagonistului, dinaintea războiului, în care, 
Sibiul este menționat. 

,,Felul în care trecem prin timp și spațiu este în parte un 
proces subconștient” (Tuan 50), iar din această perspectivă, 
ajuns la Căpâlna unde va poposi un timp îndelungat, Axente 
Creangă trăiește clipa, își interiorizează starea de liniște pe care 
i-o conferă cătunul, se desprinde de realul apocaliptic și se 
claustrează în spațiul creației. Observă ca un adevărat cunoscător 
al oamenilor toate evenimentele semnificative sau mai puțin 
semnificative care se petrec în jurul său. ,,Noe a fost morar. Da, 
morar, aci în moara aceasta, îmi zisei. Subiectul începea dintr-o 
dată să crească, să prindă ființă” (Blaga 22). Tot acest refugiu îl 
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ajută pe creator să realizeze o uniune cu propriul ,,copil” pe care 
îl crește cu accepțiunea unui cârmuitor cumpănit. 

Creație în sine devine un spațiu pe care îl descoperă ca un 
novice. „Lucram la ea de zor. Simțeam imponderabile 
corespondențe între situația reală și situația din piesă”.  Punerea 
în abis formează în acest sens un con, o pătrundere în 
dimensiunile creației pe care autorul general le surprinde în 
operă. Realitatea pe care o vede Axente Creangă este în Arca lui 
Noe, iar Arca lui Noe este o parte din Luntrea lui Caron, căci 
,,Să fii aproape emoțional are două semnificații: a intimității și a 
proximității geografice” (Tuan 22). Eroticul, reprezentat de 
cuplul Ana Rareș și Axente Creangă alcătuiește un alt spațiu, al 
intimității care arată apropierea dintre cei doi – ,,Când faci 
cunoștință cu oameni a căror prietenie te-ar interesa, se-ntâmplă 
nu o dată ca spațiul dimprejur să dobândească o dimensiune 
lirică și să se transforme în timp” (Blaga 34).  

Începutul epocii unei anti-lumi pare pentru Axente 
Creangă un chin incomensurabil. Presimțirile pe care le are încă 
din război arată o prezență de spirit extraordinară. În primii ani 
ai regimului comunist impus în România cu ajutorul tancurilor 
Armatei Roşii, singura literatură acceptată oficial şi difuzată cu 
vigoare prin toate mijloacele imaginabile a fost cea de 
„propagandă şi agitaţie”.  Creatorul se regăsește într-un impas 
de idei din care nu găsește cale de ieșire. Oprimarea creativității 
îl aduce pe culmile disperării, pe patul dintr-un spital al Clujului 
unde Dora îi poartă de grijă. Pentru a face o paralelă între 
sentimentele transmise în Al Doilea Război Mondial și 
începuturile comunismului, am reprezentat statistic felul în care 
s-au revărsat emoțiile pozitive și cele negative în trecerea 
personajului prin spațiile menționate mai sus, cu oprirea la Cluj, 
unde universitatea își va relua locul. 
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Emoții pozitive Emoții negative 
Bucurie, eliberare, zâmbet, 
siguranță, liniște, calm, 
încredere, mulțumire, 
veselie, elan, miracol, 
nostalgie, (su)râs, extaz, 
binevoire, incredibil, bun, 
plac, brav, îmbietor, dulce, 
inimos, splendid, senin, 
înmugurire, viu, ușor, 
copilărie, dăruire, special, 
deosebit, admirație, prietenie, 
amiciție, îndrăzneală, 
răbdare, putere, iubire, 
succes, frumusețe, glorie, 
fidelitate, degajare, vârtos, 
salvare, curaj, lumină, 

Rău, chin, suferință, luptă, 
depresiune (cu sensul de 
depresie, stare de tristețe), 
trădare, lacrimă, (cu)tremur, 
dramă, zbucium, neputință, 
coșmar, zguduire, distrugere, 
gravitate, mizerie, pizmă, 
haos, lipsă, pagubă, 
slăbiciune, viciu, compromis, 
boală, cumpănă, prăbușire, 
rănit, plâns, neîncredere, 
sobru, zadarnic, imposibil, 
atac, panică, lipsă control, 
bombardare, măcinare, 
sfărâmare, risipire, năruire, 
mohorât, dezorientare, 
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Emoții pozitive Emoții negative 
demnitate, eroic, virtute, 
blândețe, valoare, îngăduință, 
vindecare, alint, dorință, 
dragoste, tandrețe, adăpost, 
refugiu, prilej, speranță. 

slăbiciune, amăgire, război, 
luptă, neajunsuri, vicisitudini, 
insuportabil, zguduire, 
inutilitate, sărăcie, sinucidere, 
delăsare, prăpăd, amar, 
calomnie, victimă, teroare, 
intrigă, răscruce, distrugere, 
întuneric. 

 
Am ales substantive, cât și adjective care reprezintă emoții 

sau duc la ideea de emoție, creează tensiuni, bucurie, pe 
parcursul celor două perioade istorice. De asemenea am luat în 
calcul și cuvintele articulate hotărât. În cadrul emoțiilor pozitive 
am introdus și speranță, refugiu, adăpost, deoarece în timpul 
războiului aceste cuvinte erau folosite cu valență pozitivă. 
Lumină și copilărie duc la ideea de paradis terestru găsit și 
regăsit de narator prin prezență sau reamintire. În cazul emoțiilor 
negative, tremur a apărut cu sens negativ în timpul 
bombardamentelor din război. Război, luptă și bombardare se 
referă la contextul celui de-Al Doilea Război Mondial care a 
provocat o mulțime de victime și prin urmare a adus traume. 

Diferența nu este majoră, însă felul în care creierul uman 
percepe emoțiile negative într-o perioadă lungă de timp îl pot 
aduce în colaps. „În general, schimbările bruște ale emoțiilor 
sunt cruciale în măsurarea creativității. Pe aceeași linie mai mulți 
psihologi afirmă că activarea unor sentimente (ex. furie, frică, 
fericire) induc mai multă fluență în procesul de creativitate și 
originalitate decât depresia, tristețea, relaxarea” (Intosh 55). Se 
clarifică fluctuația de emoții pe care o simte Axente Creangă, se 
simte cu mult mai abil în momentele de frică pe care le simte în 
timpul războiului, de aceea puterea de naștere a unei noi lumi 
livrești este mai mare. De ce se schimbă perspectiva? 
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,,Dimineața sosi soția mea care se contamina încetul cu încetul, 
alternativ de agitația și depresiunea mea” (Blaga 65). Fenomenul 
își schimbă direcția, acum elanul creator s-a stins, iar neantul în 
care făuritorul a căzut este unul bazat pe tristețea pe care o 
resimte o dată cu trecerea la noua ideologie. În faza unei 
depersonalizări excesive, nu își recunoaște anii de muncă, totul 
pare ireal și anost, singurul lucru care ducea la fericirea lui era 
rodul unei lumi scrise. ,,Am fost eliminat pe rând din spațiul 
spiritual la care țineam cu toată ființa mea. Am fost scos în chip 
lent din literatură, din teatru” (Blaga 57). Nu îl interesau 
,,fițuicile de propagandă” (Blaga 66), agoniza într-o atmosferă 
degradată de sistemul care îl forța spre o literatură ferecată și 
mărturisește ,,Au trecut aproape trei ani de când n-am mai scris 
niciun vers” (Blaga  66). Fenomenul de affective shift se 
regăsește în trăirile sale, creația este blocată de cumulul de 
evenimente și emoții negative, procesul nu poate fi bine realizat 
decât dacă în urmarea traumelor vine și o perioadă de liniștire, 
ceea ce a fost puțin probabil, după cum și graficul de mai sus 
poate demonstra. Afectul este definit ca ,,o fază a activității 
neurobilogice experimentată ca motivațională și informațională 
și care influențează gândurile și acțiunile” (Intosh 55). Afectul 
pozitiv reprezintă emoțiile pozitive cu impact profund, iar 
afectul negativ are în vedere emoțiile negative. Aceste schimbări 
bruște ale afectului sunt cunoscute pentru influența pe care o au 
în mediul de lucru, în cazul nostru, în porcesul creator. Este 
important de menționat că aceste schimbări sunt calculate pe 
parcursul unei perioade specifice de timp. Prin următorul grafic, 
se observă în ce fel creatorul a fost influențat de  affective shift. 
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Concluzia 

Viața unui autor poate fi tumultoasă, spațiul, momentul și 
condiția psihică decid cu adevărat soarta unei opere de artă. A 
scrie nu este o activitate desfășurată într-un interval bine stabilit, 
maleabilitatea stă în mâinile plăsmuitorului, momentele prin 
care trece Axente Creangă demonstrează cum locurile în care 
merge prind viață, cum îl inspiră și cum pot perturba factorii 
externi. În urma fluctuațiilor emoționale prin care trece acesta, 
am constat că o creștere a emoțiilor negative, aduce creatorul și 
implicit creația într-un impas, iar războiul, cu implicațiile cu 
valență distructivă au propus protagonistul o cale de asumare a 
experienței traumatice. 
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Abstract 
Mihail Sebastian's diary was published posthumously, over fifty 
years after the writer's death, by the Humanitas Publishing 
House, under the title Journals 1935-1944, its publication being 
considered the major literary event of 1996. Faithful to Jules 
Renard's diary, which he read and about which he also wrote, 
Mihail Sebastian is an adept of authenticity and sincerity in 
diary writing. The fact that it was published more than fifty years 
after the author's death - a totally unexpected death - without the 
author having any possibility of processing it, is the best 
argument in favor of authenticity. Mihail Sebastian's Journal is 
a mixed type of diary, which captures a complex existence, 
mirroring the events he participates in, what he does and how 
he acts, but especially what he feels, being faced with certain 
situations. Thus, the Journal becomes a space of small history, 
as Eugen Simion calls insignificant everyday events, but also of 
big history, which is written as the Second World War starts, 
unfolds and ends, one of the more significant historical events 
that humanity has experienced and to which Mihail Sebastian 
was a witness. This is the reality that Mihail Sebastian 
experiences, a reality that could undergo a slight 
transfiguration, caused by the subjective angle from which the 
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events are viewed. It is precisely this inherently subjective angle 
that, to a greater or lesser extent, makes intimate writing a 
fiction of nonfiction. 
Keywords: authenticity, sincerity, transfiguration of reality, 
fiction, fiction of non-fiction, narrative identit. 
 

Încercarea de a stabili niște coordonate în ceea ce privește 
natura jurnalului ca specie literară a pus mereu în dificultate 
teoria literară; pe de o parte din cauza faptului că jurnalul face 
parte din genurile biograficului, ale căror limite de demarcație 
sunt atât de imprecise și greu de stabilit, pe de altă parte pentru 
că poate fi atât de versatil, încât își schimbă adesea „regulile” de 
la un caz particular la altul.  

Cunoscutul Philippe Lejeune, în Pactul autobiografic, 
identifică patru categorii diferite ce definesc acest tip de text: 
forma limbajului, subiectul tratat, situația autorului și poziția 
naratorului, după care ar trebui să ne ghidăm pentru a stabili dacă 
o operă este o autobiografie sau  dacă aparține unui alt gen 
înrudit cu aceasta. Conform taxonomiei făcute de Lejeune, un 
jurnal intim ar trebui să îndeplinească concomitent următoarele 
trăsături: să fie o povestire în proză, să trateze viața individuală 
a cuiva, să existe un raport de identitate între autor și narator, iar 
apoi un alt raport de identitate între narator și personaj. Faptul 
că jurnalul supus studiului nostru este scris de către o persoană 
reală – autorul – care are numele scris pe coperta cărții – Mihail 
Sebastian – înseamnă deja că pactul nominal a fost stabilit. 
Relația de identificare dintre autor-narator-personaj devine 
incontestabilă: cel care scrie, adică autorul, este și naratorul 
întâmplărilor scrise și personajul care trăiește aceste întâmplări, 
întocmai, așa cum ne sunt relatate.  Am fi tentați să spunem că 
autenticitatea guvernează de la un capăt la altul, căci pactul 
autobiografic -  contractul de lectură între autor și cititor - , prin 
care cititorul stabilește identitatea autor-narator-personaj, a fost 
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semnat, ceea ce înseamnă, conform tezei lui Lejeune, că textul 
analizat „exclude posibilitatea ficțiunii” (30). Dar, această 
afirmație merită nuanțată, căci raportul instituit între 
autenticitate și ficțiune într-o scriere autobiografică nu poate fi 
stabilit cu exactitate, iar granița dintre aceste două realități 
literare este adesea fluidă. 

Fidel jurnalului lui Jules Renard, pe care l-a citit și despre 
care a și scris, Mihail Sebastian este adeptul autenticității și 
sincerității în scrierea diaristică. Faptul că a fost publicat la peste 
cincizeci de ani de la moartea lui Sebastian - moarte total 
neașteptată -,  autorul neavând nicio posibilitate de prelucrare a 
lui, este cel mai bun argument în favoarea autenticității.  

Jurnalul lui Mihail Sebastian este un jurnal mixt, care 
surprinde o existență complexă, cu evenimentele la care 
participă, ceea ce face și cum acționează, dar mai ales ceea ce 
simte, pus fiind în fața anumitor situații. Așadar, Jurnalul devine 
un spațiu al micii istorii, așa cum numește Eugen Simion 
evenimentele neînsemnate de zi cu zi, dar și al marii istorii, care 
se scrie pe măsură ce se desfășoară și se încheie. Al Doilea 
Război Mondial, unul dintre cele mai însemnate evenimente 
istorice pe care le-a trăit omenirea și la care evreul Mihail 
Sebastian a fost martor a constituit un astfel de cadru. Pentru a 
vorbi de autenticitate, trebuie să aducem în discuție conceptul de 
sinceritate - condiție inerentă a acesteia. Fără a omite 
posibilitatea unui „artificial al sincerității” (Barthes 243), așa 
cum îl numește Roland Barthes în Deliberare, și la care recurg 
adesea diariștii, totuși citind Jurnalul lui Sebastian avem iluzia 
unei profunde sincerități, prin transparența cu care Sebastian ne 
face martori propriei sale vieți. Pentru că însemnările din acest 
Jurnal sunt scrise de către o persoană reală, dar mai ales pentru 
că n-au fost scrise cu gândul publicării, păstrându-se pactul 
confidențialității, ne îndreptățește, ca cititori, să considerăm 
veridice toate întâmplările relatate, cu atât mai mult cu cât multe 
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dintre acestea sunt verificabile. Astfel, problema minciunii 
deliberate nu se pune. Dar sinceritatea, ca orice alt fenomen, este 
relativă, prin ea se relevă  un punct de vedere subiectiv ceea ce 
înseamnă că oricât de sinceră se dorește mărturisirea, cuprinde 
și un element imaginar, ceea ce Eugen Simion numește 
„imaginar de grad secund” (151). Sinceritatea absolută este o 
utopie, ceea ce ne obligă să admitem faptul că o minimă 
ficționalizare a realității își face loc și într-un text confesiv, nu 
neapărat dintr-o intenție de mistificare, ci pentru că este utilizat 
limbajul pentru a exprima realități non-verbale. Limbajul este un 
element declanșator al minimei ficționalizări a realităților trăite. 
Scriitura, reflexie a limbajului în text, este, în cazul însemnărilor 
zilnice ale lui Sebastian, mijlocul pe care autorul îl folosește 
pentru a-și expune întâmplările de zi cu zi. Dar aceste întâmplări, 
ca oricare altele structurate de limbaj, își pierd fidelitatea 
originară. Pe lângă limbaj, în Jurnalul lui Sebastian mai putem 
identifica un element de ficționalizare, și anume selecția 
evenimentelor pe care le relatează și omiterea altora. Dacă 
adăugăm acestor două evidențe și unghiul subiectiv din care sunt 
relatate evenimentele, devine limpede că realitatea suferă o 
ușoară transfigurare, ceea ce face ca scrierea intimă să devină o 
„ficțiune a nonficțiunii” (Simion 168).  

Autenticitatea Jurnalului lui Sebastian nu poate fi totuși 
contestată, imputându-i-se subiectivitatea, pentru că, așa cum 
demonstrează José Ortega y Gasset în Dezumanizarea artei, 
atunci când descrie sentimentele care-i încearcă pe medic, pe 
soție, pe un ziarist și pe un pictor care asistă la scena unui om în 
agonie, în funcție de gradul de implicare al fiecăruia față de 
muribund. Acesta ar putea fi un argument adus celor care-l acuză 
de rele intenții în ceea ce privește dezvăluirea relației de 
prietenie cu Mircea Eliade, căci însemnările sale înregistrează 
reacții afective ale unei realități imediate, care – evident – este 
subiectivă. 
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 Ficțiunea conține, pe de o parte, transpunerea în scris a 
faptelor de realitate care alcătuiesc „povestea de viață a 
autorului” și, pe de altă parte unghiul subiectiv din care sunt 
privite evenimentele de zi cu zi. Dincolo de această 
necondamnabilă transfigurare a realității, Jurnalul se păstrează 
în limitele autenticității, scrisul fiind un argument în plus. O 
afirmație a lui Sebastian dintr-un articol publicat în anul 1928 
este revelatoare „Am încă prejudecata unei moralități a scrisului 
în acest sens, că nu-l accept decât în măsura în care caută un 
adevăr și exprimă o sinceritate” (Sebastian 659). Aceasta este o 
coordonată a întregii opere a lui Sebastian, manifestându-se cu 
atât mai mult în scrierea intimă. Stilul concis, notațiile spontane, 
frazele neelaborate imprimă scrisului din Jurnal autenticitatea și 
responsabilitatea pe care le proclamase autorul. Un stil prea 
îngrijit, prea estetizat ar fi dat impresia unor expresii căutate, 
ceea ce ar fi îndepărtat  textul din sfera autenticității, după cum 
afimă și Philippe Lejeune în studiul său Pactul autobiografic: 
„Când arta se vede prea tare, ea pare artificială; iar artificiul, 
disimulare” (Lejeune 210).  

Dar, după cum am afirmat la începutul lucrării și după cum 
am arătat mai sus, granița dintre autenticitate și ficțiune este 
fluidă, neputând, oricât am vrea, să facem o demarcație strictă. 
Având această libertate, de a pendula între realitate și ficțiune, 
jurnalul permite crearea unei identități narative a autorului. Prin 
intermediul acestei scrieri intime, Sebastian se povestește pe 
sine, transformând textul în povestea vieții sale. Limbajul 
contribuie la formarea acestei identități, căci devine 
instrumentul povestirii, cel care structurează realitatea factuală a 
vieții. Această idee, a construcției unei povești care ar echivala 
cu însăși identitatea, este teoretizată de neurologul Oliver Sacks, 
după cum afirmă Paul John Eakin în studiul său Writing life 
writing: „S-ar putea spune că fiecare dintre noi construim și 
trăim o poveste, și că această poveste suntem noi, identitățile 
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noastre” (Eakin 2020). Așadar identitatea narativă este o 
„construire a identității prin narațiune, mai degrabă decât o 
afirmare (autentică sau nu) a acesteia” (Oțoiu 285). O dihotomie 
se întrevede, căci identitatea autentică nu este echivalentă cu 
identitatea narativă, raportul dintre ele fiind doar de asemănare. 
O astfel de abordare dihotomică propune și Eugen Simion, care 
caracterizează jurnalul intim ca pe „un gen al sinelui în care eul 
profund și eul biografic se suprapun perfect” (Simion 209). 
Distincția apare și aici între eul biografic – eu superficial -  și 
eul profund, unde eul superficial este cel al omului din viața de 
zi cu zi, adică Mihail Sebastian, și eul profund este cel al 
personajului, a cărei identitate narativă a luat naștere în și prin 
text, neexistând, ca atare, în afara operei. Citind acest Jurnal, 
vedem cum „o istorie a eului biografic” se transformă într-o 
„istorie a eului profund” (Simion 2011). În raport cu această 
identitate narativă, semnificativă devine drama identitară. 
Drama identitară este drama evreului-român care va încerca 
toată viața să armonizeze condiția iudaică cu cea românească, 
dar căruia, mai ales în timpul războiului când antisemitismul 
fusese legiferat, statul român nu îi va permite, amintindu-i mereu 
că este evreu. Deși această dramă identitară este drama ambelor 
euri, și a celui biografic și a celui profund, cu siguranță drama 
eului profund, specific identității narative a autorului, i-a dat 
proporțiile pe care le cunoaștem, ceea ce ne permite să afirmăm 
faptul că această dramă identitară – așa cum ne este dezvăluită 
de textul Jurnalului – este produsul unei minime ficționalizări. 
Jurnalul și identitatea narativă devin o cale de comunicare a 
autorului cu sine însuși, un refugiu la îndemâna diaristului, 
pentru că „În vremuri de teroare, când oamenii nu se pot exprima 
public, este firesc ca izolarea și complicitățile la care sunt siliți 
să-i împingă spre notația de jurnal” (Manea 72). Prin notațiile în 
jurnal, Sebastian recuperează o minimă formă de securitate, într-
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o lume care devenise total nesigură pentru el – evreul Iosif 
Hechter - odată cu începerea celui de-al Doilea Război Mondial.  

Această ambivalență -  autenticitate-ficțiune -  generează 
o altă polemică, tot atât de comună jurnalului intim ca specie 
literară, anume măsura în care este sau nu literatură. Dacă ar fi 
să judecăm după afirmația lui Maurice Blanchot, cum că 
„literatura începe odată cu scriitura” (Blanchot 282), am putea 
spune, din capul locului că este literatură, fără alte demonstrații. 
Dar - pentru că, așa cum spune tot Simion, referindu-se la 
jurnalul intim, întotdeauna există un dar – lucrurile nu sunt nici 
pe departe definitive atunci când vine vorba despre această 
controversată specie a genului autobiografic. Simplul fapt de a 
fi o scriitură nu îl face neapărat literatură, nu-i asigură din capul 
locului statutul de operă.  Roland Barthes își pune și el această 
problemă, întrebându-se dacă: „Pot oare să fac dintr-un jurnal o 
«operă»?” (244). Răspunsul este însă incert, la sfârșitul 
Deliberării, după ce a încercat să găsească motivații, estetice sau 
nu, jurnalului intim, Barthes concluzionează: „Jurnalul, astfel 
ținut, nu mai seamănă câtuși de puțin cu un jurnal” (253). 
Realitatea infirmă cumva această teorie. Multe jurnale, chiar 
nedestinate publicului larg – căci nu luăm în calcul jurnalele care 
sunt scrise din capul locului ca Opere, cu gândul publicării, de 
unii autori care încearcă să le transforme în „Cartea lor 
esențială” (Simion 37) - au sfârșit fericit, prin a se bucura de 
statutul de opere. 

În demonstrarea statutului de operă literară a unui jurnal ar 
putea fi argumente viabile respectarea sau abaterea de la 
particularitățile genului: realitatea ficționată în locul 
autenticității absolute, elaborarea frazei și expresivitatea 
limbajului în locul spontaneității, fragmentarismul controlat 
pentru crearea unei mai mari impresii de unitate și, nu în ultimul 
rând, sabotarea confidențialității. Însă, un răspuns definitiv nu 
poate fi dat, pentru că diarismul în sine nu este un gen definitiv. 
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Paradoxul este că „pornind prin a sfida convențiile literaturii, 
multe scrieri intime își fabrică propriile convenții și bat la porțile 
literaturii. Devin - deseori fără voia autorilor  - o formă a 
literaturii. O ficțiune a nonficțiunii” (Simion 156). Așadar, 
trecând peste bizarul paradox ca o literatură confesivă, 
confidențială, să se construiască pe relația cu cititorul, trebuie să 
admitem faptul că în ceea ce privește o scriere autobiografică 
precum jurnalul estetica receptării este esențială. Receptarea și 
capacitatea cititorului de a intui inefabilul devin esențiale și sunt 
influențate de orizontul de așteptare și de cunoaștere al fiecărui 
lector în parte. La intuirea acestui inefabil de către cititor 
contribuie într-o măsură covârșitoare  găsirea „tonului just” așa 
cum l-a numit Sebastian în Jurnal, ton care poate conferi 
confesiunii siguranță și sinceritate, ținând-o departe, în ochii 
cititorului, de orice mistificație. 

Despre Jurnalul lui Sebastian, Leon Volovici, în Prefața 
Jurnalului, vorbește ca despre unul „neliterar”, pentru că n-a fost 
scris cu gândul publicării, însă, chiar neliterar, acesta a ajuns să 
se construiască totuși ca o operă, pentru că „În realitate, 
acuitatea observației zilnice, coerența și adâncimea introspecției 
au ca rezultat alcătuirea lentă a unei opere în care constructorul 
se zidește pe sine, folosind propria viață ca unic material de 
construcție” (Volovici 10). Chiar dacă Sebastian n-a gândit 
jurnalul ca operă, n-a dorit să facă din el literatură, nu l-a scris 
cu gândul publicării, nu l-a prelucrat estetic, acesta este 
considerat nu doar un „document de prim ordin” (Campus 414), 
ci și o operă de ficțiune. Un veritabil document de epocă, prin 
intermediul căruia putem cunoaște viața intelectuală și politică a 
epocii, marile personalități culturale și politice care au influențat 
cursul istoriei, preocupările zilnice ale unui intelectual cu 
numeroase legături în cercuri sociale diverse. Dincolo de 
calitatea lui de document sau operă literară, Jurnalul este 
impresionant: prin conținut, prin stil și prin personajul – sau 



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 
 
 

127 

personajele – care-l populează. În Jurnal Sebastian și-a 
mărturisit cu sinceritate acțiunile, gândurile și simțirile, în 
limitele propriei subiectivități, fapt care nu i se poate reproșa în 
niciun fel, că până la urmă vorbim de o scriitură intimă. În acest 
sens transfigurarea realității este acceptată, iar numeroasele 
interpretări divergente generate de receptarea Jurnalului sunt 
doar încercări în descifrarea unei realități care nu poate fi 
niciodată complet descifrată, pentru că, așa cum Sebastian 
afirmă într-un articol, „Un scriitor care moare este o lume care 
se închide. Nimeni nu ne va face să cunoaștem secretele ei 
pentru totdeauna ferecate” (Sebastian 445). 

În concluzie, chiar dacă un jurnal intim ar trebui să fie întru 
totul autentic, fără elemente de ficțiune, și să descrie exact 
evenimentele pe care le-a trăit autorul, acest deziderat nu este 
posibil întocmai, deoarece, așa cum am arătat, există anumite 
elemente de ficțiune care interferează inevitabil cu scrierea 
diaristică, precum utilizarea limbajului specific, descrierea 
selectivă a unor evenimente trăite în defavoarea altora sau 
unghiul subiectiv din care sunt judecate evenimentele, ceea ce 
face ca scrierea să devină o ficțiune a nonficțiunii. Și totuși, nu 
aceste elemente de minimă ficționalizare definesc jurnalul, ci 
mai degrabă autenticitatea pe care, la lectură, cititorii o pot intui. 
În cazul Jurnalului lui Sebastian, caracterul privat al acestuia, 
lipsa intenției de publicare, spontaneitatea stilului, franchețea 
frazelor, stilul anticalofil, frazele neprelucrate estetic, faptul că 
„nu-și corectează neglijențele de stil, caligrafiază vorbele 
interzise (porcoase)” (Simion 275),  stilul personal al confesiunii 
și mărturiile unor fapte socio-politice care pot fi demonstrate cu 
documente de epocă îi asigură autenticitatea. Dar dincolo de 
toate aceste argumente, Jurnalul este autentic mai ales prin 
exprimarea unui adevăr – adevărul subiectiv al autorului. 
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Abstract 
The present paper focuses on the ailments of modern man, 
whether we consider the physiological aspect, or whether we 
refer to the metaphorical, ontological dimension, and performs 
a comparative analysis between the work of M. Blecher and the 
novel The Enchanted Mountain by Thomas Mann. Illness - the 
overarching theme of the novels - receives numerous valences, 
from the most noble to the most detestable, but what remains 
common to these texts advanced for analysis is the existential 
crisis, the inner void that the characters experience acutely. The 
universe that both the Romanian and the German author create 
is permeated by the specter of death, which, without being 
tragically experienced, rather gives off a strange fascination, 
and ends up creeping into the thoughts, habits and belongings 
of the characters, becoming a kind of obsession that convulsively 
controls everyone, but which they paradoxically ignore, with 
just as much indifference. On a macro level, the smoldering 
malaise can be assimilated on the level of all mankind, as if 
foreshadowing the dire fate of humanity in the upcoming period. 
Keywords: illness, characters, novel, Blecher, Mann 
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Boala și sentimentul de iminență a morții, drumul sinuos 
al căutării identității, angoasa existențială, peste care planează o 
fină dimensiune ironică sunt doar câteva dintre constantele 
universului ideatic care pot fi descoperite în operele lui M. 
Blecher și Thomas Mann. Supratemă a romanelor, boala este o 
experiență fundamentală care deschide sau închide numeroase 
perspective ontologice, o forță motrice intensă, care declanșează 
multiple transformări, fie că ne raportăm la înfățișarea 
exterioară, fie că avem în vedere resorturile lăuntrice, 
mecanismele interioare; ea marchează ireversibil viața 
personajelor, fiind legată intim de perspectiva morții. Cu toate 
că din punct de vedere tematic operele celor doi autori asupra 
cărora se concentrează lucrarea de față se apropie în mod 
inevitabil, modalitatea de înfățișare a bolii rămâne totuși 
substanțial diferită.  Studiul de față își propune doar să 
evidențieze, într-o manieră sintetică, relația care se stabilește 
între doi autori aparținând unor spații culturale diferite, prin 
intermediul temei bolii.  

Diagnosticat la vârsta de 19 ani cu tuberculoză osoasă 
(morbul lui Pott), Blecher va petrece câțiva ani internat în 
diverse sanatorii din străinătate (Berck-sur-Mer, Leysin) și din 
țară (Techirghiol, Brașov, București), iar în 1934 se va retrage 
resemnat la Roman, continuând să scrie și întreținând 
corespondență cu diverse personalități ale vremii (André Breton, 
André Gide, Martin Heidegger ș.a.). Nucleul tragic și evident 
principala sursă a scrierilor sale o reprezintă așadar propriul 
destin, transferul existenței în scriitură fiind evident. „Tot ce 
scriu a fost cândva viață trăită” este mărturisirea cu care 
debutează volumul Vizuina luminată, subintitulat Jurnal de 
sanatoriu. Boala, în perspectiva ilustrului scriitor, apare 
conjugată cu un imaginar situat la granița dintre avangardismul 
suprarealist și existențialism, care dezvăluie o realitate proteică, 
inconsistentă, elucubrantă pe alocuri, care se detașează ferm de 
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principiile psihologismului, căci nu mai pretinde să explice 
meticulos trăirile și crizele ființei, prin apelul la (hiper)luciditate, 
ci expune ostentativ insolitul existenței, diversitatea haotică de 
imagini halucinante, stranii, care scapă controlului rațional. 
Privind spre literatura română, de exemplu la Hortensia Papadat-
Bengescu, boala constituia un motor al acțiunii,  generator al 
conștiinței de sine, creator al interiorității, al „trupului 
sufletesc”, al eului interior profund, deci un mijloc de 
introspecție care se subordonează legilor psihologismului, în 
timp ce la Blecher boala presupune o epifanie pe dos, o revelație 
a nimicului, dezvăluind absurdul existenței. Inițial, romanul lui 
Blecher a fost încadrat în proza psihologică, însă critici precum 
Eugen Ionescu au sesizat încă de la început dislocarea 
imaginarului blecherian și persiflarea categoriilor aparținând 
prozei psihologice, afirmând ferm că „luciditatea d-lui Blecher 
nu se oprește niciodată la psihologie, la efecte, la periferia 
sufletului [...]. M. Blecher trecând prin psihologie, prin emoție, 
depășește totuși planul psihologic, realitatea prea superficială a 
emoției” (Ionescu 279). Aceeași viziune o regăsim și la Nicolae 
Balotă: „Blecher practică doar aparent o literatură a 
mărturisirilor [...] criza din Întâmplări fiind de natură ontică, nu 
psihologică” (Balotă 155). Astfel, (hiper)luciditatea, alături de 
alte strategii precum memoria involuntară, analiza psihologică 
și introspecția, care vizează acumularea controlului, se întorc 
împotriva romanului subiectiv și determină apariția unor efecte 
opuse, dezvăluind astfel criza paradigmei subiective, depășirea 
ei devenind o necesitate. Din  această perspectivă, scrierile lui 
Blecher mimează introspecția și psihologismul, așa cum 
personajele mimează viul, naturalul, într-o lume sub amprenta 
artificialului, a vidului interior. Definite printr-o dimensiune 
onirică proeminentă visul fiind, de altfel, unul dintre principalele 
instrumente suprarealiste, romanele lui Blecher devin romane-
parabolă, dar și opere metafizice, care propun o tematică 
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ontologică. Lumea romanelor lui M. Blecher este asaltată de o 
obiectualitate excesivă, care generează o atmosferă sufocantă, 
vizibilă în toate cele trei romane: Întâmplări în irealitatea 
imediată (1936), Inimi cicatrizate (1937), dar și în volumul 
apărut postum, Vizuina luminată (1971). Considerat o 
capodoperă a romanului românesc, cu o poziționare estetică 
controversată, Întâmplări în irealitatea imediată reprezintă „un 
roman fără subiect” (Manolescu 562), „o combinație de 
confesiune memorialistică, meditație existențială, poem 
halucinatoriu și analiză clinică pe viu, având drept anestezic 
arta” (Cernat 12), un roman care are în centrul său problematica 
definirii identității, permanenta scindare a ei într-un personaj 
care povestește întâmplările și un altul care contemplă și 
interpretează. Din această perspectivă, începutul romanului este 
grăitor: „Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se 
întâmplă câteodată să nu mai știu nici cine sunt, nici unde mă 
aflu. Simt atunci lipsa identității mele de departe ca și cum aș fi 
devenit o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu 
abstract îmi dispută convingerea cu forțe egale” (Blecher 15). 
Existența la Blecher este un spectacol bizar, iar această senzație 
de inconsistență a eului, dar și a lumii, cum vom descoperi pe 
parcursul romanului, pornește întotdeauna de la un fapt banal, în 
care mocnesc pulsiuni fantastice, abisale, stranii. Dorind cu 
ardoare să se elucideze pe sine – „Teribila întrebare «cine anume 
sunt»” (15) – naratorul reactualizează, făcând apel la narațiunea 
la persoana I, apropiindu-se de formula jurnalului intim, diverse 
întâmplări ale copilăriei și ulterior, ale adolescenței, într-o 
succesiune aparent firească, dar care nu oferă clarificări cu 
privire la propria evoluție spirituală, rămânând doar niște 
transcrieri ale unor senzații sau stări pe alocuri paroxistice. 
Lumea târgului de provincie pe care o descoperim prin ochii 
copilului și, mai apoi, ai adolescentului, emană o atmosferă 
neverosimilă, crepusculară, străzile ei invită parcă la o amorțire 
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a simțurilor și la pierderea reperelor, dezvăluind un univers 
tenebros, dominat de o materialitate strivitoare, o lume așezată 
parcă sub o zodie nefastă.  Descrierea crizelor din copilărie, 
respectiv a stărilor și a spațiilor „blestemate” care le declanșau 
ocupă un loc privilegiat, reprezentând „evadări” în „irealitatea 
imediată” și având o desfășurare aproximativ identică: o stare de 
rebeliune a obiectelor, chiar de frondă – „obiectele erau apucate 
de o adevărată frenezie de libertate” (20), urmată de o stare de 
vertij, de anesteziere a simțurilor, mai apoi, revenirea bruscă la 
realitatea concretă și, nu în ultimul rând, senzația de zădărnicie, 
de inutilitate a lumii și chiar „un fel de melancolie de a exista” 
(23). Această senzație de pustietate sufletească străbate toate 
romanele lui Blecher, fiind accentuată și de prevalența 
artificialului, a simulacrului, printr-un transfer ontologic care 
sugerează lipsa unor granițe între lumea oamenilor și aceea a 
obiectelor, așa cum demonstrează naratorul: „Între mine și lume 
nu există nicio despărțire. Tot ce mă înconjura mă invada din 
cap până în picioare ca și cum pielea mea ar fi fost ciuruită” (22). 
Inerția obiectelor, calitatea lor stagnantă sunt privite cu ostilitate 
și cu suspiciune de narator, care acuză „un aer perfid de tăinuire 
și complicitate” (21), însă  când vine vorba despre panopticum 
sau despre cinematograf, atitudinea diferă fundamental, căci 
tocmai apartenența lor vădită în sfera artificialului le face 
autentice. Melancolia acestei lumi reprezintă boala -în stare 
latentă- din volumele următoare. Ea supraveghează din umbră 
succesiunea de întâmplări, a căror stranietate nici nu se încearcă 
a fi explicată, așteptând intrarea sa în scenă. Semnele bolii sunt 
totuși cât se poate de evidente, de la stările inefabile prevalente, 
la zădărnicia existenței, de la disoluția identității și prizonieratul 
ființei la descompunerea treptată a lumii. Cu toate acestea, 
discursul blecherian nu devine o lamentare despre propria 
condiție tragică, ci uimitoare este tocmai „depășirea «temelor 
eului», detașarea de suferința personală” (Protopopescu 211-
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212), prin care devine reprezentativ pentru o întreagă epocă. 
Această propensiune spre universal a operei lui Blecher îl 
apropie de Thomas Mann, chiar dacă în Muntele vrăjit ea 
presupune un substrat de semnificații mult mai complex. Nu în 
ultimul rând, tragismul lumii, sentimentul de damnare, de 
claustrare mai au o cauză esențială, pe care o descoperim în 
finalul romanului: „Lumea n-avea puterea de a se schimba câtuși 
de puțin, era atât de meschin închisă în exactitatea ei, încât nu-
și putea permite să eșarfe drept flori”, și, mai apoi, „«Viața ta a 
fost așa și nu altfel» [...] în fraza aceasta zace imensa nostalgie a 
lumii acesteia [...] În ea zace melancolia de a unic și limitat, într-
o lume unică și meschin de aridă” (112-113). Este ceea ce, în 
termenii lui Nicolae Manolescu, se definește drept anxietatea 
„ipseității” și nu a alterității, cum au evidențiat critici precum 
Balotă. Golul existențial nu provine așadar din revelația eului ca 
fiind altul (Je est un autre), ci, depășind viziunea lui Rimbaud, 
apare ca urmare a neputinței eului de a nu fi decât el însuși. 
Neîncrederea în propriile simțuri, în realitatea înconjurătoare, în 
consistența obiectelor, cu alte cuvinte, scepticismul ca stare 
existențială predilectă constituie o atitudine comună celor doi 
autori, însă, dacă în romanele lui Blecher ea  provine din 
neputința de a trasa o limită precisă între real și imaginar, după 
cum remarcă naratorul-personaj: „În definitiv nu există nicio 
diferență între persoana noastră reală și diferitele noastre 
personagii interioare imaginare” (47), în Muntele vrăjit, are 
sensul unei distanțări de orice dogmatism ideologic, care 
conduce iminent, mai devreme sau mai târziu, la blamarea și 
chiar extincția unei categorii sociale în favoarea unui ideal 
politic. Dacă Blecher mizează pe o indefinibilă teatralitate a 
lumii, care determină permanenta intruziune a obiectualului în 
intimitatea avidă a povestitorului, generând un soi de 
prizonierat, în viziunea lui Thomas Mann, scepticismul este 
conotat mai curând pozitiv, propunând respingerea extremelor 
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ideologice și căutarea febrilă a căii de mijloc, a echilibrului, prin 
apelul la ironie – „patosul căii de mijloc”-, viziune împărtășită 
de Ion Ianoși, în monografia dedicată lui Mann. Cel de-al doilea 
roman din această veritabilă „trilogie a durerii” (Băicuș 22) a lui 
M. Blecher, Inimi cicatrizate, fixează toposul sanatoriului, 
comun celor doi autori, însă în ceea ce privește ansamblul de 
semnificații care gravitează în jurul bolii, se va demonstra cu 
certitudine că apropierile rămân totuși formale. Recuperarea 
identității nu se mai face prin apelul la narațiunea autobiografică, 
ci prin proiecția suferinței într-un alter ego, Emanuel, expunând, 
de asemenea, o întreagă galerie de bolnavi, toți având în comun 
o existență trăită în intimitatea morții și, resimțită poate mai acut, 
o violentă pulsiune sexuală. Încorsetați în ghipsul care stabilește 
o barieră materială insurmontabilă și care generează o 
multitudine de senzații care se subordonează unui imaginar al 
mizeriei și al descompunerii, bolnavii de la sanatoriul din Berck 
își trăiesc într-o perspectivă sumbră existența, animați de dorințe 
pătimașe, de fantasme și de stări convulsive. Sexualitatea 
maladivă, pe care o potențează în cheie psihanalitică Justin 
Neuman în studiul exhaustiv întocmit de Mădălina Lascu (2000) 
care cuprinde corespondența și receptarea critică a lui Blecher, 
reprezintă un strigăt febril, dar iluzoriu în fața atrocității vieții, 
în fața mizeriei proprii, dar și în fața morții care îi pândește la 
orice pas. De altfel, exegeza critică a consemnat, pe lângă 
omniprezența morții, o conviețuire halucinantă între Eros și 
Thanatos, „a general lasciviousness” (Hirschbach 59), fie că ne 
raportăm la romanele lui Blecher, fie că avem în vedere Muntele 
vrăjit. Astfel, boala, iubirea și moartea sunt intrinsec legate 
printr-o relație de complementaritate, se implică și se 
influențează reciproc, idee reiterată chiar de personajul principal 
din Muntele vrăjit: „Trupul, iubirea, moartea, acestea trei nu fac 
decât una  (570). Din această perspectivă, asocierea dintre 
degenerarea fizică și cea psihică devine evidentă, sexualitatea 
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agresivă devenind o prelungire firească a condiției maladive, 
căci boala presupune în primul rând, dacă nu o reducere la trup, 
cel puțin o accentuare a funcțiilor trupești. Exemple elocvente 
regăsim pe parcursul întregului roman, de la condiția Clavdiei 
Chauchat, o figură ambivalentă ce provoacă un soi de 
magnetism, o fascinație toxică, în cazul căreia „boala era [...] de 
natură morală [...] această boală nu era cauza sau efectul 
dezmățului ei, ci forma o singură și aceeași substanță cu însuși 
dezmățul” (373), la care se adaugă reflecțiile consilierului aulic 
Behrens: „ftizia este nedespărțită de o anume poftă desfrânată” 
(120), dar și concluziile la care ajunge Hans Castorp: „Boala era 
forma dezmățată a vieții” (467), „formă desfrânată a materiei” 
(41). În egală măsură, boala produce ceea ce în psihanaliză 
poartă numele de „întoarcere a refulatului”; cu alte cuvinte, 
semnele bolii nu reprezintă altceva decât reînnoirea, readucerea 
la suprafață a unei iubiri neîmplinite, refulate, ilustrativ în acest 
sens fiind episodul în care consilierul aulic Behrens îi face 
radiografia lui Hans Castorp, în care descoperim în spirit 
psihanalitic „a direct relationship between the Hippe episode and 
the old calcinated spots on Hans Castorp’s lung which have 
hitherto gone undiscovered” (Hirschbach 81) și, mai mult decât 
atât, asocierea evidentă dintre noul diagnostic și pasiunea lui 
actuală, Clavdia Chauchat. Inimi cicatrizate propune o 
schimbare de registru, atât în ceea ce privește reflecția lumii, cât 
și prin luciditatea clinică cu care Emanuel, personajul principal, 
își studiază propriul corp și manifestările fiziologice ale bolii în 
general. Cu toate că se delimitează indiscutabil de volumul 
anterior prin obiectivarea perspectivei narative, romanul 
„păstrează, în mod paradoxal, aceeași subiectivitate stihială” 
(Băicuș 6), la care se adaugă propensiunea către zona poeticului, 
devenind, pe alocuri, un splendid poem în proză: „În grădină, 
vara se isprăvise, verdeața suferea de o îmbolnăvire secretă și 
interioară [...]. Frunzele se încovoiau ușor, ca mâna unui 
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muribund care își strânge puțin degetele într-un spasm de durere, 
continuând să rămână inert” (Blecher 262). Lumea sanatoriului 
este una ermetică, dominată de o atmosferă cenușie, de stări 
difuze, vagi, printre care se strecoară imagini stupefiante și 
personaje memorabile, precum Zed, un fost conducător de 
automobile de curse, o fire impulsivă stăpânită de o frustrare 
ardentă, sau Quitonce, a cărui virilitate este zdrobită meschin de 
boală, față de care păstrează până în ultimul moment o atitudine 
batjocoritoare, un râs lugubru. Din acest melanj între banalitate 
și fantasmagoric, între empatie, chiar compasiune față de 
bolnavi și tendințe cabotine, umor negru, izvorăsc sentimente 
contradictorii, care în loc să capete o consistență și să determine 
nașterea unei crize existențiale, a unei fracturi identitare, sunt 
sublimate parcă printr-un senin abandon de sine și o sete de 
neant. Prin urmare, aceste simțăminte paradoxale ce se nasc în 
sufletul lui Emanuel, acest amestec diform de abjecție și 
beatitudine, nu declanșează un examen riguros al conștiinței, ci 
se pierd în abis, într-un univers în care, după cum mărturisește 
descumpănit protagonistul „s-a acumulat toată melancolia 
lumii” (266). Cu toate acestea, resemnarea nu presupune o 
anesteziere a tragismului lumii, ci, dimpotrivă, o adâncire a lui, 
accentuând nimicnicia umană, fatalitatea destinului, neputința 
de a mai lupta cu acest dușman perfid și cabotin care este boala, 
în condițiile în care nici dragostea – nici sexualitatea – nu mai 
provoacă împlinire, ci se molipsește de mecanicitatea lumii, 
devenind o obișnuință și uneori, determinând chiar o secătuire a 
ființei. În acest univers închis aparent comunicării osmotice cu 
exteriorul, care funcționează după legi proprii, și care exhibă ca 
într-un muzeu (de ceară) prototipuri umane degradate, până și 
disperarea este înghițită de întinderea nesfârșită a dunelor de 
nisip. Senzația de inconsistență a lumii rămâne aceeași din 
Întâmplări: „În ce realitate mai existau dunele și lumina caldă a 
soarelui și Emanuel în trăsură?...” (266-267), „Trăia sau visa? În 
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ce anume lume, în ce anume realitate se petreceau astea?” (143). 
Boala, în acest univers înțesat de imagini ale corporalității, nu 
presupune un traseu de înnobilare, nici nu conduce la revelații 
ale unui sens mai profund al existenței, ci degajă fie o surescitare 
extremă, fie o nesfârșită melancolie, un doliu existențial. Astfel, 
perspectiva lui Emanuel asupra bolii îl apropie de Settembrini, 
liberalul umanist din romanul lui Thomas Mann, care își apără 
ideile cu o devoțiune care atinge uneori cotele absurdului, care 
se încrede în rațiune și în progres, în valorile Iluminismului, dar 
și în valențele binefăcătoare ale literaturii, în care vede limpede 
„unirea umanismului cu politica” (259).  Morala lui Settembrini 
este o afirmare a principiilor vieții, ea concentrându-se în jurul 
omului, „măsura lucrurilor” (90), și militând pentru o 
perfecționare perpetuă a umanității, care să conducă la 
înfăptuirea armonioasei (și, în același timp, utopicei) „Republici 
Mondiale”, scop strict declarativ care se dovedește anacronic și 
ineficace. În dezbaterile înverșunate cu Leo Naphta, adversarul 
lui înflăcărat, Settembrini exclude categoric, nu doar condiția 
nobilă a celui suferind, ci, mai mult, neagă demențial chiar 
miezul uman al bolii: „boala nu e deloc nobilă, e bătrână și urâtă” 
(164),  „are ceva inuman” (198). Pentru un apărător convins al 
principiilor umanismului care pretinde, în primul rând, 
dragostea de om, percepția bolii este, dacă nu surprinzătoare, 
chiar suspectă de-a dreptul. Thomas Mann aruncă astfel o umbră 
de ironie și de îndoială asupra raționamentului aparent fără cusur 
al italianului; Settembrini nu se dovedește a fi umanist până la 
capăt. În opoziție cu perspectiva lui Settembrini, descoperim 
cealaltă extremă prin Leo Naphta, celălalt pedagog alături de 
care Settembrini își dispută sufletul lui Hans Castorp. Naphta 
este tipul iezuitului fanatic care pune războiul în slujba omenirii 
și care, în numele unei idei suprapersonale, este gata să sacrifice 
individul, consfințind astfel crima împotriva umanității. Ființă 
contradictorie, stăpânită adeseori de o stare asemănătoare 
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delirului mistic, Naphta își expune avid crezul despre necesara 
vărsare de sânge în numele terorii sfinte, ca mai apoi să 
vorbească despre pietate, despre interiorizare și dialogul cu 
divinitatea, îndemnând la respingerea plăcerilor hedoniste și la 
alegerea unui trai modest, care se opune tocmai propriului stil de 
viață, care trădează luxul, prosperitatea și chiar o oarecare 
voluptate. Îngrijorat de înrâurirea demonică pe care o are asupra 
lui Hans Castorp, Settembrini îl avertizează în repetate rânduri: 
„Este un desfrânat! [...] toate gândurile lui sunt de natură 
voluptuoasă, pentru că sunt așezate sub ocrotirea morții [...] o 
putere îndreptată împotriva civilizației, a progresului, a muncii 
și vieții” (111-112). În ceea ce privește boala, ea este percepută 
de către Naphta drept un factor care îi redă omului demnitatea și 
care îl apropie într-o oarecare măsură de Dumnezeu: „Boala este 
perfect omenească [...], căci a fi om înseamnă a fi bolnav în 
adevăr, omul este prin esență bolnav și tocmai faptul că este 
bolnav face din el un om” (198-199). Nenumăratele dezbateri în 
contradictoriu dintre cei doi rivali se dovedesc zadarnice, atât 
prin faptul că neînțelegerile lor rămân ireconciliabile motiv 
pentru care se ajunge până la duel, dar și prin lipsa unei finalități 
didactice în ceea ce îl privește pe Hans Castorp. Cele două 
sisteme de gândire esențialmente diferite pe care le ilustrează 
Naphta și Settembrini, pe lângă faptul că demonstrează două 
extreme ideologice (destrămarea umanității prin instituirea 
terorii în scopul unor principii absolute sau situarea într-un „turn 
de fildeș” al intelectualității geniale, dar inoperante), sunt 
construite cu atâta sagacitate mai ales pentru a evidenția 
necesitatea depășirii lor prin conturarea/alegerea căii de mijloc. 
Pe lângă monismul ideologic, un alt pericol letal pentru 
protagonist este fascinația pentru Clavdia Chauchat. Atracția 
magnetică pe care ea o creează, vitalitatea, prospețimea făpturii 
ei amestecate cu o libertate anarhică, lipsită de convenții 
determină asocierea ei cu un principiu irațional, dionisiac. 
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Inițierea în boală, ca și în iubire reprezintă, în roman, inițieri în 
moarte. Settembrini sesizează impactul distructiv pe care îl 
degajă această ființă nonșalantă, capricioasă, reprezentantă a 
eternului feminin și, în egală măsură, o ipostază a femeii fatale 
asupra lui Hans Castorp. În capitolul de ecou goethean Noaptea 
Valpurgiei, o noapte fatidică („the fateful night”) care modifică 
radical și ireversibil traseul existențial al lui Hans Castorp, în 
ciuda avertismentului stăruitor al lui Settembrini, elevul uită 
repede povețele raționale ale pedagogului său și se dedă exaltat 
pulsiunilor iraționale, instinctuale, cu alte cuvinte, supremația 
spiritului, rațiunea luminoasă cedează în față umanului, fie el 
misterios, chiar tenebros. Monologul lui Hans Castorp 
reprezintă o apologie, un imn al corpului, al organicului, al 
umanului înțeles în toată materialitatea lui: „iubirea este pentru 
el, pentru acest corp omenesc, de un interes extrem tot atât de 
umanitar și reprezintă o forță mult mai educativă decât întreaga 
pedagogie a lumii!... Oh! Fermecătoare frumusețe organică ce 
nu se compune nici din picătură de ulei, nici din piatră, ci din 
materie vie și coruptibilă, plină de taina arzătoare a vieții și a 
putreziciunii!” (570-571). Literatura, pictura, sculptura, 
demnitatea spiritului prin cultură, abstractul, antinomiile, 
cunoașterea morții; toate pălesc în fața umanului sublimat la cea 
mai elementară formă: trupul. Conflictul dintre „trăire” și 
„literatură”, dintre real și ideal este reeditat magistral în acest 
capitol de către Thomas Mann, fiind un subiect care l-a 
frământat îndelung prin însăși „structura antinomică a spiritului 
său” (Raicu 171).  

În comparație cu Solange din Inimi cicatrizate, Clavdia 
Chauchat este net superioară, prin complexitatea ei și prin 
capacitatea de sinteză și de ridicare deasupra principiilor 
unilaterale reprezentate de Settembrini și de Naphta și, nu în 
ultimul rând, prin puterea ei de seducție și de subjugare a 
protagonistului. Ea se apropie, mai degrabă, de Clara din 
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Întâmplări în irealitatea imediată sau de Isa din Inimi 
cicatrizate, însă ceea ce rămâne totuși similar în viziunile celor 
doi autori este pasiunea carnală pe care eroinele o degajă, 
sexualitatea maladivă, cum aminteam anterior, care conduce fie 
la banalitate, ca în cazul lui Emanuel, fie la o aneantizare a 
conștiinței, a spiritului critic și, implicit, la o stare de letargie, 
cum va fi în cazul lui Hans Castorp. Această diminuare treptată 
a impulsurilor vitale care determină o stare de lasitudine și de 
inactivitate pe care o traversează protagonistul din Muntele 
vrăjit reprezintă un alt efect al iubirii ca forță nimicitoare, ca 
agent patogen. Visul revelator din capitolul „Zăpada” conotat de 
exegeză drept cel mai valoros în ceea ce privește crezul filozofic 
al lui Thomas Mann și chiar recunoscut de autor ca nucleul 
întregului roman exprimă tocmai ardoarea de a trăi, în ciuda 
conștientizării morții. Cele două lumi pe care Hans Castorp le 
vizualizează în vis reprezintă două principii: unul al iubirii, al 
vieții, al armoniei și celălalt al morții, al barbariei, al ospățului 
sângeros. Ele coexistă, îndemnul fiind acela al depășirii 
antinomiilor între apolinic și dionisiac, între frumusețe și 
abjecție, între iubire și moarte, în sensul unei sinteze, aceasta 
fiind „profesiunea de credință a lui Hans care-l aduce alături de 
om și umanitate, eliberarea din mlaștinile morții” (Ianoși 75). Cu 
toate acestea, reîntâlnirea cu Clavdia Chauchat, alături de 
Mynheer Peeperkorn, ființă contradictorie, dar impozantă, care 
se asociază, de asemenea, principiului vitalității, îi răstoarnă 
concepțiile și dovedește, încă o dată, consecințele nefaste pe care 
le are iubirea asupra voinței de a trăi. În acea stare de paralizie 
interioară, la care se adaugă irascibilitatea generală, acel „demon 
periculos și bufon” (456) pe care îl intuiește Hans Castorp, el 
descoperă gramofonul. Privită cu suspiciune de umanistul 
italian, muzica determină în sufletul lui Hans aceeași fascinație 
thanatică pe care o degajă iubirea pentru Clavdia și corespunde 
cu înclinația lui către patologic și destrămare, pe care o vom 
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regăsi și în finalul romanului, când, trezit din starea de amorțire 
spirituală, protagonistul se aventurează pe câmpul de luptă, 
fredonând entuziast un cântec despre moarte.  

O ultimă, dar esențială asemănare între scrierile celor doi 
autori propuși spre analiză este sesizată de către Iulian Băicuș și 
constă în „obsesia cavernei interioare” (111). Atât Muntele 
vrăjit, cât și romanele lui Blecher, îndeosebi Vizuina luminată, 
dezvăluie călătorii spectaculoase în străfundurile propriului 
corp. Volumul Vizuina luminată, apărut postum, a determinat o 
revigorare,  o regândire a poziției pe care o ocupă romanele 
blecheriene în canonul romanului românesc. La nivel stilistic și 
ideatic, ultima scriere a lui Blecher se apropie de Întâmplări în 
irealitatea imediată, redând același univers dominat de 
teatralitate, de întâmplări uluitoare și adesea absurde, sugerând 
în reprezentări suprarealiste bizareria existenței. În timp ce 
naratorul din Vizuina luminată se scufundă în interiorul 
propriului sistem circulator, dezvăluind în imagini hipnotice 
interioritatea fizică a corpului, Hans Castorp vizualizează inima 
pulsândă a vărului său, Joachim. Descoperim așadar în romanele 
celor doi autori o hipersensibilitate a eroilor și, în același timp, 
o reîntoarcere la elementar, la natură, însă dacă pentru personajul 
blecherian acutizarea senzorială determină o suspendare a 
dimensiunii spirituale, la Thomas Mann acea efervescență 
interioară pe care o descoperă prin intermediul bolii coincide cu 
orientarea lui spre principiile vieții și retragerea de sub incidența 
nefastă a morții, ilustrând chiar o notă optimistă, susținută cu 
fervoare de autor, dar, în genere, disputată de critică. Prin 
urmare, comparația dintre cei autori se susține la nivelul 
imaginarului, la nivel tematic și, mai mult decât atât, prin 
dimensiunea universală a operelor, prin spiritul parodic și prin 
inserțiile ironice care diminuează tragismul ontologic, printr-o 
vădită dimensiune erotică, în care iubirea funcționează ca un 
agent paralizant, nimicitor și, nu în ultimul rând, prin călătoriile 
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spectaculoase în interiorul propriului trup, însă, cu toate acestea, 
se impun categoric și multiple distincții care vizează 
complexitatea problemelor de conștiință, la care se adaugă filtrul 
ideologic, pe care le regăsim ilustrate magistral la Thomas 
Mann. 
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Abstract 
Before her first volume of poetry was published by OhMyGod 
Publishing House in 2020, Deniz Otay had published poems in 
Steaua, Poesis International and Zona Nouă. She has also read 
some of her texts at various literary events in Iași, Oradea or 
Sibiu. Her poems draw the image of a digitized universe where 
people are connected by inner networks with a huge impact on 
life. These networks actually transcend technological 
boundaries, they are part of our bodies. 
Keywords: separation, digital world, body, overcrowding, 
shades 

 
Înainte de a debuta cu volumul Fotocrom paradis, (la 

Editura OhMyGodPoetry, 2020), Deniz Otay a mai publicat 
poezii în revistele „Steaua”, „Poesis Internațional” și „Zona 
Nouă”, dar a și citit din propriile creații la diverse evenimente 
literare. Poemele sale oferă imaginea unui univers pus sub 
semnul digitalizării, în care oamenii sunt conectați prin rețele 
interioare cu un impact colosal asupra vieții; aceste rețele 
depășesc limitele tehnologice, fac parte din corpurile noastre. O 
referință la XXXXXXXXX principiile postdouămiiste își face 
loc printre mesajele scriitorilor din ultima perioadă. După cum 

unele dintre
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spune Mihnea Bâlici, „în rândul majorității poeților care au 
debutat în ultimul deceniu se pot identifica, e adevărat, 
similarități în tematică și în atitudine. Universul discursiv nu mai 
urmărește contactul direct cu realitatea crudă sau cu trăirile 
interioare nemediate, sfâșietoare, ci cu digitalul și științificul, 
domesticul și banalul, bovarismul și fantezia” (Bâlici 12). 

O particularitate a poeților din zilele noastre este, desigur, 
absența calofilismului sau, mai bine zis, înlocuirea acestuia cu 
un instrument lingvistic artificial, cu condiția de a fi o înțelegere 
ipotetică între scriitor și cititor; acest pact duce la o atitudine 
ironică, dar și patetică. Update-ul din cadrul exprimării afective 
constă în neo-calofilism, estetizare: „este exclus să vorbim 
despre calofilism ca trăsătură specifică literaturii 
postdouămiiste; direcția neo-expresionistă a poeziei douămiiste 
conținea elemente calofile. Cu toate acestea, estetismul are un 
rol diferit acum” (Bâlici 12).  Cu siguranță, există și poeți care 
pledează în continuare pentru folosirea rimei și pentru stilul 
calofil, dar nu e cazul lui Deniz Otay (cu excepția câtorva 
versuri, care probabil rimează involuntar). Muzicalitatea 
poemelor sale e deosebită, realizată mai degrabă cu ajutorul 
expresiilor folosite și a gândurile exprimate, decât prin 
intermediul unei rime; ritmul impune timpi instinctivi, 
automatici, ce reies fără vreun efort psihic. 

Fatalitatea postumană vine ca un val spulberat peste 
viziunea poetei, marcând un strop de speranță între cadențele 
inimii, între aici-acolo: „Dimineața părăsesc o locuință / care nu 
e a mea / și nu e plătită de mine / traversând puhoiuri dintr-o 
micuță groapă / din care aștept să vină dumnezeu / să mă scoată” 
(Loredana). În acest volum, există peste tot nevoia de a separa 
ceva; e acel ceva care stă mereu în calea libertății, echilibrului și 
pune întrebări, atât poetei, cât și nouă, despre sensul a tot ce e 
viu și vibrează acum în noi. Culorile reci – calde & închise – 
deschise dau efectul unei lumi desenate din lumini și umbre, 
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unui paradis local, care pare totuși a fi comun tuturor și de care 
(poate) suntem (in)conștienți.  

Poemul „Punct de frontieră” deschide volumul cu o temă 
aproape generală întregului mesaj pe care poeta vrea să îl 
transmită, aceea a separării, a distanțării și chiar ruperii ființei 
din realitatea prea complicată: „Cineva se rupe din realitatea 
grea / și cineva se rupe de realitate”. Această detașare poate 
semnifica o salvare și un îndemn către cunoașterea de sine; dacă 
particulele izolate s-ar contopi din nou, materialul terestru s-ar 
transforma într-un ghem, iar noi am fi un tot monocrom: „Nu 
există decât distanțe. / Materia vie e în primul rând separare”. 
Fotocrom paradis are, după cum am anticipat, două părți, două 
săgeți paralele – până la un punct – îndreptate, apoi, în direcții 
diferite. Prima parte, intitulată „Melancolie și celebrări”, 
păstrează intenția de înstrăinare. Cu toate că motivele ce țin de 
lumea digitală sunt frecvente, iar unele expresii sunt teleportate 
din sfera internetului, corpul poetei e detașat și de spațiul limitat 
impus de acesta: „Nu mă regăsesc în informație: / să șterg 
mailurile, / să șterg urmele.” („O întindere tot mai mare de apă”). 
Pe scurt, să dispară tot ce îi apasă gândurile pentru ca ea să se 
poată transfera in space, unde oamenii umblă din templu în 
templu și percep Pământul ca pe un ecran dincolo de care se află 
ei, adică libertatea. Până să ajungă la o cunoaștere detaliată a 
propriei persoane, care probabil nici nu va fi vreodată 
exhaustivă, interiorul ei e plin de dezorientări: „Nedirijate îmi 
sunt vibrațiile / puse în practica unei demolări interioare” 
(Impresionante supernove). 

O altă nevoie e cea de repaus, de liniște și regăsire între 
spiralele fără ieșire – „intrarea în extazul religios & peace / care 
e the ultimate wish în viața mea” (Salutări, personaje). Uneori, 
ajungi în locul în care a apărut siguranța, acolo unde te conectezi 
automat la fericire și bună dispoziție (acasă), dar și aici ești 
bântuit de amprentă și nesigur. Alteori, lumea nu mai e 
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conștientă de tine și nici tu nu ești conștientă de forma pe care o 
ai acum, ci doar de durerea din acea formă. De fapt, totul se 
întâmplă în afara marginilor, la periferie, ca în poemul 
Conversația, pentru ca banalul să fie vizibil și ironizat, neliniștea 
să capete o formă distructivă (interioară-exterioară), iar haosul 
din mijlocul eului / orașului / încăperii să fie dizolvat sau 
reorganizat: „Au ieșit la plimbare într-o seară, / au mers în afara 
orașului / și el a rămas acolo. […] Ceva din interior accelerase 
la început, / pe parcurs revenea la ritmul obișnuit / ca de la o 
petrecere care e gata / dar de tine trăgeau să mai rămâi. / Când 
am ajuns în oraș, / dansai cu cineva pe întuneric”. Evenimentele 
par, în același timp, concrete și iluzorii. Conversația se continuă 
într-un moment de siguranță, în care se afirmă că viața se trăiește 
în afara corpului, acesta fiind doar o rezistență, o inerție.  

Prima parte fascinează, este mult mai viguroasă decât cea 
care va urma, cu idei care, într-adevăr, copleșesc prin distingerea 
dintre două lumi, una amorfă și una eliberatoare; reprezintă 
celebrarea contrastelor date de întrebări retorice. Sunt prezente 
întâlniri neprevăzute, îndoieli și distrugeri inerente, inevitabile, 
care par banale la prima vedere, dar au o energie fantastică 
asupra corpului. 

Partea a doua, Spre zona liberă, e un fel de magnet ce 
atrage trepidațiile exterioare în corpul ei, fiind singura materie 
închegată într-o configurație. Restul e alcătuit, la fel ca până 
acum, din compuși „neîncetat mișcători”. Un poem 
reprezentativ ar fi Mood: litoral: „În momentul ăsta / tot ce sunt 
/ am puterea să dizolv. / Ce altceva mai însemn / decât un 
ansamblu prezent / la sfârâiala organelor sale, / lăsat în seama 
divinei materii”. Deniz Otay se îndreaptă spre zona ei liberă și 
reușește, totuși, să treacă de partea autobiografică a discursului 
liric, creând situații universale, în care s-ar putea regăsi oricine. 
Ce e necesar pentru a scrie? Puțin timp liber și puțină nepăsare, 
la fel cum spune în poemul Condiții, necesități. Regăsim idei cu 
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privire la rolul omului în societate și chiar la lipsa lui care poate 
fi urgent acoperită cu umbra aglomerațiilor urbane. Când viața 
lui e supraaglomerată, visează la un moment de relaxare; când 
câștigă puțină liniște, gândul îi e tot acolo, la supraaglomerare. 
E un ocol total, o digresiune. În final, e prezent un impuls spre 
alteritate. Într-un colectiv, ea e prezentă, dar absentă, e alta: 
„Cred că uneori sunt / dar nu știu cât sunt eu cu voi / și cât mă 
molipsesc / cu o altfel de viață” (Glorie colectivității). 

Întregul volum este ecoul unui strigăt de adaptare la noua 
tendință de a trăi viața; este ecoul dat de fire fixate la o rețea 
vitală, iar Deniz Otay adresează o chemare în acest glob imens 
de trăiri ce alcătuiește mozaicul fotocromatic al undelor de 
energie. Ascultăm poezia din prisma acestui ecou, să vedem că 
noutatea nu e împotriva noastră, ci e realitatea însăși, pe care o 
putem schimba, dacă vrem, doar dacă spargem tiparele și 
acceptăm și contexte / descrieri minimaliste. Viața nu poate fi în 
alb-negru, e cu toate nuanțele agoniei și extazului, afirmă Denis 
Otay. 
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TRADUCERI DIN OPERA  

LUI LUCIAN BLAGA 
 
 
Texte propuse pentru traducere: 
 
a. 
Părere asemenea unui 
cuvânt scris de-o mână pe apă 
ce - încă-naintea citirii - 
în cercul de unde ne scapă 
 
e orice legendă. Dar cine 
trăiește pe vaste aceste 
tărâmuri, pe-adâncile, altfel 
decât pe un prund de poveste? 
 
Amară e însă amiaza 
de astăzi, și nu se-nfiripă 
în larguri nici tâlc, nici visare. 
Doar frunzele zboară-n risipă. 
 
În iarnă stă țara. Vai, unde-i 
albastrul ei sfânt atribut? 
Pădure, restituie-mi zeii, 
pe cari ți i-am dat împrumut. 
(Lucian Blaga, 21 Decemvrie din vol. „Vârsta de fier”) 
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b.  
Din clima fierbinte 
a basmului, sfinte 
irog inorog 
c-un semn te invoc. 
Din verde molatic 
s-aude copita, 
adânc, păduratic, 
apari ca ispita. 
 
Târcoale nu-mi da 
şi nu adăsta! 
Ci ia-o-nainte 
când ceasul va bate, 
solie cuminte 
spre vechea cetate. 
 
Când intri, ia seama 
la podul cu vama, 
la numărul casei, 
la curtea Frumoasei. 
Cu sunet de soartă 
loveşte în poartă! 
 
Atinge cu cornul 
de trei ori zăvorul 
ca-n rituri de leac 
rămase din veac. 
 
Atinge şi piatra 
şi pragul şi vatra. 
Şi dacă Frumoasa 
îngăduie - vezi-i 
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aleanul amiezii. 
 
Atinge-i coroana, 
obrazul şi geana, 
năframa cu lacrimi 
şi perna cu patimi. 
Tu las-o în schimb 
privirea să-şi treacă 
şi mâna oleacă 
prin albul tău nimb. 
 
C-un muget dă-mi veste 
- apoi părăseşte 
cetatea și murii 
spre pacea pădurii. 
(Lucian Blaga, Îndemn de poveste din vol. „Nebănuitele trepte”) 
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Limba greacă 
 
Ana-Maria Epure 
 
a. 
Άποψη παρόμοια με μια λέξη 
γραμμένη από ένα χέρι στο νερό 
που-ακόμη-πριν διαβαστεί-στον 
κύκλο απ΄τον οποίο μας ξεφεύγει, 
βρίσκεται οποιοσδήποτε μύθος. Αλλά ποιος 
 ζει σ΄αυτά τα απέραντα βασίλεια, 
στα βάθη, παρά στην κορύφωση της ιστορίας; 
Πικρό, όμως, είναι το μεσημέρι και δεν 
δεν υπάρχει, δε γενικές γραμμές, 
ούτε νόημα ούτε όνειρο. 
Μόνο τα φύλλα πετούν άσκοπα. 
Στον χειμώνα ζει η χώρα. 
Ποο, που να είναι το άγιο μπλε 
χαρακτηριστικό της; 
Οοοο δάσος, δώσε μου πίσω τους 
θεούς, που σου δάνεισα ;  
 
 
b. 
Απ΄το καυτό κλίμα 
του παραμυθιού, άγιε 
μονόκερε, 
Μ΄ένα σημάδι σε καλώ. 
Απ΄το απαλό πράσινο 
ακούγεται η οπλή, 
βαθιά, δασωμένος, 
εμφανίζεται σαν πειρασμός. 
Μην γυρίζεις και μην περιμένεις! 
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Αλλά προχώρα όλο ευθεία 
όταν το ρολόι χτυπήσει 
ήσυχο μήνυμα 
στο παλιό οχυρό. 
Όταν μπεις το νου σου 
στην γέφυρα των συνόρων , 
στον αριθμό του σπιτιού, 
στον κήπο της Όμορφης. 
Με τον ήχο της μοίρας 
χτύπα την πόρτα. 
Ακούμπα με το κέρατο 
τρεις φορές την κλειδαριά, 
όπως στις θεραπευτικές τελετουργίες 
που έχουν επιβιώσει αιώνες. 
Άγγιξε και την πέτρα και το 
κατώφλι  και την εστία. 
Και αν η Όμορφη σκέφτεται 
-δες την απογευματινή της μελαγχολία. 
Άγγιξε της το στέμμα, το μάγουλο και 
την βλεφαρίδα, το μαντήλι με τα δάκρυα 
και το μαξιλάρι με τα πάθη. 
Εσύ, όμως, άσε να περάσει το βλέμμα 
και λίγο το χέρι 
μέσα απ΄το δικό σου φωτοστέφανο. 
Μ΄έναν βρυχηθμό ενημέρωσέ με , 
μετά φύγε απ΄τον οχυρό και 
πέθανε προς την ειρήνη του δάσους. 
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Limba slovenă 
 
Lara Potočnik 
 
a. 
Misel kot na vodi z roko 
pisana beseda, ki se nam 
- še preden bi jo prebrali –  
izmuzne iz kroga, v katerem 
 
je vsaka zgodba. Kdo pa more 
živeti v teh širnih globokih 
svetovih drugje kot v pesku 
in produ povesti, pripovedi? 
 
A poldne  danes  je grenko, saj 
se na obzorju ne rojeva 
niti smisel, niti sanje. 
Le listje brezglavo leti. 
 
Pozimi dežela miruje. No, 
kje je njen modri nebeški soprog? 
Gozd, povrni  spet mi bogove, 
katere sem ti le posodil.  
(21. december ) 
 
b.  
Z znamenjem te priklicujem, 
sveti enorog, samorog, 
iz vrelega podnebja basni. 
iz lenobnega zelenja 
je slišati kopita in prikažeš se 
kot skušnjava. 
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Nikar ne podarjaj mi vetrnic, 
ne čakaj, ponesi naprej, 
ko ura priganjala bo, 
staremu mestu modro besedo. 
 
Ko vstopiš, bodi pozoren 
na most in zanj pristojbino, 
na hiše in vrt Lepotice. 
Kakor usode bobnenje 
na vrata potrkaj. 
 
Dotakni se z rogom trikrat  
zapaha po obredju zdravilnem, 
ki je ostalo iz časa. 
 
Dotakni se kamna, ognjišča 
in praga. Če Lepa dovoli, 
 zazri se v žalost njenih poldni. 
Dotakni se krone, lic in trepalk, 
robčka s solzami, blazine 
s trpljenji, naj v zameno 
občuduje in z nežno roko 
pogladi belo ti grivo. 
 
Z rezgetom mi daj znak, nato 
izgini iz mesta z obzidji, 
odpravi v gozdov se spokoj. 
(Klic pripovedi) 
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Limba franceză 
 
Zaharie Alin-Daniel 
 
a. 
Le mot éphémère 
écrit de la main sur l’eau  
qui, même avant sa lecture,  
nous échappe dans le cercle ondulant 
 
est toute légende. Mais qui vit 
sur ces vastes et profondes contrées 
autrement que sur un gravier 
tiré des contes de fées ? 
 
Amer est-il le midi d’aujourd’hui 
et dans les larges ne s’ourdit 
ni rêve ni fable. 
Seules les feuilles voltigent à l’aveugle. 
 
L’hiver enveloppe la contrée. 
Hélas, mais où est son attribut bleu et sacré ? 
Forêt, rends-moi mes divinités  
que je t’ai prêtés.  
(21 décembre) 
 
b. 
Du monde brûlant  
des contes de fées 
d’un signe, uni unicornesacré 
je ne fais que t’invoquer. 
Du vert mou, apathique 
l’écho du sabot fait son apparition 
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à l’air profond, sauvage 
tu surgis comme une tentation. 
 
Autour de moi, ne rôde pas 
ni ne t’arrête point ! 
Mais va tout droit 
lorsque l’horloge sonnera 
sage envoyé 
vers l’ancienne cité. 
 
À l’entrée, rends-toi compte 
du pont douanier, 
de la maison atemporelle, 
de la cour de la Belle. 
Au son du destin 
cogne à la porte du fortin ! 
 
Au cor, trois fois 
frôle le cadenas 
comme aux remèdes rituels  
des temps immémoriels.  
 
Touche le rocher 
le seuil et le foyer. 
Et si la Belle l’assentit 
regarde sa détresse du plein midi. 
 
Effleure sa couronne, 
la joue et le cil, 
son fichu aux larmes 
son coussin aux flammes. 
Toi, laisse-la passer 
son regard à plein 
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et sa main un brin 
à travers ton nimbe opalin. 
 
Fais-moi savoir d’un mugissement 
puis quitte tout doucement 
la cité et les mûriers 
vers le calme de la forêt. 
(Instruction de rêve) 
 
 
Michel Gloire Nkolo & Livia Țușca 
 
a. 
Illusion qui ressemble à un mot  
écrit par une main sur l'eau  
– qu'avant même de le lire   
dans le cercle des ondes l'on nous échappe –  
 
c'est toute légende. Mais qui  
vit dans ces vastes contrées, 
dans les profondeurs, autrement  
que sur un gravier du conte de fées?  
 
Mais le midi d'aujourd'hui est amer 
et ni sens ni rêverie  
ne prends corps aux larges. 
Seulement les feuilles s'envolent en gaspillage. 
 
Le pays en hiver. Hélas, où est-il  
son bleu saint attribut? 
Forêt, restitue-moi les dieux, 
que je t'ai donné comme emprunt. 
(21 Décembre) 
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b. 
Du climat chaud 
du conte de fées, saint  
irog inorog  
avec un signe je t'invoque.  
Du vert molatique,  
on peut entendre le sabot,  
profond, boisé,  
tu apparais comme une tentation.  
 
Ne me cherche pas  
et n’attends pas ! 
Mais prenez-le avant 
quand l'horloge sonnera,  
docile messager  
vers la vieille ville.  
 
Lorsque tu entres, fait attention  
au pont où l’on a la douane,  
au numéro de la maison,  
à la cour de la Belle.  
Avec le bruit du destin,  
frappe la porte !  
 
Touche trois fois le loquet  
avec la corne  
comme dans des rites de guérison  
restés du passé.  
 
 
Touche aussi la pierre,  
le seuil et le foyer.  
Et si la Belle  
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le permet, voyez  
son chagrin du midi.  
 
Touche sa couronne,  
sa joue et ses cils,  
l’écharpe avec des larmes et  
l'oreille avec des souffrances.  
En échange, laisse-la  
pour qu’elle traverse son regard 
et sa main un peu 
sur ton nimbe blanc.  
 
Avec un rugissement,  
donne-moi des nouvelles –  
puis quitte la ville et les murs 
vers la paix de la forêt. 
(Impulsion du conte) 
 
 
Gherghin Maria-Adina 
 
a. 
Avis comme un 
mot écrit d'une main sur l'eau 
qui - avant même la lecture - 
dans le cercle d'où l'on s'échappe 
 
c'est n'importe quelle légende. Mais qui 
vit sur ces vastes 
centrées, sur les profondeurs, autrement 
que dans un gravier de conte ? 
 
Mais le midi est amer 
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à partir d'aujourd'hui, et ça n'improvise pas 
en large ni sens ni rêve. 
Seules les feuilles volent en gaspillage. 
 
Le pays reste en hiver. Hélas, où est 
son attribut sacré et bleu ? 
Forêt, rends-moi les dieux, 
que je t'ai prêtés. 
(21 Décembre) 
 
b. 
Du climat chaud 
du conte de fées, sainte 
lorne licorne  
avec un signe je t'invoque. 
Du vert mou 
le sabot s'entend, 
profond, boisé, 
tu apparaît comme la tentation. 
 
Ne m'entoure pas 
et n'en rajoute pas ! 
Mais avance 
quand l'horloge sonne, 
message sage 
vers l'ancienne forteresse. 
 
Quand tu entre, sois attentif 
au pont de la douane, 
au numéro de la maison, 
à la cour de la Belle. 
Avec le son du destin 
frappe à la porte cochère ! 
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Touche avec le cor 
trois fois le verrou 
comme dans les rites de guérison 
laissés depuis toujours. 
 
Touche aussi la pierre 
et le seuil et le foyer. 
Et si la Belle 
permet – vois-lui 
la peine de midi. 
 
Touche sa couronne, 
sa joue et son cil, 
son voile avec des larmes 
et l'oreiller avec passions. 
Mais en revanche laisse 
que son regard passe 
et un peu la main  
par ton nimbe blanc. 
 
Avec un rugissement donne-moi des nouvelles 
- puis quitte 
la forteresse et les mures sauvages 
à la paix de la forêt. 
(Envie de conte) 
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Ivan Elena-Adelina 
 
a. 
Avis comme un mot écrit 
par une main sur l’eau 
qui – encore-avant la lecture 
dans le cercle d’où nous échappe 
c’est n’importe quelle légende. Mais qui 
vive profondément ces 
régions, sur les fonds différemment 
que sur un gravier de conte ? 
Amer est cependant le midi 
d’aujourd’hui et ne se remet pas 
dans les larges ni allégorie, ni rêverie. 
Seulement les feuilles volent en gaspillage. 
En hiver reste le pays. Hélas, où est 
sa qualité sacrée bleue ? 
Forêt, redonne-moi les dieux, 
que je t’ai empruntés. 
 
b. 
Du climat bouillant 
Du conte, saint igore licorne 
Avec un signe je t’invoque. 
Du vert mou 
s’entend le sabot, 
profondément, boisement, 
apparais comme la tentation. 
Ne me fais pas le tour et  
  n’attends pas ! 
Mais prends en face 
Quand l’horloge va battre 
  nouvelle sage 
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 vers la vieille cité. 
 Quand entre, prends le compte 
  au pont avec la douane 
  au numéro de la maison 
  à la cour de la Belle 
 avec son du destin 
frappe dans la porte ! 
 
Touche avec le corne 
de trois fois le verrou 
comme dans les rites de remède  
 restés du siècle . 
 
Touche aussi la pierre 
et le seuil et l’âtre 
Et si la Belle admet - Vois-lui 
la souffrance du midi. 
Touche - lui la couronne 
la joue et le cil 
le voile avec larmes  
et l’oreiller avec passions  
Tu, laisse-la en retour  
le regard  à passer et la main un peu 
par ton nimbe blanc. 
 Avec un mugissement donne-moi une nouvelle 
 ensuite quitte  
   la cité et meurs 
 vers la paix de la  forêt. 
(Exhortation de conte) 
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Limba italiană 
 
Olga Tărîță, 
Rebeca Filimon 
 
 
Come l’illusione di una favella  
Tracciata da una mano sul pelo dell’acqua 
Ancor prima che lo sguardo possa intravederla 
Evade, in cerchi migliaia si espande. 
 
Così è ogni leggenda. Ma quale uomo vive  
Nell’ignoto immenso, in questo regno, 
Negli abissi più profondi, sulle rive 
dove la favola ha timore di germogliare? 
 
Amaro è adesso il meriggio 
E non si fondono né senso, né sogno 
In questo immensurabile spazio. 
Solo foglie, invano sperperate al vento. 
 
Avvolto è il paese da un inverno struggente 
Oh, cielo, dove trovare la sua santa essenza? 
Oh, selva, rendi gli dei a me, credente 
Che incessantemente venerando, a te ho affidato. 
(21 dicembre) 
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Elena Boroș Stanciu,  
Francesca Pizzinga 
 
Un apparire come di parola 
scritta da una mano sull’acqua 
che, non ancora letta, 
ci sfugge nel cerchio di onde: 
 
così è ogni leggenda. Ma chi 
più vive in questi vasti 
e profondi regni, oppure 
sulle rive di un racconto? 
 
Amaro è invece il boccone 
di oggi, e non si insinua 
a largo né il senso, né il fantasticare. 
Solo foglie si sperperano nel vento. 
 
La terra è in inverno. Ahi, dov’è 
l’azzurro, suo sacro attributo? 
Foreste, rendetemi gli dei, 
che io vi avevo dato in pegno. 
(21 Dicembre) 
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Limba germană 
 
Oana Cicur 
 
a. 
Die Meinung, wie ein 
auf Wasser geschriebenes Wort 
das noch vor dem Lesen entflieht 
ist jede Legende. Doch wer 
lebt denn anders 
in diesen weiten und tiefen Gebieten 
als im Märchenland selbst? 
Verbittert der heutige Mittag, 
kein Sinn, keine Träume umher. 
Nur Blätter verschwenderisch fliegen. 
Im Winter das Land. Wo denn 
verschwand sein heiliges Blau? 
Du, Walde, gib mir die Götter zurück, 
die ich dir habe geliehen. 
(21. Dezember) 
 
b. 
Aus heißen Märchenzeiten 
lass’ ich ein Zeichen gleiten: 
Zu meinen Diensten komm`, 
du heiliger Einhorn. 
Aus weichlich-mattem Grün 
vernimmt man einen Huf 
so wäldern und so tief 
verführerisches Bild. 
Verlier die Zeit hier nicht 
auch zögere hier kaum, 
sondern eile voran 
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als braver Bote dann, 
wenn laut schlaget die Uhr 
zur alten Festungsburg. 
Geh’ rein und du bemerke 
den Zoll an ferner Brücke, 
die Hausnummer vor Ort, 
Dornröschens Hofe dort. 
Mit schicksalhaftem Ton 
schlag’ heftig an das Tor, 
berühre mit dem Horn  
dreimal den Riegeldorn,  
so wie in heilig’ Riten 
verblieben aus Urmythen. 
Den Stein bitte berühr’, 
den Herd und auch die Schwelle, 
ihr’n Kummer du verspür’ 
falls Röschen es auch wolle. 
Berühre ihre Krone, 
die Wimper und die Wange, 
ihr tränengossen Kopftuch  
und sündevolles Kisschen. 
Erlaube ihr ein bisschen, 
den Blick und ihre Hand 
durchs Nimbus sanft zu gleiten. 
Gib wiehernd mir Bescheid, 
verlasse dann die Burg, 
die Mauern und ersuch’ 
den Frieden in den Wald.  
(Anregung zum Märchen) 
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Limba portugheză 
 
Jamilta Mendes David & Alexandru Bobic  
 
a. 
Ilusão quer dizer, uma 
palavra escrita por uma mão na água  
que mesmo antes de ser lida  
no círculo de onde foge 
  
É qualquer lenda. Mas quem  
mora neste reino gigante, 
nas profundezas, de outra maneira  
do que num leito de conto de fadas? 
 
Amarga é, porém, a tarde 
de hoje, e não se forma 
nas larguras nem papo, nem sonho. 
Só as folhas que voam em desperdício. 
 
No inverno fica o país. Mas, cadê 
o seu santo atributo azul ? 
Floresta, me dê de volta os deuses, 
que eu te emprestei. 
(21 de Dezembro) 
 
b. 
Do clima quente 
da história, santo 
unicórnio 
com um signo te chamo. 
do verde suave 
se ouve o casco, 
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profundo, florestal, 
apareces como uma tentação. 
 
Não me persigas 
e não fiques perto! 
Mas vá em frente 
quando o relógio bater, 
mensageiro calmo,  
em direção à velha cidadela. 
 
Quando entrares, lembre-se  
na ponte da alfandegária, 
no número da casa, 
no quintal da Linda. 
Ouvirás som do destino  
a bater na porta! 
 
Toca com os chifres  
três vezes a fechadura 
como nos rituais de cura  
herdados dos séculos. 
 
Toca também a pedra 
e o degrau da porta, e a chaminé. 
e se a Linda 
deixar - veja 
o anseio da tarde. 
 
Toca a coroa dela, 
o rosto e o cílio, 
o lenço com lágrimas 
e o travesseiro com suplícios. 
No retorno, deixa-la 



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 
 
 

173 

olhar e talvez 
tocar um pouco 
a sua aura branca. 
 
Com um mugido me dê notícias 
- depois vai embora 
da cidadela e dos muros 
Para a paz da floresta. 
(Impulso de história) 
 
  



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 

 
 

174 

Limba engleză 
 
Arazmuhammet Atayev & Mirela-Larisa Rof 
 
a. 
An illusion similar  
to a word handwritten on water 
which – even before being read –  
it slips away into the circle of water waves 
 
is any legend. But who  
is dwelling on these vast  
realms, on the deep ones, in a way other  
than on story gravel?  
 
Yet bitter is the afternoon 
of today, and nothing takes shape  
in depths: neither meaning, nor dream. 
Only the leaves are blowing into waste. 
 
In winter the country is staying. Alas, where's 
its scared blue symbol? 
Oh, forest, give me back the gods,  
Whom I have lent you.  
(21st of  December) 
 
 
b. 
From the warm atmosphere  
of the fairy tale, sacred  
unicorn  
with a symbol I invoke you. 
From the soft green 
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it can be heard the hoof,  
deep, wild,  
you appear as a temptation.  
 
Don't stalk me  
and don't stay!  
But go straight, 
when the clock strikes,  
obedient messenger  
to the ancient fortress. 
 
When you enter, beware of  
the bridge with customs, 
to the house number, 
at the Beautiful`s yard. 
With the sound of fate 
knock on the gate!  
 
Touch with the horn 
three times the latch 
as in cure rites 
kept from the ancient times.  
 
Also, touch the stone,  
the threshold and the hearth. 
And if the Beautiful 
allows - see her 
melancholy of the noonday.  
 
Touch her crown, 
her cheek and eyelash, 
her handkerchief with tears 
and pillow with passions. 
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Leave her instead  
to pass her look 
and also her hand a little 
through your white halo.  
 
With a roaring noise give me news 
- then leave 
the fortress and the walls 
to the peace of the forest. 
(Urge of story) 
 
 
Trifan Alexandra 
 
a. 
The semblance of a word 
hand-printed on water 
that, even before being read, 
in the circle it slips away from us – 
 
that is every legend. But who 
lives on so vast these realms, 
on those deep, differently 
than on fairytale shingle shores? 
 
Painful is today’s noon 
and no interpretation, nor reverie 
builds up far into sea. 
Just leaves floating disorderly. 
 
Winter throughout the country. Oh, 
where’s its holy blue attribute? 
Forest, return the gods 
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that I lent to you. 
(December21) 
 
 
b. 
From the hot climate 
of tales, beloved 
holy unicorn, 
with a cue, I invoke you. 
From within the pale green 
your hoof one can hear 
untamed and deep, 
like temptation you appear. 
 
Don’t prowl around me 
and do not dally! 
But go ahead 
when the clock strikes, 
with your peaceful quest 
in the old fortress. 
 
When you enter, you mind 
the bridge with the toll, 
the house number, 
the Beauty’s garden. 
Sounding like fate, 
knock on the gate! 
 
With your horn knock 
three times on the lock, 
as in healing practices 
left from our ancestors. 
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And touch the stone, 
the hearth and threshold. 
And if the Beauty 
shall allow it, see 
her midday melancholy. 
 
Touch her head wreath, 
eyelash and cheek, 
her tear-filled kerchief, 
and her pillow of grief. 
Allow her, in return, 
her eyes to lay 
and hand briefly 
on your white aura. 
 
Let me know with a neigh 
- and then go away 
from the brambles and fortress 
to the forest’s quietness. 
(Tale urge) 
 
 
Laura Ardeleanu 
 
b. 
From the legend’s climate,  
Oh, sacred unicorn, 
With a sign, I invoke thee. 
From the sluggish green, 
your hoof is heard, 
deeply, wildly (lit. forestly*). 
You appear like a lure. 
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Don’t lurk around me, nor wait. 
Go on to the old fort instead, 
when the clock strikes, 
Oh, wise herald. 
 
When you get in,  
keep in mind 
the bridge with the customs, 
the number of the house, 
and the Beauty’s courtyard. 
With a sound of fate, 
hit the gate. 
 
With your horn, touch, 
three times, the latch, 
as in healing rituals 
passed down to us 
since times past. 
 
Touch the stone too, 
the doorsill, and the hearth. 
And, if the Beauty allows it, 
Witness her afternoon pining. 
 
Touch her crown, cheeks and eyelashes, 
Her tear-soaked handkerchief, 
And her passion-filled pillow. 
In exchange, let her look 
and pass her hand a little  
through your white halo. 
 
With a roar, send me tidings, 
then leave the fort and its walls 
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for the peace of the forest. 
(Story Incentive)  
 
 
Claudiu Lungu 
 
a. 
Illusion like a  
word written by a hand on the water  
which – even before the reading –  
in the circle whence evades. 
 
is every legend. But who 
lives on these ample 
realms, in the depths, otherwise 
than on a fairy-tale pebble? 
 
But bitter is today’s 
noon, and in vastness 
neither sense, nor dreaming takes shape. 
Only the leaves fly in waste. 
 
The country’s in winter. Alas, where’s 
her blue holy virtue? 
Forrest, restore my gods, 
which I have lent you. 
(December21) 
 
a. 
From the hot clime 
of the tale, devine 
yorn unicorn 
with a signfor you I summon. 
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The hoof sounds softly 
from the green, 
Deeply, forestially 
You appear – a lure seen. 
 
Don’t mess with me 
and do not wait! 
For take the lead 
when the clock is to tick, 
dutiful to foretell 
to the old citadel. 
 
When you enter, pay attention 
to the bridge with the customs, 
at the house’s number, 
and at the Beauty’s courtyard. 
With a sound of fate 
knock at the gate! 
 
With the horn you touch 
three times the latch 
as in rites of healing 
left everlasting. 
 
Also touch the stone 
and the threshold and the home. 
And if the Beauty 
allows it, see her 
noon’s hunger. 
 
Touch her hair, 
her cheek and eyelash, 
her kerchief with tears 
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and pillow with sufferings. 
Instead you let her  
 pass her stare 
and slightly her hand 
through your halo of pure. 
 
With a roar let me know 
-then leave, oh, 
he fortress and die 
for the forest’sunity. 
(Fairytale Urge) 
 
 
Diaconu Denis-Alin-Florin 
 
a. 
A thought similar to 
a word written on water by hand 
which - even before reading - 
in the circle where it used to stand 
 
is any legend. But who 
lives on these outspread 
realms, deep down, otherwise 
than on a fantasy seabed? 
. 
Yet irksome this noon seem 
and the briny deep supply 
neither meaning nor dream. 
Only leaves wastefully fly. 
 
In winter the country is locked. Oh, 
where’s her atributte, holy and blue? 
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Forest, give me back the gods, 
whom I have lent you. 
(21st December) 
 
 
b. 
Holy Ucorn Unicorn, 
in hot climate born, 
I summon on you 
from the tale persue. 
I can hear your caffin 
from the flabby green, 
as a temptation appear 
be wilder and deeper. 
 
Do not circle me, 
don’t wait, but flee! 
When the clock strikes, 
Keep your path precise 
to the old stronghold, 
my messenger enrolled.   
 
As there you enter, 
the bridge is to remember. 
regard the Beauty’s yard, 
the adress bear in mind. 
By the sound of fate 
blow that gate. 
With your horn touch 
three times the latch 
like a rite for recovery 
dating back a century. 
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Touch the house’s base 
the stone and fireplace. 
And if you’re allowed 
by the Beauty again 
observe her noon pain. 
 
Touch her crown in brief, 
her lashes and cheeks, 
the pillow filled with tears 
and the grieved kerchief. 
Let the Beauty in return 
feel by hand and learn, 
for a while to know 
your white bright halo. 
 
Tell me by your roar 
when you are done 
 – the fortress then leave 
for the woods’ relief. 
(Mythical urge) 
 
 
 
Chirițoiu Ionela Gabriela 
 
a. 
An illusion like a word 
written on water by a hand  
which-even before reading- 
from the circle is evading 
 
is any legend.But who  
lives on these vast, 
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deep realms,otherwise 
than on a fairy tale gravel? 
 
However, the noon is bitter today 
and no dream, nor hidden meaning  
is conceived on waters. 
Only the leaves fly in disorder. 
 
The realm halts in winter.Alas,  
where has its holy, blue symbol gone? 
Forest, restore me the Gods I lent to you! 
(The 21st of December) 
 
b. 
Out of the hot clime 
of the fairytale,  
holy unicorn, 
with a sign I invoke you. 
Out ofquiet woods 
your hoof isheard; 
deep, sylvan, 
you appear in temptation. 
 
Don’t go around  
and don’t linger! 
When the clock strikes the hour, 
goodherald,  
pave the way 
towards the old fortress. 
 
Upon entering,behold 
the customs bridge, 
the house’s number, 
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my beloved’s court. 
With sound of fate 
strike the gate! 
 
Touch with your horn 
three times the latch 
as in healing rites 
from ancient times. 
 
Touch also the stone, 
the threshold, the hearth. 
Should the Beauty allow you- 
behold her zenith’s sorrow. 
 
Touch her crown, 
her cheek and her eyelash, 
the kerchief full of tears, 
the pillow full of sorrow. 
In return,allow 
her gaze and her hand 
to swiftlypass 
through your halo. 
 
Send word for me with a roar- 
then leave the walls  
and the  fortress for 
the peace of the forest. 
(A Fairy Tale Urge) 
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Elena-Andreea Bărbulescu 
a. 
A viewpoint that is like 
any world written by a hand on water 
that - even before being read - 
escapes any ripple that contains a legend. 
 
But who lives on these vast, abysmal lands? 
Who lives there 
 any other way then on 
 a fairytale realm? 
 
However, the noonday is bitter 
just nowadays, and it’s not allowed 
nor essence, nor dreaminess. 
Just the leaves are meaningless flying. 
 
The country is frozen in place. Alas,  
Where's its holy blueness? 
You, Forest, just give me the deities 
which I have lent you.  
(The 21st of December) 
b. 
By giving a sign 
to you, you holy 
uni unicorn 
I invoke you. 
From the fiery weather 
of the fairy tale. 
From the tender grass 
the hoof is heard - 
deep and forested, 
you appear to be tempted. 
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Don't go around 
and do not stay down! 
But go onwards 
to the old fortress, 
dutiful envoy, 
when the time comes. 
When you enter, take notice 
at the customs bridge, 
at the house number, 
at Beauty’s yard. 
be sure as fate 
knock at the gate! 
Touch with the horn 
three times the latch 
as in healing rites 
from the ancient past. 
Also touch the stone, 
the threshold and the dorm. 
And if the Beauty will admit 
gaze at the wistful evening. 
Touch her tiara, 
her eyelash and cheek, 
her veil filled with tears 
and the pillow of passions. 
Leave her, in return, 
her gaze to surpass you 
and let her fondle 
 your white halo. 
Notify me with a roar 
- then depart from 
the fortress, then breathe your last 
 let the wood be a harmonious spot. 
(Fairy-tale persuasion)  
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Limba Tamilă 
Laura Ardeleanu 
கைத நிைலயிலிருந்து 
திரு ெகாம்பு குதிைரேய 
ைசைக காட்டி 
உன்ைன கூப்பிடுகிேறன். 
மந்தப் பசுைமயிலிருந்து 
உன் குளம்ைப, 
ஆழ்ந்து, வனமாக, 
ேகட்கபடுகிேறன். 
ஆைசப் ேபால ெதான்றுகிறாய். 
 
என்ைன சுற்று நடக்காேத, 
இருக்காேத, 
ஆனால் பைழயக் ேகாட்ைடக்கு,  
நல்ல மணிக்கு, 
ஞானமான தூேத,  
ேபா. 
 
நீ உள்ேள ேபாகும் ேபாது, 
சுங்கம் உண்ட பாலத்ைதயும் 
வீட்டின் எண்ைணயும், 
அழகான ெபணின் முற்றத்ைதயும் 
ேயாசி. 
விதியின் ஓலியாக 
கதைவ அடி. 
 
முற்காலம் முதல் நமக்கு வந்த 
குணச் சடங்ைக மாதிரி 
உன் ெகாம்பால் மூமுைற 
தாழ்ப்பாைள ெதாடு. 
கல்ைலயும், வாயிைலயும்,  
அடுப்ைபயும் ெதாடு. 
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அழகான ெபண் உடன்பட்டால், 
அவள் பிற்பகல் ஏங்குதைல 
பார். 
 
அவள் முடிையயும், கணிைமையயும், கன்னத்ைதயும், 
அவள் கண்ணீரான ைகக்குட்ைடையயும், 
அவள் உணர்ச்சியான தைலயைணையயும் 
ெதாடு. 
ஆனால் அவள்  
உன் ெவள்ைள ஒளிவட்டத்து வழியாக 
ைகயும் நுைழக்க பார்க்கலாம். 
 
உரக்க ெசய்திகள் அனுப்பு 
பிறகு,  
காட்டின் அைமதிக்கு 
ெகாட்ைடைய சுவைர விட்டு ெவளிேயறு. 
 
நிைளப்பு, படித்தலுக்கு பிறகிம் 
வட்டமான நீர் அைலக்குள் ஒழிகிற 
நீர் ேமல் ைகயால் எழுதிய ெசால் ேபால 
எல்லாக்கைதகள். 
 
இன்னும் இன்று பிற்பகல் கசப்பான. 
ெபாருள் அல்லது கனவு எல்லாம்  
ஆழவிலிருந்து பிறக்கவில்ைல. 
இைலகள் மட்டும் கழிவில் ஊதுகின்றன. 
 
கிளிர் காலத்தில் நாடு எஞ்சுகிறது.  
வருத்தமாக. அதன் நீல சின்னம் எங்ேக? 
 
 
காேட, உனக்கு கடன் ெகாடுத்த 
என் கடவுட்கைள மீண்டும் ெகாண்டு வா.  
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Limba ebraică 
 
Efi Magaziner & Ionela-Claudia Popescu  
 
a. 
 נקודת מבט אחת 

כתובה ביד אחת על גבי המים.    
- מה, אפילו לפני הקריאה   

 במעגל שממנו אנו בורחים.  
 זו אגדה כלשהי. 
 

מי באמת, אבל   
 חי על אדמות נרחבות כאלה  
 בעמקים אחרת,  
 אם לא בסיפורי אגדה? 
 

אמצע היום הוא מר,    
 היום, וזה לא פורח. 
 בגדול אין משמעות ולא חלום, 
 רק העלים עפים לשום מקום. 
 
 בחורף הארץ עומדת, וואי, איפה
 כל הכחול שלה עם הייחודיות הקדושה? 
 יער, תחזיר לי את האלים.  

שנתתי לך.  את אלה   
 
 
b. 
 מהאקלים החם 
 של האגדה, קדוש 

חד קרן     
 עם שלט אני קורא לך.  
 ירוק בהיר  
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 נשמעת פרסה,
 עמוק, מיוער 
 נראה שאתה מתפתה.  
 
 תפסיק לרגל אחריי 
 אל תחכה! 
 ותמשיך קדימה  
 כשהשעון מתקתק, 
 שגריר טוב 
 אל עבר המבצר הישן.  
 
 כשאתה נכנס, שים לב 
 לגשר המכס,  
 למספר הבית, 
 לחצר של היפה,
 עם קול הגורל
 תדפוק על השער! 
 
 הקש עם הקרן שלך 
 שלוש פעמים עם המנעול
 כמו בטקסי ריפוי 
 שנשאר מחוץ למאה.
 
 גע באבן גם, 
 ואת הסף ואת האח.
 ואם היופי 
 מאפשר לך לראות,
 הכאב של אמצע היום נעלם. 
 
 גע בכתר שלה, 
 הלחי וריסים, 
ת הדמעה מוכתמ  

 וכרית עם תשוקות.
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 אתה עוזב אותה שם
 מביט בעיניה החולפות, 
 ומעט היד שלה, 
 דרך ההילה הלבנה שלך. 
 
 בשאגה תן לי חדשות, 
 ואז תעזוב 
 המבצר והחומות, 
 לעבר השלום של היער.
 ( -סיפור סיפורים  ) 
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Limba turcă 
 
Canan Nur Savranlar 
 
a. 
Fikir, bir elin suya yazdığı  
bir kelime gibidir  
okumadan önce bile  
kaçtığımız çemberde  
 
herhangi bir efsanedir. Ama kim 
yaşıyor bu uçsuz bucaksız  
alemlerde, derinliklerde 
bir peri masalından başka? 
 
Ama acı bu öğleden sonra, 
ve yükselmez açık denizlerde 
ne bir his ne de bir düş. 
Yalnızca savrulur yapraklar ziyan içinde. 
 
Kışın kalan topraktır. Ah nerede 
onun mavi aziz şefkati? 
Orman, bana geri ver o tanrıları, 
sana ödünç verdiğim. 
(21 Aralık,) 
 
 
b. 
Masalların 
sıcak ikliminden, kutsal 
tek boynuzlu at  
bir işaretle seni çağırıyorum. 
Mülayim yeşilden 
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çifteler duyulur, 
derin, ormanlık, 
cazibeli görünüyorsun. 
 
Dolaşma etrafımda 
durma da!  
Yine de saati gelip çatmadan, 
iyi bir mesaj götürüver  
eski kente. 
 
Girdiğinde dikkat et 
gümrük köprüsüne,  
Frumoasa'nın bahçesindeki 
ev numarasına,  
kaderin sesiyle  
vur kapıya! 
 
Dokunur boynuzuyla, 
üç kere kapı sürgüsüne 
asırlardır süren  
şifa ayinlerindeki gibi. 
 
Dokunur hem taşa, 
hem kapı eşiğine hem ateşe. 
Ve eğer Frumoasa 
izin verirse görürsün 
öğlenin geçidini. 
Dokun tacına, 
yanağına ve kirpiklerine, 
gözyaşlarıyla başörtüsüne 
ve ıstırapla minderine. 
Bırak geçsin bakışları, 
ve eli yavaşça 
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halenin içinden  
 
Bir kükreme ile bana haber ver  
sonra terk et  
kenti ve öl  
ormanın huzurunda. 
(Hikayenin Dürtüsü ) 
 
 
Nur Efşan Akpinar   
 
Bir fikir gibiydi 
bir elle suyun üzerine yazılan kelime 
okumadan önce 
kaçtığımız çemberde duruyor hala. 
Bu herhangi bir efsane. Ama kim bu uçsuz bucaksız diyarlarda, 
bir peri masalı dışındaki 
derinliklerde yaşar ki? 
Ama bugün öğleden sonra, acı çekmek, 
açık denizlere dalmak ve hayal kurmak yok. 
Sadece yapraklar bir çöp gibi uçacak. 
Kış geldi ülkeye. Ah, nerede? 
Onun kutsal mavi rengi gitti mi ? 
Ey orman, sana o zaman ödünç verdiğim 
tanrıları bana geri ver. 
 
Masallar diyarından 
tek boynuzlu kutsal at 
seni çağırıyorum bir işaretle. 
Soluk yeşil rengin içinden 
ayak seslerini duyuyorsun, 
Ormanın derinliklerinden 
Sanki bir günaha gelir gibi geliyorsun. 
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Peşimden gelme, 
Ve bekleme de! 
Yoluna devam et, 
Saat ne zaman çalarsa, 
Eski kaleye git, 
Yavaşça. 
Ama girerken not al 
gümrük köprüsünde, 
ev numarasını, 
güzel kızın bahçesinde 
kaderin sesini dinle 
ve kapıyı çal! 
Kornaya dokun, 
Ve üç kez kilitle, 
Geçmişten kalan 
Eski ritüeller gibi. 
eğer güzel kız izin verirse 
Eşik ve fırının taşına dokun 
kalbin kırık 
- ama yine de kendine iyi bak 
 
tacına dokun, 
Yanağı, kirpikleri, 
ve eşarbı gözyaşlarıyla doluydu 
Yastığı da acıyla dolu. 
Seni kontrol etmesine izin ver 
Beyaz halenin içinde 
Onun eli gözüküyor. 
Bana haber ver ve öylece git 
- O zaman kaleyi ve ağaçlarımı terk et 
Böylece huzura kavuşacak orman. 
  



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 

 
 

198 

Limba sârbă 
 
Aleksandar Gajić 
 
a. 
Značenje jedne reči 
po vodi rukom ispisane, 
 i dalje nepročitane - iznova od nas beži 
 
svakojaka je legenda. Ali onom ko  
živi nad ovim područjima  
ogromnim, dubinama, inače 
je drukčije nego na tlu priče. 
 
Gorko je i dalje podne današnje i ne prolazi 
ni u čemu, ni sebi,  
ni u snu.  
Samo lišće igra se po vazduhu. 
 
Zima, avaj, nepomične zemlje 
gde li su svete i plave, lepote njene? 
Šumo, vrati mi bogove 
što odavno ti ostavih ja pozajmljene. 
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Limba ucraineană 
 
Patrisia Preotescu 
 
a. 
Думка подібна одного слова 
Написаного рукою по воді, 
Яке-до початку його прочитання - 
Рятує нас у хвильовому колі. 
 
Це будь яка легенда. Але хто 
Живе на цих просторах 
Пустоти , інакше ніж, 
По ненадійній  казковій дорозі? 
 
Гіркий, полудень сьогодні 
І  не  може злетіти 
Ні в піднебессі, ні у сні 
І літають тільки листя десь. 
 
Зима наступила в країні. Ой де 
Її синій святий атрибут? 
Лісе, поверни мені богів 
Яких я тобі запозичив. 
(21 грудня) 
 
 
b. 
З гарячого клімату сказки 
Святий єдиноріг 
Зі знаком я закликаю вас. 
З м’якої зеленої трави 
Чути копито, 
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З глибини, по-лісному 
З’являєшся як випробування. 
 
Не давай мені – ходити навкруги 
І не чекай мене! 
Та йди вперед 
Слухняне місіє 
Коли прийде час 
До старої фортеці. 
 
Коли зайдеш, зверни увагу 
На митний міст, 
На номер будинку, 
На двір Красуні 
І зі звуком долі 
Постучи в ворота! 
 
Постучи  три рази рогом 
Об ворота, 
Як у ритуальному зіллі 
Залишені віками. 
 
Доторкнись і до камення 
І до порогу, і до каміну. 
І якщо Красуня 
Дозволить – подивись її 
Полуденний душевний біль. 
 
Доторкнись до її корони 
До її лиця і вій, 
Хустки з сльозами 
І подушки з тугами. 
І залиш її в замін 
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Щоб її погляд, руки , 
Проходили  через твій білий німб. 
 
Гучним криком дай мені звістку, 
І тоді покинь 
Місто і фортецю, 
До лісового затишку. 
(Потяг до розповіді з збірки: «несподівані кроки» ) 
 
 
Cătălin Şcerbăniuc 
 
a. 
Думка подібна одного слова 
Написаного рукою по воді, 
Яке-до початку його прочитання - 
Рятує нас у хвильовому колі. 
 
Це будь яка легенда. Але хто 
Живе на цих просторах 
Пустоти , інакше ніж, 
По ненадійній  казковій дорозі? 
 
Гіркий, полудень сьогодні 
І  не  може злетіти 
Ні в піднебессі, ні у сні 
І літають тільки листя десь. 
 
Зима наступила в країні. Ой де 
Її синій святий атрибут? 
Лісе, поверни мені богів 
Яких я тобі запозичив. 
(21 грудня) 
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b. 
З гарячого клімату сказки 
Святий єдиноріг 
Зі знаком я закликаю вас. 
З м’якої зеленої трави 
Чути копито, 
З глибини, по-лісному 
З’являєшся як випробування. 
 
Не давай мені – ходити навкруги 
І не чекай мене! 
Та йди вперед 
Слухняне місіє 
Коли прийде час 
До старої фортеці. 
 
Коли зайдеш, зверни увагу 
На митний міст, 
На номер будинку, 
На двір Красуні 
І зі звуком долі 
Постучи в ворота! 
 
Постучи  три рази рогом 
Об ворота, 
Як у ритуальному зіллі 
Залишені віками. 
 
Доторкнись і до камення 
І до порогу, і до каміну. 
І якщо Красуня 
Дозволить – подивись її 
Полуденний душевний біль. 
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Доторкнись до її корони 
До її лиця і вій, 
Хустки з сльозами 
І подушки з тугами. 
І залиш її в замін 
Щоб її погляд, руки , 
Проходили  через твій білий німб. 
 
Гучним криком дай мені звістку, 
І тоді покинь 
Місто і фортецю, 
До лісового затишку. 
(Потяг до розповіді з збірки: «несподівані кроки» ) 
 
 


