


CAIETELE 
LUCIAN BLAGA

VOLUMUL AL XXV-LEA
numerele 1-2

Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu
2024



EDITORIAL BOARD

Editor-in-chief
Snejana Ung

Editors 
Maria Chiorean 
Denisa Frătean 
David Morariu

Institutional Advisory Board
Monica Borș
Radu Drăgulescu
Carmen Oprișor
Valerica Sporiș
Andrei Terian
Simina-Maria Terian
Radu Vancu
Dragoș Varga

International Advisory Board: 
Anca M. Cuptor – University of California, Los Angeles
Tomasz Krupa – Jagiellonian University 
Nagy Levente – Eötvös Loránd University 
Petrea Lindenbauer – University of Vienna
	



CUPRINS

LIMBĂ

Simina-Maria Terian
Știrile false: câteva sugestii de analiză
Rodica Roman
Valeurs circonstancielles de la préposition 

avec dans une perspective comparative
Anca Mureșanu, Roxana Grunwald
Cognitive Stylistics: 

Foundational Concepts of an Emergent Field

LITERATURĂ

Ana-Maria Deliu
Structuralist and Poststructuralist Joyce:  

“He War” to Differences!
Dragoș Varga
Radu Stanca’s Oedipus Saved: 

Redemption, Aesthetic Sovereignty, and the End of Tragedy
Krista Szöcs
Poezia postconfesivă în metamodernism: 

Explorarea identității și a memoriei 
la Angela Marinescu și Adrienne Rich

Eva-Nicoleta Burdușel
Author Invisibility versus Translator Visibility 

in the Works of Elena Ferrante
Vlad-Costin Ștefoni
Când bărbații trebuie să demonstreze că încă sunt „bărbați”: 

Masculinitatea compensatorie în romanele 
Prietena mea genială și Povestea noului nume de Elena Ferrante

Amalia Bodac
Transmedialitatea în Zona de interes: 

Martin Amis și Jonathan Glazer

7

17

27

47

60

70

85

92

114



127

148

168

188

205

Maria-Alexandra Stoica
Anatomia traumei în Vegetariana de Han Kang
Sânziana Ioana Denisa Dascălu
Dialectica opresiunii și a rezistenței: 

O hermeneutică a contrastelor în Persepolis
Ana-Maria Stoica
Circulația poeziei Martei Petreu în contextul literaturii mondiale 
Maria Tereza David
Reprezentări ale hotelului în Muzeul Digital al Romanului Românesc
Carina-Maria Josan
Onirism și expresionism în proza lui H. Bonciu



127

148

168

188

205

LIMBĂ





7

SIMINA-MARIA TERIAN
Lucian Blaga University of Sibiu, Romania
simina.terian@ulbsibiu.ro

ȘTIRILE FALSE:  
CÂTEVA SUGESTII DE ANALIZĂ

Știrile false (ca echivalent românesc al expresiei fake news) nu repre-
zintă o invenție a epocii contemporane. După cum au arătat o serie 
de studii consacrate acestui fenomen, obiceiul de a-și dezinforma se-
menii într-o manieră organizată și interesată poate fi legat de apariția 

Fake News: Some Analytical Suggestions

Abstract: The article argues that fake news is not a modern invention but 
a long-standing practice that has gained unprecedented scale and impact 
in the contemporary “post-truth” era. While global events such as elections, 
Brexit, and the war in Ukraine have intensified scholarly interest in fake news, 
research on this phenomenon in Romanian remains limited, despite clear 
societal vulnerabilities in Romania and the Republic of Moldova. The article 
highlights major challenges in studying fake news, including definitional ambi-
guity, verification difficulties, and the subjective evaluation of truth and falsity. 
Existing communication-focused and computational approaches are shown 
to be methodologically insufficient, particularly due to weak typologies and 
limited linguistic insight. To address these gaps, the article proposes a clear 
definition of fake news and a refined taxonomy of news types, advocating for 
qualitative, linguistically grounded analyses alongside quantitative methods, 
with special attention to Romanian-language corpora. 

Keywords: fake news, Romanian language, qualitative vs. quantitative ap-
proaches, propaganda news vs. fabricated news
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tiparului1, deși urme ale acestei practici se întâlnesc încă din Roma 
Antică2, în timp ce expresia fake news a apărut în limba engleză încă 
din secolul al XVI-lea și a început să devină uzuală la sfârșitul se-
colului al XIX-lea3. De altfel, de-a lungul istoriei, răspândirea de știri 
false a constituit în numeroase societăți o tactică esențială pentru do-
bândirea, consolidarea sau, dimpotrivă, pentru subminarea diverselor 
forme de putere. Cu toate acestea, cercetătorii par să fie de acord că, 
prin amploarea și complexitatea lor, știrile false au ajuns să reprezinte 
o coordonată fundamentală a epocii contemporane sau chiar factorul 
decisiv care a contribuit la definirea ei ca „epoca post-adevărului”4. 
Fenomene cruciale ale epocii noastre, precum cele două alegeri ale 
lui Donald Trump ca președinte al SUA5, Brexitul6 sau războiul din 
Ucraina7, au fost puse în mod constant pe seama răspândirii de știri 
false. Pe de altă parte, interesul comunității academice internaționale 
față de fenomenul respectiv a cunoscut în ultimul deceniu o creștere 
fără precedent. De exemplu, din cele 976 de articole indexate la data 
de 1 octombrie 2019 de către platforma Web of Science sub gene-
ricul „fake news”, 932 au fost publicate începând cu anul 2016, iar 
volumul acestora a crescut exponențial în ultimii 5 ani.

Importanța studierii știrilor false
Din aceste motive, nu ar fi deloc exagerat să afirmăm că niciodată în 
istoria de până acum a umanității știrile false nu au determinat într-o 
măsură comparabilă nu doar evenimentele naționale și transnaționale, 

1. Jacob Soll, „The Long and Brutal History of Fake News”, Politico, 18 
decembrie 2016, https://www.politico.com/magazine/story/2016/12/
fake-news-history-long-violent-214535.
2. Cherilyn Ireton și Julie Posetti, Journalism, ‘Fake News’ and Disinformation 
(UNESCO, 2018), 6.
3. Merriam-Webster, „The Real Story of ‘Fake News’”, 23 martie 2017, https://www.
merriam-webster.com/words-at-play/the-real-story-of-fake-news.
4. Johann Farkas și Jannick Schou, Post-Truth, Fake News and Democracy: Mapping 
the Politics of Falsehood (Routledge, 2019).
5. Hunt Allcott și Matthew Gentzkow, “Social Media and Fake News in the 2016 
Election”, Journal of Economic Perspectives 31, no. 2 (2017): 211–236; Gonçalo 
Ferreira Jorge și Alexandre Duarte, “‘They’re Eating the Dogs’: Fake News in the 2024 
US Presidential Election”, în Gonçalo Ferreira Jorge și Alexandre Duarte (eds.), Digital 
Populism and the Use of Neo-Propaganda and Fake News (IGI Global Scientific 
Publishing, 2025), 231–254.
6. Francis Rawlinson, How Press Propaganda Paved the Way to Brexit (Palgrave, 
2019).
7. Pauline Zecchinon și Olivier Standaert, “The War in Ukraine Through the Prism of 
Visual Disinformation and the Limits of Specialized Fact-Checking. A Case-Study at 
Le Monde”, Digital Journalism 13, no. 1 (2025): 61–79.
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ci însăși existența cotidiană a indivizilor. În ultimul deceniu, răspândi-
rea de știri false a determinat schimbări de regimuri politice, deteri-
orări ale relațiilor internaționale, prăbușiri sau ascensiuni rapide ale 
unor companii din diverse sectoare economice, conflicte interetnice 
și interconfesionale, marginalizări ale unor întregi grupuri sociale 
(emigranți, minorități ș.a.), sfârșitul a numeroase cariere profesionale 
și, nu în ultimul rând, prejudicii pentru persoanele care au luat decizii 
greșite bazându-se pe asemenea informații înșelătoare. Prin urmare, 
definirea, descrierea și identificarea corectă a știrilor false este un 
proces de o importanță capitală în lumea de azi, nu doar din punct de 
vedere științific, ci și politic, social, economic, cultural și religios.

În acest context, o atenție particulară se cuvine acordată României 
și Republicii Moldova. În cele două țări nu au existat dezbateri publice 
majore asupra știrilor false, nici în mass-media, nici în revistele acade-
mice. În plus, încă din 2018 Flash Eurobarometer a arătat că România 
este țara europeană ai cărei cetățeni se informează cel mai adesea 
prin și au cea mai mare încredere în conținutul online nefiltrat8, în timp 
ce numeroase rapoarte guvernamentale și independente au atras 
atenția asupra faptului că în această țară răspândirea de știri false 
reprezintă nu doar efectul unei „dezinformări orchestrate”9, ci chiar o 
„amenințare la adresa securității naționale”10. Prin urmare, este firesc 
să presupunem că aparenta lipsă de impact a știrilor false asupra so-
cietății românești nu înseamnă că acestea nu ar exista în România, ci 
mai degrabă că nu au fost încă îndeajuns de corect identificate, după 
cum au demonstrat și alegerile prezidențiale anulate din noiembrie 
202411. Din aceste motive, studiul aprofundat al știrilor false în limba 
română este nu doar o prioritate, ci o urgență.

Cu toate acestea, un asemenea studiu se confruntă de la bun 
început cu o serie de elemente de dificultate ale problemei. Dacă, în 
general, cititorii „obișnuiți” ai unei anumite știri nu ezită să o califice 
drept „adevărată” sau „falsă”, în cazul specialiștilor lucrurile sunt mai 
complicate, deoarece, pentru a studia în mod pertinent fenomenul, 
aceștia trebuie să se confrunte cu:
8. Flash Eurobarometer 464, Fake News and Disinformation Online, March 2018. 
https://europa.eu/eurobarometer/surveys/detail/2183.
9. Sorin Ioniță și Septimius Pârvu, Fake news în România şi Moldova. Dezinformarea, 
proasta guvernare şi combaterea lor în Europa de Est (București: EFOR, 2019), 3.
10. Iuliana Grigore și Andrada Halgaș. “‘Fabricate’ pentru România. Interese 
ascunse în ştirile false”, Intelligence, 9 ianuarie 2019, https://intelligence.sri.ro/
fabricate-pentru-romania-interese-ascunse-stirile-false/.
11. Ștefan Baghiu, “Loony platform politics: the Romanian far-right performance and 
the digital dystopia of 2024”, Journal of Contemporary Central and Eastern Europe 
33, no. 1 (2025): 235–249.
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a) dificultatea de a defini știrile false: după cum au arătat Tandoc, 
Lim și Ling, există în momentul de față zeci de definiții contradictorii 
ale știrilor false; ele pot fi sistematizate în funcție de „nivelul de fac-
ticitate” și „nivelul de înșelare” al destinatarului și, pe baza acestora, 
grupate în șase mari clase: „știri satirice”, „știre parodice”, „știri fa-
bricate”, „manipulare”, „publicitate” și „propagandă”12. E evident că, 
în funcție de gradul în care definiția știrilor false include una sau mai 
multe dintre aceste categorii, rezultatele unei cercetări pot fi profund 
diferite. Prin urmare, un studiu riguros al știrilor false necesită o defi-
niție clară și bine argumentată. 

b) dificultatea de a verifica știrile false: un alt obstacol în a deter-
mina dimensiunea „falsă” a știrilor ține de imposibilitatea de a verifica 
acuratețea anumitor informații. Un precept jurnalistic elementar spu-
ne că orice informație primită trebuie confirmată din trei surse diferite. 
Însă în unele cazuri sursele sunt contradictorii, iar în altele cititorul pur 
și simplu nu mai are acces la nicio altă sursă de informare. Mai mult 
decât atât, dacă acceptăm că „rolul principal al știrilor este că aduce 
informația la public”13, atunci faptul că publicul ar trebui să verifice de 
fiecare dată informația primită ar anula însăși funcția socială a știrilor: 
dacă fiecare dintre noi am fi reporteri, atunci n-am mai avea nevoie 
de mass-media. Acest fapt e valabil și pentru aceia care se ocupă de 
studiul academic al știrilor, dat fiind că e foarte dificil ca o echipă com-
pusă dintr-un număr redus de persoane să verifice acuratețea chiar și 
a unui corpus minimal de câteva mii de știri. În consecință, e necesară 
și o altă metodă de verificare a știrilor decât validarea lor empirică.

c) dificultatea de a evalua știrile false: chiar dacă am putea verifica 
empiric toate știrile existente la un moment dat pe planetă, rămâne 
încă în suspensie problema evaluării lor, care depinde de fiecare dată 
de subiectivitatea evaluatorului. Astfel, deși fenomenul știrilor false a 
fost adeseori corelat, în ultimul deceniu, cu alegerea ca președinte a 
lui Donald Trump și cu votul „Leave”, totuși, pentru aproximativ jumă-
tate din populația SUA și a Marii Britanii, știrile respective nu păreau 
„false”—nici atunci și, în majoritatea cazurilor, nici ulterior. De altfel, 
apărătorii mecanismelor „post-adevăr” resping uneori însăși noțiunea 
de „știri false” ca desuetă, susținând, în schimb, ideea de „fapte alter-
native”14. Deși nu împărtășim un asemenea punct de vedere, trebuie 

12. Edson C. Tandoc, Jr., Wei Lim Zheng și Richard Ling. “Defining ‘Fake News’: A 
typology of scholarly definitions.” Digital Journalism 6, no. 2 (2018): 137–153.
13. Johanna Cornelia Luscombe-Serlie, Sending the Right Message. Forty Years of 
BBC Radio News (teză de doctorat, University of Utrecht, 2012), 125.
14. Nicole A. Cooke, Fake News and Alternative Facts: Information Literacy in a Post-
Truth Era (ALA Editions, 2018).
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să recunoaștem că anumite „știri” sunt foarte greu de încadrat în dis-
tincția binară adevărat vs. fals, întrucât ele nu vehiculează doar fapte, 
ci și sentimente, atitudini sau valori, care se sustrag opoziției amintite. 
Așadar, pentru un studiu aprofundat al știrilor false, e necesar în ega-
lă măsură să se diminueze subiectivitatea evaluatorilor, dar și să se 
rafineze instrumentele lor de evaluare.

Perspective de abordare
Dificultățile semnalate mai sus explică și anumite limite ale abordă-
rilor curente. Deși unul dintre cele mai citate articole dedicate știrilor 
false avertizează că acestea nu pot fi înțelese în mod adecvat decât 
printr-un „efort multidisciplinar”15, majoritatea analizelor consacrate 
până acum fenomenului adoptă o perspectivă disciplinară îngustă, 
care le limitează sau chiar le anulează uneori rezultatele. Menționăm 
în continuare câteva abordări convenționale ale știrilor false: 

a) abordările comunicaționale (contextuale) reprezintă în momen-
tul de față paradigma dominantă în studiul internațional al știrilor 
false. E vorba despre o abordare care se bazează în primul rând pe 
teoriile comunicării și pe studiile media, dar care antrenează și alte 
științe sociale (sociologie, psihologie, economie, științe politice etc.). 
Cercetările de această factură au contribuit imens la o mai bună înțe-
legere a surselor, a condițiilor de apariție și de răspândire, a publicului 
și a consecințelor indirecte ale știrilor false16. Totuși, aceste studii nu 
au încercat să integreze și o descriere structurală/ formală/ lingvistică 
a știrilor false ca micro-gen discursiv, mulțumindu-se să le exploreze 
„cauzele și consecințele”17.

b) abordările computaționale reprezintă cele mai noi și mai dinami-
ce modalități de studiere a știrilor false pe plan internațional, având în 
vedere că rata de succes a detectării automate ajunge să depășească 
uneori 80%18. Totuși, cifrele pot fi înșelătoare, întrucât unele dintre 

15. David M. J. Lazer et al., “The Science of Fake News”, Science 359, no. 6380 
(2018): 1094.
16. Din numeroasa bibliografie în domeniu, amintim aici doar: Brian McNair, Fake 
News: Falsehood, Fabrication and Fantasy in Journalism (Routledge, 2017); Nicole A. 
Cooke, Fake News and Alternative Facts; Johann Farkas și Jannick Schou, Post-Truth, 
Fake News and Democracy; Esma Aïmeur, Sabrine Amri și Gilles Brassard. “Fake 
news, disinformation and misinformation in social media: A review.” Social Network 
Analysis and Mining 13, no. 1 (2023): 30; Femi Olan et al. “Fake news on social media: 
The impact on society.” Information Systems Frontiers 26, no. 2 (2024): 443–58.
17. Brian McNair, Fake News, 1.
18. V. Victoria Rubin et al, “Fake News or Truth? Using Satirical Cues to Detect 
Potentially Misleading News”, in Proceedings of the Second Workshop on 
Computational Approaches to Deception Detection (San Diego: Association for 
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categoriile de input cu care operează aceste cercetări sunt pur și sim-
plu eronate. De exemplu, Victoria Rubin et al.19 și Chaowei Zhang et 
al.20 reduc știrile false la știrile satirice, în timp ce William Yang Wang 
și-a bazat cercetarea pe șase „etichete bine rafinate”: pants-fire (sa-
tiric), false, barely-true, half-true, mostly-true și true21. Această scală 
este, însă, profund discutabilă prin faptul că cele mai nocive știri fal-
se s-au dovedit adesea cele care sunt mostly-true, adică știrile care 
s-au folosit de partea lor de „adevăr” doar ca să-și disimuleze astfel 
mai bine partea de fals. Prin urmare, se impune, înainte de toate, o 
reexaminare a pertinenței categoriilor tipologice pe care se bazează 
cercetarea știrilor false.

c) La carențele de natură metodologică semnalate mai sus se 
adaugă numărul încă redus de abordări dedicate știrilor false în limba 
română. În afara faptului că s-au înregistrat foarte puține lucrări care 
să abordeze fenomenul din perspectivă lingvistică, abordările existen-
te (venind, în general, din partea sociologiei comunicării și a studiilor 
media) perpetuează anumite limite și confuzii pe care le-am semnalat 
mai sus. Astfel, Alice Bardan22 și Radu Meza23 confundă știrile false cu 
știrile satirice și parodice, în timp ce Anne Maria Dragomir24 și Raluca 
Mureșan25, deși aduc numeroase precizări utile cu privire la condițiile 
Computational Linguistics, 2016), 7–17; William Yang Wang, “‘Liar, Liar Pants on 
Fire’: A New Benchmark Dataset for Fake News Detection”, in Proceedings of the 
55th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics, vol. 2: Short 
Papers, 422–426. Vancouver, Canada. Association for Computational Linguistics, 
2017; Chaowei Zhang et al, “Detecting Fake News for Reducing Misinformation Risks 
Using Analytics Approaches”,  European Journal of Operational Research 279, no. 
3 (2019): 1036–1052; Capuano, Nicola et al., “Content-based fake news detection 
with machine and deep learning: a systematic review”,  Neurocomputing,  no. 530 
(2023): 91–103; Beizhe Hu et al., “Bad actor, good advisor: Exploring the role of large 
language models in fake news detection”, Proceedings of the AAAI conference on 
artificial intelligence 38, no. 20 (2024): 22105–22113.
19. Victoria Rubin et al, “Fake News or Truth?”
20. Chaowei Zhang et al, “Detecting Fake News for Reducing Misinformation Risks 
Using Analytics Approaches”.
21. William Yang Wang, “Liar, Liar Pants on Fire”.
22. Alice Bardan, “‘The Tattlers’ Tattle’: Fake News, Linguistic National Intimacy, and 
New Media in Romania Popular Communication”, The International Journal of Media 
and Culture 10, no. 1-2 (2012): 145–57.
23. Radu Meza, “Discursive Patterns in Fake Online News. An Analysis of 
timesnewroman.ro Articles Over Five Years”, Studia UBB – Ephemerides 49, no. 2 
(2014): 59–80.
24. Anne Maria Dragomir, “The Fake News Phenomenon in the Social Media Era”, 
Strategic Impact, no. 64/65 (2017): 54–65.
25. Raluca Mureșan, “Despre noul adevăr şi fenomenul fake news”, Saeculum 53, no. 
1 (2022): 18–25.
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de producere și la publicul știrilor false, nu încearcă să ofere o descri-
ere structurală a fenomenului ca atare.

Instrumente de analiză
Pentru studierea riguroasă a știrilor false este nevoie de o definire 
clară, care să împiedice confundarea acestora cu tipurile de discurs 
similare. În acest sens, definiția de lucru pe care am propus-o este 
că știrile false reprezintă un (sub)gen narativ al discursului jurnalistic/
informativ caracterizat prin propagarea deliberată a unor informații 
false prezentate ca adevărate, cu scopul de a genera un anumit tip de 
acțiune într-o anumită comunitate26. Această definiție s-a dezvoltat 
ulterior într-o taxonomie generală a tipurilor de știri, care include șase 
categorii dispuse pe axa „adevărat”—„fals”—„imaginar”: (i) știri reale, 
(ii) știri autentice, (iii) știri propagandistice, (iv) știri fabricate, (v) știri 
satirice și (vi) știri literare27. Dintre acestea, doar categoriile (iii), rezul-
tate din falsificarea prin omisiune, și (iv), rezultate din falsificarea prin 
adiție sau substituție, reprezintă propriu-zis știri false, chiar dacă și 
celelalte categorii sunt necesare pentru delimitarea și descrierea lor; 
de exemplu, știrile ficționale, care se întâlnesc în operele literare, pot 
conține informații false, dar nu urmăresc să obțină din partea publi-
cului un efect practic, ci unul estetic.

Dacă analiza cantitativă/computațională a știrilor false a cunoscut 
în ultimul deceniu o dezvoltare accelerată, considerăm că sunt utile în 
acest context câteva sugestii de analiză calitativă, pe baze lingvistice, 
a acestui fenomen. În acest sens, recomandăm ca o analiză calitativă 
să exploreze următoarele aspecte:

•	 proprietățile tipologice ale știrilor false (= știri propagandistice 
+ știri fabricate) ca (sub)gen; ar trebui acoperite aici toate ni-
velurile discursului: lexico-semantic (cuvinte-cheie, raporturi de 
sinonimie reală sau falsă, modul de utilizare a derivărilor; con-
struirea de câmpuri semantice și relațiile dintre acestea etc.); 
morfosintactic (distribuția raporturilor de coordonare și subor-
donare; tipurile acestor relații; modul de realizare a substituirilor 
prin pro-forme etc.); transfrastic/textual (frecvența și tipul tex-
temelor; raporturile dintre macro-propoziții și raporturile dintre 
secvențe textuale etc.); stilistic (alternanța registrelor, prezența 
jargoanelor și/sau a elementelor colocviale ș.a.); pragmatic 
(deixisul; presupozițiile; actele de vorbire ș.a.);

26. Simina-Maria Terian, “What Is Fake News: A New Definition”, Transilvania 50, 
no. 11-12 (2021): 117.
27. Simina-Maria Terian. “What Kind of News Is Fake News A New Taxonomy”, 
Transylvanian Review 31, suppl. 2 (2022): 74.
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•	 comparații între cele două tipuri principale de știri false (știrile 
propagandistice vs. știrile fabricate), precum și între acestea și 
celelalte categorii de știri (știrile reale, știrile autentice, știrile 
satirice și știrile literare);

•	 diversitatea empirică a știrilor false în funcție de diverși para-
metri (canalul de comunicare: media profesională vs. media 
socială; țara: România vs. Republica Moldova; domeniul de acti-
vitate: politic, economic, show-biz, viață cotidiană etc.; sursa de 
informare; „stilurile” diverșilor jurnaliști).

Nu în ultimul rând, o importantă semnificativă o au corpusurile de știri 
false, dintre care dorim să atragem atenția asupra FakeRom, un cor-
pus de peste 14.000 de texte compilat în cadrul proiectului omonim 
și care nu a fost până în momentul de față aproape deloc explorat 
(https://www.tagtog.com/fakerom/fakerom/pool).

Identificarea, înțelegerea și studierea sistematică a știrilor false 
reprezintă una dintre cele mai semnificative provocări a lingvisticii 
contemporane, cu atât mai mult cu cât rafinarea instrumentelor de 
detectare și analiză a acestui fenomen se produce în paralel cu ex-
pansiunea, diversificarea și camuflarea tot mai eficientă a modurilor 
sale de manifestare.
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VALEURS CIRCONSTANCIELLES DE 
LA PRÉPOSITION AVEC DANS UNE 
PERSPECTIVE COMPARATIVE

Notre démarche sur la préposition avec a comme point de départ 
l’observation que les Roumains, apprenants du français, rencontrent 
des difficultés à transposer certaines valeurs de cette préposition 

Comparative Perspectives on the Circumstantial Values  
of the Preposition Avec

Abstract: This article is based on the observation that the Romanians who 
learn French, particularly those at beginner or intermediate levels, often face 
significant challenges in transferring certain values of the preposition avec/cu 
from one language into the other. These challenges stem from the nuanced 
semantic and morphosyntactic differences in these two languages, which are 
not always apparent to learners. To address this issue, the article proposes a 
detailed semantic and morphosyntactic analysis of the circumstantial values 
of the preposition avec, examined through a comparative lens in relation to its 
Romanian counterpart. The goal is to highlight the inherent complexity and 
contextual diversity of avec, demonstrating how its meanings and functions 
can vary across different communicative and grammatical contexts. This com-
parative approach ultimately underscores the importance of exploring prep-
ositions as multidimensional linguistic tools, whose usage is deeply rooted in 
the cognitive and cultural frameworks of each language.
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d’une langue à l’autre1. Dans cet article nous nous proposons une 
analyse des valeurs circonstancielles de la préposition avec, pour 
faire ressortir les similarités aussi bien que les différences qui portent 
sur l’utilisation de cette préposition dans les deux langues, le français 
et le roumain, et les erreurs interférentielles commises fréquemment 
par les apprenants bilingues. 

La préposition avec est une préposition complexe qui a consti-
tué l’objet d’analyse de nombreux linguistes et grammairiens. Les 
dictionnaires :  Trésor de la Langue Française (TLFi), Dictionnaire de 
l’Académie française (DAF), Dicționarul explicativ al limbii române 
(DEX), Dictionnaire Larousse (Larousse), Le Nouveau Petit Robert 
2008 : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française 
(Robert), etc.) proposent pour cette préposition différents traits sé-
mantiques. Conformément à ceux-ci, la préposition avec peut marquer 
les relations entre deux éléments, elle peut ajouter une circonstance 
caractérisante au procès et peut être employée adverbialement, les 
valeurs exprimées les plus importantes étant celles d’accompagne-
ment, d’accord et de réunion.

Les grammairiens (Grevisse, Pană Dindelegan, Weinrich, Paillard, 
Wagner, Cristea, etc.) affinent leurs définitions en utilisant des cri-
tères d’analyse différents. Ils y introduisent des notions comme as-
sociation2, complétion3, manière4, concomitance et complémentarité5, 
comitatif6, instrumental7, etc. En prenant en considération toutes les 
recherches et les définitions consacrées à la préposition avec et men-
tionnées ci-dessus, nous essayons de surprendre et de systématiser 
les valeurs circonstancielles les plus représentatives pour l’analyse 
comparative de cette préposition. 

Pour illustrer ces valeurs nous utilisons une série d’exemples, en 
premier ceux identifiés dans le corpus choisi (dictionnaires et gram-
maires), complétés par des exemples utilisés notamment pendant nos 
1. Nous avons vérifié cette hypoyhèse en résumant les réponses aux différents 
exercices liés à ce sujet données par les jeunes roumains, étudiants à plusieurs 
spécialisations et apprenants du français.
2. Gabriela Pană Dindelegan (coord.), Gramatica de bază a limbii române (Univers 
Enciclopedic Gold, 2016), 552–56.
3. Harald Weinrich, Grammaire textuelle du français (Didier/Hatier, 1989), 410.
4. Denis Paillard, « À propos de la préposition AVEC », 70-71 (2014)  : 71, http://
journals.openedition.org/linx/1569, consulté le 24.06.2024.
5. Robert Léon Wagner, Jaqueline Pinchon, Grammaire du français classique et 
moderne (Hachette, 1991), 513.
6. Teodora Cristea, Éléments de Grammaire Contrastive. Domaine français-roumain 
(Editura Didactică și Pedagogică, 1977), 267.
7. Cristea, Éléments, 264–65.
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activités didactiques8. La correspondance prépositionnelle roumaine 
non contextuelle de avec est cu. Bien que ces deux prépositions aient 
la même signification, celles-ci ont une étymologie latine différente : 
avec vient du latin apud hoc (litt. apud « auprès de » et hoc « cela »), 
tandis que cu vient du latin cum (« avec », « ensemble avec »).

Le DEX9 enregistre une variation sémantique complexe de la pré-
position cu. Il retient cinq fonctions différentes de cette préposition 
qui : introduit un attribut ou un complément du nom indiquant l’asso-
ciation, le contenu, la possession, l’instrument, introduit des complé-
ments indirects et circonstanciels, forme des locutions conjonction-
nelles et prépositionnelles et qui présente une valeur conjonctionnelle. 
Une autre définition à retenir est donnée par DLRLC10 qui distingue 
plusieurs sens de la préposition cu : associatif, modal, temporel, cau-
sal, concessif et relatif. 

La démarche comparative, que nous proposons dans ce qui suit, 
vise à parcourir la diversité des emplois circonstanciels, afin d’établir 
dans quelle mesure la correspondance prépositionnelle avec/cu se 
vérifie dans des contextes nominaux ou verbaux divers.

Avec et cu introduisent des compléments, en ajoutant plusieurs 
caractéristiques circonstancielles au procès exprimés. Ces deux pré-
positions peuvent indiquer :

•	 la concomitance spatiale et temporelle
Il se lève avec le soleil. (DAF)
Se trezește odată cu soarele.
se coucher avec les poules (DAF) / a se culca odată cu găinile ;
garder les revues avec les autres / a păstra revistele (împreună) cu 
celelalte ;
Avec l’âge, il devenait plus sage.
(Odată) cu vârsta, el devenea mai înțelept. 
Le printemps commence avec les premiers perces-neiges.
Primăvara începe (odată) cu primii ghiocei.

Le transcodage des formes relationnaires à sens spatial et tem-
porel implique parfois l’ajout d’un adverbe, ces valeurs étant rendues 
en roumain par les locutions prépositionnelles împreună cu, odată cu. 

La suite prépositionnelle de cu appartient au registre familier 

8. Il s’agit des cours, séminaires et travaux dirigés de FLE pour les spécialisations 
Droit, Relations Internationales et Etudes Européennes et de Langue française pour 
les spécialisations Lettres et Langues Etrangères Appliquées.
9. Dicţionarul explicativ al limbii române (DEX en ligne) : https://dexonline.ro/, consul-
té le 22.06.2024.
10. Dicționarul limbii române literare contemporane : https://dl.solirom.ro/, consulté 
le 22.06.2024.
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du roumain, étant équivalente à la préposition simple din (fr. de). Le 
transcodage vers le français représente une réduction à une seule 
préposition : de cu zori și până-n seară (DEX) / du matin au soir.

Lorsque la préposition cu est suivi d’un nom à sens temporel, elle 
marque la durée. Cette valeur est rendue en français par le relateur 
prépositionnel spécifique « pendant » : 
a fi absent cu zilele / cu săptămânile / cu anii ;
être absent pendant des jours / pendant des semaines / pendant des 
années ;

Le transfert des locutions adverbiales roumaines marquant la 
durée se réalise par un transcodage qui implique le choix de la prépo-
sition correspondante ou de la préposition à :
a se schimba cu timpul / changer avec le temps ;
a lucra (a fi plătit) cu ziua / travailler (être payé) à la journée ;

•	 l’addition, l’adjonction
Avec cette bonne réponse, vous multipliez vos chances de gagner le 
procès.
Cu acest răspuns corect vă sporiți șansele de a câștiga procesul.

L’apprenant roumain ne rencontre aucune difficulté à transposer 
cette valeur de avec /cu, mais lorsque la préposition avec aide à la 
construction des expressions ayant une valeur additionnelle, l’usager 
roumain doit utiliser d’autres variantes pour réaliser le transcodage. 

Dans l’exemple et avec ça, mal élevé (DAF), le sens transmis est 
celui que « quelqu’un, en plus de ses autres défauts, il manque d’édu-
cation ». Le transfert vers le roumain de cette expression peut être 
fait en utilisant d’autres prépositions : în plus / pe lângă toate acestea, 
mai este și prost crescut.

L’expression familière et avec ça ? représente aussi une formule 
elliptique de « Et avec ça quoi d’autre ? » par laquelle un commerçant 
suggère à un client un achat supplémentaire : Et avec ça, Madame ?. 
Le roumain utilise la dernière partie de la variante complète de l’ex-
pression pour indiquer le même sens : Altceva, Doamnă ?

•	 la manière d’être ou d’agir
opérer avec une rapidité remarquable (DAF) / a acționa cu o rapiditate 
remarcabilă 

La préposition roumaine cu forme de nombreuses locutions ad-
verbiales qui expriment la manière. Les locutions construites avec un 
nominal précédé de la préposition cu sont facilement transposées en 
français, à l’aide de la préposition correspondante avec :
a acționa cu prudență / cu amabilitate / cu autoritate ;
agir avec prudence / avec amabilité / avec autorité ;
a munci cu interes / cu grijă / cu plăcere ;
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travailler avec intérêt / avec soin / avec plaisir.
D’autres locutions adverbiales, contenant la préposition roumaine 

cu, sont transposées en français à l’aide d’un autre relateur préposi-
tionnel :
a cânta cu voce tare / chanter à haute voix ;
a merge cu pași de lup / marcher à pas de loup ;
a circula cu viteză redusă / rouler à vitesse réduite.

Une autre erreur fréquente porte sur le transcodage des cir-
constanciels de manière exprimant la position du corps humain. Ces 
structures, régies par la préposition roumaine cu, sont transférées en 
français sans relateur prépositionnel : 
Se plimbă cu mâinile în buzunar. (DRF11)
Il se promène les mains dans les poches. 
Merge cu capul gol. (DRF)
Il marche tête nue. 
Merge la școală cu ghiozdanul în spate. (DRF)
Il va à l’école (le / son) cartable au dos. 

•	 la cause
Elle est ridicule, avec ce chapeau. (DAF)
Este ridicolă cu această pălărie.
Nu mai auzea nimic cu atâta gălăgie.  (DEX)
Il n’entendait plus rien avec tant de bruit.
Qu’il est fatiguant, avec ses questions !
Cât este de obositor cu întrebările lui !
Avec le froid qu’il fait, je préfère rester chez moi.
Cu frigul de afară, prefer să rămân acasă.

•	 la concession, la restriction
Avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas d’accord. (DAF)
Cu tot respectul pe care vi-l datorez, nu sunt de acord.
J’irai à la montagne, avec tous les risques.
Voi pleca la munte, cu toate riscurile.
Avec tant d’explications, il n’a pas compris l’essentiel du message 
reçu.
Cu toate explicațiile, nu a înțeles esențialul din mesajul primit.

•	 la condition
Avec lui, tout serait plus facile. (DAF)
Cu el, totul ar fi mai simplu.
Avec elle, je serais sûre d’arriver à temps.
Cu ea, aș fi sigură că ajung la timp.

11. Teodora Cristea, Alexandra Cuniță, Viorel Vișan, Dictionnaire Roumain-Français 
(Babel / L’Harmattan, 1992), 205–206. 
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Une construction elliptique formée d’un nom précédé de avec 
peut, elle aussi, indiquer une valeur conditionnelle :
Avec un manteau en laine, j’aurais moins froid. 
Cu un palton de lână, mi-ar fi mai puțin frig.
Avec les cheveux longs, Marie serait plus jolie.
Cu părul lung, Maria ar fi mai frumoasă.

Il résulte de ces exemples que les structures marquant la circons-
tance de cause, celle de concession et celle de condition permettent 
un transcodage direct des prépositions avec et cu.

•	 la mesure et la quantité
a fi mai mare cu doi ani / avoir deux ans de plus
a vinde cu cinci euros / vendre à cinq euros (vendre cinq euros)

Dans le premier exemple le transcodage est fait en utilisant des 
unités lexicales distinctes, tandis que dans le second la préposition 
cu connaît deux correspondances différentes, avec une autre prépo-
sition et sans réalisateur prépositionnel.

Pour exprimer la vitesse, la langue française se sert de la prépo-
sition à :
Mașina merge cu 200 km/oră.
La voiture roule à 200 km/h.

•	 l’accompagnement 
Il se promène avec son chien.
El se plimbă cu câinele său.
El a dispărut / a plecat cu prietenul său. 
Il est disparu / est parti avec son ami.

Il y a transcodage direct, si les prépositions régissent un nominal 
exprimant l’accompagnement. La préposition roumaine cu peut être 
utilisée pour introduire un sujet multiple et pour marquer l’association. 
Dans ce cas, la préposition ne connait aucun relateur prépositionnel 
correspondant :
Mergem cu toții la teatru. 
Nous allons tous au théâtre.
a se îndrepta cu toții, cu mic cu mare spre parc / se diriger tous, grands 
et petits vers le parc.

Selon le principe universel souligné par Lakoff et Johnson, « 
Cuvântul sau procedeul gramatical care indică INSOȚIREA indică 
și INSTRUMENTALITATEA (le mot ou le procédé grammatical qui 
indique l’ACCOMPAGNEMENT indique également l’INSTRUMEN-
TALITE) »12, le français et le roumain étant tous les deux dans une 

12. Geroge Lakoff et Mark Johnson, Metafore după care trăim, traduction par Alex 
Văsieș and Vlad Pojoga (Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 2022), 136.
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relation de cohérence avec la métaphore  : un instrument est un 
accompagnant.

•	 l’instrument, le moyen
Avec l’héritage de son oncle, il a acheté une maison. (DAF)
Cu moștenirea unchiului său a cumpărat o casă.
couper avec un couteau / a tăia cu un cuțit ;
voir mieux avec des lunettes / a vedea mai bine cu ochelari.

À part les transcodages directs de la préposition avec établis 
entre ces deux langues, les constructions prépositionnelles à va-
leur instrumentale constituent la zone la plus productive de fautes 
interférentielles13. 

Les erreurs les plus fréquentes engagent la préposition roumaine 
cu, qui peut correspondre à la préposition française à, après les verbes 
désignant une action réalisée à l’aide d’un instrument : 
a ascuți / aiguiser, a călca (rufe) / repasser, a curăța / nettoyer, a coase 
/ coudre, a scrie / écrire, a desena / dessiner, a călători /voyager, a tăia 
/ couper, trancher, etc. ;
a ascuți cuțitul cu o piatră / aiguiser le couteau avec une pierre ;
a ascuți cuțitul cu piatra / aiguiser le couteau à la pierre ;
a coase cu o mașină / coudre avec une machine ;
a coase cu mașina / coudre à la machine (ou coudre à la main) ;
a desena cu un creion / dessiner avec un crayon ;
a desena cu creionul / dessiner au crayon ;
a curăța geamurile cu o racletă / nettoyer les vitres avec une raclette ;
a curăța geamurile cu aburi / nettoyer les vitres à la vapeur.

Nous remarquons que les structures françaises connaissent une 
distinction de préposition (avec / à) accompagnée de l’opposition ar-
ticle indéfini  / article défini. Cette opposition des articles, retrouvée 
dans les deux langues soumises à notre analyse, traduit une diffé-
rence sémantique qui en français implique aussi une scission pré-
positionnelle : l’instrumental régi par avec marque le sens propre de 
l’action verbale, tandis que l’instrumental régi par à reçoit une valeur 
caractérisante du procès. 

En vertu de cette caractéristique, l’instrumental introduit par à 
peut recevoir une valeur figurée :
couper avec un couteau  / un brouillard à couper à couteau («  très 
dense »)14 ;
couper avec la hache / couper à la hache (« grossièrement ») ;

Ce transcodage indirect des prépositions cu / à est observé aussi 

13. Cristea, Éléments, 268.
14. Cristea, Éléments, 269.
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au cas des instrumentaux régis par des locutions exprimant l’idée de 
moyen : 
a deschide cutia cu ajutorul magiei / ouvrir la boîte à l’aide, au moyen 
de la magie ;
a sparge cu lovituri de ciocan / casser à coup de marteau.

Une autre correspondance entre cu et à, qui cause des interfé-
rences, peut être remarquée dans l’utilisation des instrumentaux 
exprimant les moyens de transport ouverts :
a se deplasa cu bicicleta / cu motocicleta / cu scooter-ul / cu calul ;
se déplacer à vélo / à moto / à scooter / à cheval.

Au cas où les moyens de transport impliquent l’idée d’intériorité le 
français utilise la préposition en :
a veni cu mașina / cu taxi / cu avionul / cu metroul / cu vaporul ;
venir en voiture / en taxi / en avion / en métro / en bateau.

Nous observons une divergence de relateurs prépositionnels dans 
les cas où l’on transfère des instrumentaux exprimés par des nomi-
naux désignant une partie du corps humain (possession inaliénable). 
La préposition cu de la langue roumaine correspond, cette fois-ci, à la 
préposition française de :
a bate cu pumnul pe ceva / frapper du poing sur quelque chose ;
a face un semn cu ochiul / faire un signe de l’œil ;
a bate cu piciorul în pământ / taper du pied sur le sol.

Les verbes qui impliquent le changement de l’aspect extérieur 
sont suivis d’un instrumental introduit par la préposition cu en rou-
main et la préposition de en français :
a pava cu dale de piatră / paver de dalles de pierre ;
a acoperi mobila cu cearșafuri / recouvrir les meubles de draps ;
a capitona ușa cu piele / tapisser la porte de cuir.

Il y a interférence dans la transposition des structures lexicales 
incorporantes15. Ce qu’on exprime en roumain à l’aide d’une suite 
des mots, on peut exprimer en français au moyen d’une seule unité 
lexicale. Par exemple, en français les verbes beurrer, taper et bâcher 
sont des verbes d’action qui incorporent l’instrument « recouvrir de 
beurre », « frapper du plat de la main » et « couvrir d’une bâche »16 :
a unge o tigaie cu unt / beurrer une poêle ;
a bate cu palma pe umăr / taper quelqu’un sur l’épaule ;
a acoperi o mașină cu o prelată / bâcher une voiture.

15. Cristea, Éléments, 55.
16. Définitions conformément au dictionnaire Le Nouveau Petit Robert 2008.
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Conclusion
Nous avons analysé les structures lexicales circonstancielles 

dans lesquelles les prépositions avec et cu prennent place de façon à 
pouvoir en tirer des renseignements sur leur combinatoire et sur leur 
correspondance. L’analyse fait ressortir la complexité et la richesse 
des emplois de ces deux prépositions.

En vertu de la ressemblance d’un bon nombre de structures 
circonstancielles régies par les prépositions avec et cu, le choix des 
tournures correspondantes représente un vrai défi pour les appre-
nants du français (débutants et niveau moyen). 

Nous remarquons que, dans le passage du roumain vers le fran-
çais, il existe plusieurs transcodages indirects qui impliquent des 
modulations de prépositions. L’existence des transcodages directs 
réalisés par la préposition équivalente représente la source principale 
de nombreuses analogies fautives et de l’emploi abusif de la préposi-
tion avec par les apprenants roumains.
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Stylistics—the study of style in various texts—has long been con-
cerned with how linguistic choices shape both the production and 
interpretation of those texts. Traditionally, its emphasis has been on 
the observable characteristics of a text, analysing lexical patterns, 
sentence structures, or rhetorical devices to determine the author’s 
unique style or the traits of a specific genre.

Cognitive stylistics—a crucial and constant development within 
the broader field of Stylistics—has heralded a shift in paradigm. It 
has moved beyond simple textual analysis to explore the intricate 
relationship between language, cognition and the reader’s mental 
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processing. By integrating insights from cognitive science, linguistics 
and psychology, Cognitive Stylistics focuses on understanding how 
meaning is created and understood in literary and non-literary texts. 
It emerged in the late twentieth century in an attempt to answer the 
question “How do readers understand, decipher and experience dif-
ferent types of texts, given the way the human mind works?” This 
“cognitive turn” has enhanced stylistic analysis by offering method-
ological tools and theoretical frameworks to explore the mental pro-
cesses that underlie language production and reception. 

The term “cognitive stylistics” (and its close relative, “cognitive 
poetics”) is largely credited to Reuven Tsur. Dating back to the early 
1980s, the critic’s cognitive project preceded the formal emergence 
of cognitive linguistics as a distinct field. His work, Towards a Theory 
of Cognitive Poetics (2008), investigates the connection between 
linguistic patterns and human cognition, using an interdisciplinary 
approach that combines insights from stylistics, literary theory and 
neuropsychology to explain literary meaning and effects. Cognitive 
poetics seeks to investigate the contribution of cognitive science to 
the field of Poetics, aiming to determine the extent to which poetic 
language and form, and literary interpretations are constrained and 
shaped by the mechanisms of human information processing.1 

A key concept of Tsur’s theory is that poetry employs cognitive 
processes, originally developed for non-aesthetic functions, for the 
pursuit of aesthetic ends. This phenomenon is similar to how lan-
guage ability developed, where pre-existing cognitive and physio-
logical mechanisms were similarly repurposed for new uses. As such, 
the reception of poetry involves the readjustment of cognitive pro-
cesses and their consequent adaptation for purposes for which they 
were not originally formulated.2 He claims that a key function of cog-
nitive poetics is to bridge the seemingly unbridgeable gap between 
human values, stylistics and poetic devices that otherwise might be 
dismissed as trivial from a purely human perspective.3 

Peter Stockwell’s Cognitive Poetics: An Introduction can be consid-
ered the foundational work that initiates the theoretical framework of 
the core principles of cognitive poetics. The book argues that “Cognitive 
poetics is all about reading literature,”4 and as such, its author makes 
a clear distinction between what one means by “reading” (the mental 
1. Reuven Tsur, Towards a Theory of Cognitive Poetics, 2nd edition (Sussex Academic 
Press, 2008), 1.
2. Tsur, Cognitive Poetics, 4.
3. Tsur, Cognitive Poetics, 19.
4. Peter Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction (Routledge, 2002), 1.
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process involved in understanding a text) and “literature” (the craft of 
using language to achieve an aesthetic or emotional effect). Stockwell 
put cognitive poetics at the intersection of these two concepts.5 

The critic argues that to truly understand literature, one must first 
understand the reader, specifically, their mind and body. The central 
premise that literary reading is an active, cognitive process is the foun-
dational argument of the book. The critic defines cognitive poetics as a 
way of understanding how the mind and body engage with literature. 
He posits that our minds are not separate from our bodies since the 
way we think about abstract concepts is often grounded in our phys-
ical experiences.6 The concept of embodiment is a cornerstone of his 
work, highlighting that literary understanding is inexplicably linked to 
other physical experiences: “The notion of embodiment affects every 
part of language. It means that all our experiences, knowledge, beliefs 
and wishes are involved in and expressible only through patterns of 
language that have their roots in our material existence.”7 Stockwell 
describes cognitive poetics as a way of understanding how our minds 
process literary texts by applying the principles of cognitive linguistics 
and cognitive psychology.8 Cognitive poetics is concerned with how 
we read literature. It uses both psychology and linguistics to analyse 
how we interpret texts and how those interpretations are reflected in 
the text. This approach is more than just another perspective; it is a 
fundamental rethinking of how the entire literary process works.9 

A few years later, addressing the issue of Cognitive Stylistics, 
Peter Stockwell begins from the premise that creativity has not 
been adequately addressed by literary criticism which has primarily 
focused on the history of writing and specific examples of literary 
works. He asserts that the social science of reading, aiming for a 
general psychological theory of reading, has failed to incorporate 
creativity within its scope. Additionally, he claims that stylistics has 
underemphasized authorial and readerly creativity.10 

Premising his research on the idea that cognitive stylistics (or cog-
nitive poetics) is essentially a discipline that explores the multifaceted 
nature of literary creativity, Stockwell summarises some fundamental 
principles that can easily be applied to literary reading:

5. Stockwell, Cognitive Poetics, 1.
6. Stockwell, Cognitive Poetics, 4.
7. Stockwell, Cognitive Poetics, 5.
8. Stockwell, Cognitive Poetics, 4.
9. Stockwell, Cognitive Poetics, 5. 
10. Peter Stockwell, “Cognitive Stylistics,” in The Routledge Handbook of Language 
and Creativity, ed. Jones Rodney (Routledge, 2015), 233.
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•	 Language is essential to human experience and not a separate 
entity. Therefore, language ought to be regarded as having a 
natural origin rather than being artificial, technological or mere-
ly a component of culture.

•	 Language is embodied in the sense that it is based on the idea 
that people share a similar human form, condition and experi-
ences. Subsequently, it is only natural to find common meta-
phors or other linguistic structures across different languages 
of the world.

•	 Language is based on and adapts to our senses—sound, touch, 
taste, sight, smell and our physical space and movement. Since 
there is no distinct “language mode” in the brain, patterns in lan-
guage are continuous with these other aspects of experience.

•	 Since language incorporates memory, speculative modelling, 
cognition, perception, emotions, anticipation, social relation-
ship, a disciplined account of it ought to include these matters 
as well.

•	 A comprehensive linguistic description necessitates an ex-
amination not only of the inherent constraints and recurrent 
patterns that characterize a system, but also of the creative 
flexibility and imaginative innovation that are fundamental to 
its practical application.11

For Elena Semino and Jonathan Culpeper (2002), cognitive stylistics 
“combines the kind of explicit, rigorous and detailed linguistic anal-
ysis of literary texts that is typical of the stylistics tradition with a 
systematic and theoretically informed consideration of the cognitive 
structures and processes that underlie the production and percep-
tion of language.”12 Thus, cognitive stylistics is both traditional and 
innovative. It is traditional because stylistics has always focused on 
the relationship between a text’s linguistic choices and how they 
affect a reader’s interpretation. Cognitive stylistics is innovative 
because its linguistic analysis systematically draws on theories 
connecting language features to cognitive structures and process-
es. This approach comes with a more methodical and clear account 
of the relationship between texts and the responses and readings 
they generate.13 
11. Stockwell, “Cognitive Stylistics,” 235.
12. Elena Semino and Jonathan Culpeper, “Foreword,” Cognitive Stylistics: Language 
Cognition in Text Analysis, ed. Elena Semino and Jonathan Culpeper (John Benjamins 
Publishing Company, 2002), ix. 
13. Semino and Culpeper, Cognitive Stylistics, ix.
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Joanna Gavins and Gerard Steen (2003) hold that the emergence 
of cognitive poetics was contingent upon another significant de-
velopment of the last several decades: the rise of cognitive science. 
Advances in psychology, cognitive anthropology, linguistics and ar-
tificial intelligence have generated a new body of concepts, theories 
and insights. These are nowadays accessible to literary students 
seeking to describe and explain how literary texts affect the reader’s 
mind.14 According to them, an important outcome of the rise of cog-
nitive poetics has been a keen awareness within the social science 
of the unique cognitive and communicative character of literature. 
Concurrently, the critics notice that this distinctiveness is rooted in 
the fundamental structures and processes of human experience and 
thought which enable these unique artistic interactions.15 

Geert Brône and Jeroen Vandaele’s book Cognitive Poetics: 
Goals, Gains and Gaps (2009) is another key publication in Cognitive 
Stylistics. The critics posit that cognitive stylistics has turned the 
mind into “its primary object of investigation.”16 They see cognitive 
linguistics and poetics as natural allies since early cognitive linguistics 
research can be considered the first step towards a collaborative cog-
nitive poetic project.17 Along the same line, they consider that to stay 
relevant, cognitive poetics should incorporate discoveries from cog-
nitive linguistics to adjust its theoretical models to current knowledge 
of cognitive processes. They believe that the main goal of cognitive 
poetics is to offer a more rigorous, cognitively informed analysis of 
how readers derive meaning from literary texts. However, they also 
highlight the existing “gaps” in the field, calling for a more rigorous 
and systematic methodology, accepting that this field is still in the 
process of establishing itself as a mature discipline. 

Margaret Freeman finds it challenging to define cognitive poet-
ics as it has different meanings for different people.18 Her research 
aims to clarify the unconscious cognitive processes that enable us 
to grasp the meaning of a poem through language, poetic imagery 
or rhythm. These processes are not solely intellectual but are rooted 
in the aesthetic elements of sensation and emotion. These feelings 
enable us to perceive poetry as a symbolic representation of genuine 

14. Joanna Gavin and Gerard Steen, Cognitive Poetics in Practice (Routledge, 2003), 2.
15. Gavin and Steen, Cognitive Poetics, 2.
16. Geert Brône and Jeroen Vandaele, Cognitive Poetics: Goals, Gains and Gaps 
(Walter de Gruyer, 2009), 1. 
17. Brône and Vandaele, Cognitive Poetics, 2. 
18. Margaret Freeman, “Cognitive Poetics,” in The Routledge Handbook of Stylistics, 
ed. Michael Burke (Routledge, 2014), 313.
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human experience.19 She describes cognitive poetics as “Janus-faced: 
looking both towards the text and toward the mind.”20

A central concept in her work is “poetic iconicity.” Her theory 
brings together concepts from semiotics, aesthetics and phenome-
nology. This approach helps identify the poetic forms that grant a 
poem its iconic status, making the experience of reality feel imme-
diate. According to this theory, poetic iconicity is not just a matter 
of personal opinion—it is not enough for a reader to simply believe 
a poem is iconic. Instead, the poem’s form must incorporate the cre-
ative impulse that drives the poet to write in a particular manner.21 
She argues that what distinguishes cognitive poetics from other sty-
listic approaches is “its focus on exploring the way in which human 
cognitive processes constrain aesthetic creativity in all forms and the 
way in which aesthetic creativity can illuminate the workings of hu-
man cognition.”22

Freeman concludes—answering the question she has addressed 
at the beginning of her article—that cognitive poetics is an approach 
that views poetry as “the product of an artistic process” engaging 
all of the subconscious areas of the brain, incorporating those for 
thought, emotions and sensation. By concentrating on every element 
of a poem, readers can grasp its origins in the brain’s most funda-
mental, preconceptual way of connecting with reality and its own 
identity within the world.23 

Haileleul Woldemariam shares Stockwell’s opinion, stating that 
formalist and functionalist stylistic models are not the same as cogni-
tive stylistics.24 For him, 

cognitive stylistics places cognition and contextual effects at the heart 
of its analytical space. Both formalist and functionalist stylistic mod-
els place the sentence and the text respectively at the centre of their 
analysis. They are chief text-immanent models. The cognitive stylistic 
model, however, is a departure from textualist to contextualist stylistic 
interpretation of a text.25 

19. Freeman, “Cognitive Poetics,” 314.
20. Freeman, “Cognitive Poetics,” 314.
21. Freeman, “Cognitive Poetics,” 314.
22. Freeman, “Cognitive Poetics,” 314.
23. Freeman, “Cognitive Poetics,” 325.
24. Haileleul Woldemariam, The Teaching and Learning of Poetry at Postgraduate 
Level: A Cognitive Stylistic Approach (Polytechnic of Namibia, Department of 
Communication, Windhoek, Namibia, 2015), 18. 
25. Woldemariam, Teaching, 18.
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He argues that cognitive stylistics examines both textual features 
and the cognitive processes involved in reading. Specifically, it in-
vestigates how the interpretation of symbolic imagery relies on the 
knowledge, beliefs and inferences of the reader.26 Cognitive stylistics 
enhances the linguistic analysis of literary texts by applying different 
theories, such as: schema theory, conceptual metaphor theory, text-
to-world theory and foregrounding theory. Integrating these theories 
helps stylisticians reach a better understanding of literary texts.

Schema Theory
The concept of “schema” was originally coined by the British psychol-
ogist, Sir Frederic Bartlett, in 1932 in his work Remembering. It was 
later expanded and applied to various fields by other scholars, such 
as Richard Anderson in the 1970s. Barlett was the first to extensively 
explore this concept to illustrate that the act of “remembering” relies 
on the narrator’s schematic general experiences.27 His influential re-
search shows that long-term memories are not static or unchanging, 
as schemata develop through experiences.

Yule defines schema as “a conventional knowledge structure 
that exists in our memory.”28 For example, when talking about any 
school, it is unnecessary to specify elements such as desks, chairs, 
teachers, pupils, or classes, as these are generally assumed to be part 
of common background knowledge. This theory posits that schemas 
constitute knowledge structures related to concepts such as objects, 
situations, events and actions, and are universally present among 
individuals. Schemas facilitate both the interpretation of information 
and the anticipation of events in the environment. When information 
does not correspond to an individual’s existing schema, compre-
hension may be hindered, which accounts for the difficulty readers 
experience when engaging with unfamiliar topics.29 

Schema theory hypothesises that all knowledge is kept in our 
memory, which the mind then accesses and uses to understand new 
experiences or data. According to Culpeper, “a schema is a structured 

26. Woldemariam, Teaching, 18.
27. Catherine, Emmott, Marc Alexander and Agnes Marszalek, “Schema Theory,” 
in The Routledge Handbook of Stylistics, 2nd edition, ed. Michael Burke (Routledge, 
2023).
28. George Yule, The Study of Language, 4th edition (Cambridge University Press, 
2010), 150.
29. Eman Jaafar, “Schema Theory and Text-worlds: A Cognitive Stylistic Analysis 
of Selected Literary Texts,” Journal of the College of Education for Women 31, no. 2 
(June 2020): 54.
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cluster of concepts containing relatively generic information, and is 
stored in long-term memory.”30

Based on schema theory, understanding arises from the relation-
ship between the text and the reader’s prior knowledge. This theory 
offers a framework for literature by examining how the interaction 
between the text and the reader’s existing schemas shapes the read-
er’s interpretation. Schema refreshment, which results in a schema 
change, may entail the elimination of a prior schema or the formu-
lation of a totally new one. Schema reinforcement consolidates ex-
isting schemas by validating suppositions about individuals and the 
world, whereas schema addition generates new schemas. We talk 
about schema disruption when literary features introduce deviations 
at the linguistic and textual levels, thereby challenging the reader’s 
schema.31 Semino states that according to schema theory, “meanings 
are not ‘contained’ within a text but are constructed in the interac-
tion between a text and the interpreter’s background knowledge.”32 
If a comprehender does not possess or fails to engage appropriate 
schemata for specific input, they might struggle to derive meaningful 
understanding from a text, resulting in impaired comprehension.33 

Another scholar to address the issue of cognitive stylistics is Guy 
Cook. He defines schemata as “mental representations of typical in-
stances.”34 From his perspective, schemata function in discourse pro-
cessing to anticipate and understand the specific situation that the 
discourse illustrates. The concept is that the brain, prompted either by 
significant linguistic elements in the text (commonly called “triggers”) 
or by the surrounding context, activates a schema and employs it to 
interpret the discourse.35 He goes on to propose a theory of literari-
ness “as a dynamic interaction between linguistic and text-structural 
form on the one hand and schematic representations of the world 
on the other.”36 His goal is to apply schema theory to account for 
the differences among readers and their non-linguistic knowledge, 

30. Jonathan Culpeper, “A Cognitive Approach to Characterization,” in Cognitive 
Stylistics: Language and Cognition in Text Analysis, ed. Elena Semino and Jonathan 
Culpeper (John Benjamins Publishing Company, 2002), 258.
31. Elena Semino, “Schema Theory and the Analysis of Text Worlds in Poetry,” 
Language and Literature 4, no. 2 (1995): 85–6.
32. Semino, “Schema Theory,” 81.
33. Semino, “Schema Theory,” 81.
34. Guy Cook, “A Theory of Discourse Deviation: The Application of Schema Theory 
to the Analysis of Literary Discourse” (PhD diss., University of Leeds, 1990), 7.
35. Cook, “Theory of Discourse Deviation,” 7.
36. Cook, “Theory of Discourse Deviation,” 212.
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while still incorporating the insights and descriptive tools offered 
by discourse analysis, formalism, structuralism (that focuses on text 
structure) and Jakobsonian stylistics (that focuses on language).37

Cook’s theory offers captivating insights for the examination and 
representation of text worlds. He emphasizes this by acknowledg-
ing the presence of three types of schemata: world schemata, text 
schemata and language schemata, which one can assume are all 
contained within the reader’s mind: 

A reader’s feeling that the text structure or linguistic choices of a given 
discourse are normal or deviant derives from a comparison of its text 
structure (T) and its language (L) with the reader’s pre-existing text 
schemata S(T) and language schemata S(L). The interaction of these 
interactions creates the illusion of a ‘world’ in the discourse (V), which 
can then be compared with the world schemata of the reader, yielding a 
judgement as to the normality or deviance of that illusory world.38 

Text World Theory
Text world theory serves as another resource for stylisticians to help 
comprehend how and why readers form mental representations. 
This theory, initially proposed by Paul Werth during the 1980s and 
1990s, facilitates the connection of various fields such as stylistics, 
cognitive linguistics and cognitive psychology. Werth argues that 
linguistic analysis should start with discourse, not the sentence or 
text. Even though a text is part of discourse, understanding discourse 
requires looking at the context of its creation and reception. The critic 
acknowledges that this context is complex and difficult to analyse. 
Nevertheless, the critic argues that one cannot overlook context if 
one wishes to pursue a “more human” linguistics, one that considers 
language as an integral part of human experience rather than an in-
dependent element.39 

In recent years, text world theory has undergone significant 
testing, enhancement, and extension by an increasing number of 
researchers. Professor Joanna Gavins has played a leading role in this 
development. After years of revising and refining the text world ap-
proach, she published an extensive overview of the framework titled 
Text World Theory: An Introduction (2007). The basic premise of this 
theory is that every person processes and comprehends discourse 
37. Cook, “Theory of Discourse Deviation,” 213.
38. Cook, “Theory of Discourse Deviation,” 235.
39. Paul Werth, Text Worlds: Representing Conceptual Space in Discourse (Longman, 
1999), 3–7, 19.
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by creating mental representations or “text worlds” in their minds. In 
cognitive stylistics, this involves examining how particular linguistic 
selections in a text activate and influence these mental representa-
tions, allowing readers to connect with, interpret and even creatively 
react to the text’s conceptual environment.

Gavins bases her research on the concept that language com-
prehension involves a process of mental representations. The mental 
representations enabling our understanding of each other are influ-
enced not only by the language we employ but also by our broader 
context, personal knowledge, and past experiences. They are unique-
ly individual while also being socially and historically linked to one 
another. These assumptions regarding cognition and experience 
serve as the primary foundations of text world theory.40 According to 
the scholar, the text world theory primarily functions as a conceptual 
model. It addresses both the construction of a text and the influence 
of contextual factors on its creation and interpretation.41

Similar to Werth, Gavins admits that managing context can be 
quite challenging and takes it a step further by suggesting that the 
essential aspect of a thorough analysis of discourse is to acknowl-
edge its complexity from the outset and develop a suitable analytical 
framework that can make this complexity more manageable.42 The 
scholar suggests that text world theory achieves this by dividing 
each discourse into several distinct conceptual levels. The first con-
cept, the discourse-world, concerns the immediate context in which 
people communicate. The active involvement of at least one speaker 
or writer and one or more listeners or readers is crucial for its exist-
ence because the discourse-world contains not only the participants, 
the entities and objects around them, but also all the personal and 
cultural knowledge they bring to the language situation. As such, this 
first level provides a tool to explore how an array of contextual factors 
has the potential to impact both the creation and comprehension of 
a given discourse.43

The second level of text world theory addresses conceptual ac-
tivity and offers a framework for analysing the structure and cog-
nitive effects of individual mental representations.44 A core tenet of 
text world theory is the recognition that the text-worlds created to 
40. Joanna Gavins, Text World Theory: An Introduction (Edinburgh University Press, 
2007), 6
41. Gavins, Text World Theory, 8
42. Gavins, Text World Theory, 9.
43. Gavins, Text World Theory, 10.
44. Gavins, Text World Theory, 10.
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understand discourse are frequently as vividly detailed as the dis-
course-world from which they emerge.

Addressing the issue of text world theory, Ernestine Lahey de-
scribes it as “conceptualization of the story of discourse” or what 
the discourse is all about.45  According to her, two types of linguistic 
cues contribute to the construction of text-worlds. The first type, 
world-builders, includes time, place, objects and characters. These 
elements establish the foundational structure of the situation in 
which the discourse events occur. The second type of linguistic cue 
that shapes the progression of the text world is known as “func-
tion-advancing propositions” (narrative, discourse). These assertions 
make up the foreground of the text world and help to drive forward 
the progression of the story.46 

Conceptual Metaphor Theory
Another theory that has broadened our understanding of how 
readers mentally create and comprehend literature is called concep-
tual metaphor theory. According to this theory, metaphor is a basic 
mechanism of human cognition that structures our reasoning and 
perceptions and interacts with the world, and not just a simple po-
etic device. Introduced by the linguist George Lakoff and philosopher 
Mark Johnson (1980), the conceptual metaphor theory asserts that 
intangible concepts are understood through more concrete and famil-
iar concepts. They premise their work on the belief that metaphor is 
ubiquitous in everyday life, not only in language but also in cognition 
and behaviour, and that our common theoretical framework, which 
guides our thoughts and actions, is essentially metaphorical: “Our 
conceptual system thus plays a central role in defining our everyday 
realities. If we are right in suggesting that our conceptual system is 
largely metaphorical, then the way we think, what we experience, 
and what we do every day is very much a matter of metaphor.”47 The 
authors assert that metaphor extends beyond language and words. 
They maintain that human cognitive processes are fundamentally 
metaphorical. Linguistic metaphors are possible because metaphors 
exist within the conceptual system. 

Lakoff and Johnson identify three types of metaphors—structural, 
orientational and   ontological—as distinct ways we understand and 
45. Ernestine Lahey. “Stylistics and Text World Theory,” in The Routledge Handbook 
of Stylistics, ed. Michael Burke (Routledge, 2014), 286.
46. Lahey, “Stylistics,” 289.
47. George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (The University of 
Chicago Press, 1980), 3. 
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experience concepts (an abstract or target domain in terms of anoth-
er concrete or source domain). Structural metaphors refer to instanc-
es where one concept is thoroughly organized and comprehended 
through the framework of a more concrete concept, for example, 
ARGUMENT IS WAR.48 A system of concepts is organized in relation 
to each other through orientational metaphor. Because most of these 
metaphors involve special orientation, they are referred to as orien-
tational metaphors, for example HAPPY IS UP.49 The third category, 
ontological metaphor, conceptualizes abstract concepts, activities or 
events as discrete, bounded entities, substances or containers. This 
approach facilitates reference, qualification, and identification of spe-
cific aspects—THE MIND IS A CONTAINER.50

Peter Stockwell (2002) demonstrates that conceptual metaphor 
theory is a crucial analytical tool for cognitive stylistics. He views 
metaphor as a core pattern in the functioning of the human mind, a 
basic process of thought and conceptualization, rather than merely 
an ornamental figure of speech.51 Building on this perspective, he 
distinguishes between language representations of metaphors and 
their conceptual content.52 As a result, conceptual metaphor theory 
extends the study beyond simply identifying tropes to investigate 
the underlying cognitive mappings that structure the meaning of a 
text.53 It posits that our abstract thought is structured by concrete, 
bodily-based metaphors, such as TIME IS MONEY.54

Critical to conceptual metaphor theory is the concept of source 
and target domains, which serve as the cornerstone of metaphorical 
thinking. The former refers to a familiar, tangible idea that is rooted 
in day-to-day life or physical experiences. The latter involves ab-
stract concepts such as time, morality, emotions, or complex systems 
that are often more difficult to grasp. Certain traits, connections, or 
structures from the source domain are conveyed to the target do-
main by means of systematic mapping between these domains. Such 
mappings help readers derive meaning from abstract phenomena in 
the target domain by using their intuitive knowledge of the source 
domain.

48. Lakoff and Johnson, Metaphors, 5.
49. Lakoff and Johnson, Metaphors, 14.
50. Lakoff and Johnson, Metaphors, 25.
51. Stockwell, Cognitive Poetics, 105.
52. Stockwell, Cognitive Poetics, 105.
53. Stockwell, Cognitive Poetics, 106.
54. Stockwell, Cognitive Poetics, 110.
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Foregrounding
Another theory that has received significant scholarly attention since 
its introduction is foregrounding. The concept was first introduced by 
the Prague structuralist Jan Mukařovský in the 1930s and has recent-
ly started to be used in different senses, becoming the fundamental 
basis for the twentieth-century stylistics. Mukařovský maintains that 
figurative language is a deliberate breaking of standard language 
norms and this very violation is what enables the unique nature of 
poetic expression. Such language’s meaning is considered to be 
its maximal deployment of foregrounding, functioning as a specific 
statement or declaration.55 He views foregrounding as “the opposite 
of automatization that is the deautomatization of an act; the more an 
act is automatized, the less it is consciously executed; the more it is 
foregrounded, the more completely conscious does it become.”56 

Paul Simpson (2004) considers that foregrounding refers “to a 
form of textual patterning which is motivated specifically for liter-
ary-aesthetic purpose.”57 This stylistic device entails a distinct sty-
listic distortion, either through a textual element that deviates from 
a certain linguistic norm or, conversely, through parallelism or repeti-
tion that highlights a textual element.58 Foregrounding—as a literary 
stylistic technique—aims “to acquire salience in the act of drawing 
attention to itself” and this salience “is motivated purely by literary 
considerations.”59 The critic mentions two types of foregrounding: as 
“deviation from the norm” and “as more of the same.”60 

Geoffrey Leech and Michael Short (2007) address the foreground-
ing issue by referring to it as “artistically motivated deviation.”61 This 
means expressing something in a novel and imaginative way. As a re-
sult, the reader is surprised by the aesthetic investigation of language. 
This investigation brings a new sensitivity and awareness to the lin-
guistic medium, which is typically assumed to be the ‘automatized’ 
background of communication.62 According to them, foregrounding 

55. Jan Mukařovský, “Standard Language and Poetic Language,” in The Routledge 
Language and Cultural Theory Reader, ed. Lucy Burke, Tony Crowley and Alan Givin 
(Routledge, 2000), 226.
56. Mukařovský, “Standard Language,” 226.
57. Paul Simpson, Stylistics: A Resource Book for Students (Routledge, 2004), 50.
58. Simpson, Stylistics, 50.
59. Simpson, Stylistics, 50.
60. Simpson, Stylistics, 50.
61. Geoffrey Leech and Michael Short, Style in Fiction (Pearson Educational, 2007), 
111.
62. Leech and Short, Style, 23–4.
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is not limited to metaphors and alliteration—more obvious devices—
but it may take the form of rejecting the usually predictable clues of 
context coherence.63 They classify foregrounding as qualitative (devi-
ation from the language code itself) and quantitative (deviation from 
some expected frequency and consistency).64 

Lesley Jeffries and Daniel McIntyre (2010) consider that fore-
grounding refers to “features of the text which in some sense ‘stand 
out’ from their surroundings.”65 They posit that “in any text some 
sounds, words, phrases and/or clauses may be so different from what 
surrounds them, or form some perceived ‘norm’ in the language gen-
erally, that they are set into relief by the difference and made more 
prominent as a result.”66 For them, foregrounding can be achieved ei-
ther by deviation (unexpected irregularity in language) or parallelism 
(unexpected regularity).67 

Katie Wales (2011) views foregrounding as “the throwing 
into relief of the linguistic SIGN against the BACKGROUND of the 
NORMS of ordinary language” with the purpose of attracting at-
tention by making familiar language unfamiliar—defamiliarization.68 
She outlines two types of foregrounding based on the Prague 
School tradition: paradigmatic foregrounding (deviation)—making 
an element prominent by breaking a linguistic norm; and syntag-
matic foregrounding (parallelism/repetition)—making an element 
prominent by an unexpected regularity or repetition of words, syn-
tactic patterns or sounds.69 

The linguist John Douthwaite (2014) offers a detailed definition of 
foregrounding, emphasizing the creation of new meaning: “the gen-
eral linguistic technique by which a marked linguistic expression is 
produced in order to make that expression convey a different mean-
ing than its synonymic equivalent unmarked construction would have 
conveyed.”70 Just like his contemporaries, Jeffries and McIntyre (2010), 
Leech (1969) or Wales (2011), Douthwaite clearly establishes devia-
tion (deliberately committing a mistake) and parallelism (repetition in 

63. Leech and Short, Style, 23–4.
64. Leech and Short, Style, 111.
65. Lesley Jeffries and Daniel McIntyre, Stylistics (Cambridge University Press, 
2010), 31.
66. Jeffries and McIntyre, Stylistics, 31.
67. Jeffries and McIntyre, Stylistics, 31.
68. Katie Wales, A Dictionary of Stylistics (Routledge, 2011), 166–7.
69. Wales, Dictionary, 166–7.
70. John Douthwaite, “The Power of Parallelism,” Quaderni di Palazzo Serra, no. 26 
(2014): 93.
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two or more parts of the text) as the two main categories of stylistic 
effect.71 For him, foregrounding consists of three stages:

•	 Recognizing that a text contains some sort of deviation
•	 Identifying the specific rhetorical form of the technique used to 

achieve foregrounding
•	 Interpreting how foregrounding is realized in the text and 

context.72 

Cognitive stylistics represents a major development in the analysis of 
literature and language. Grounding stylistic analysis in human mental 
processes provides a robust framework for understanding both the 
content of a text and the ways in which it is perceived, interpreted 
and experienced. A necessary paradigm shift has occurred with the 
introduction of cognitive stylistics, which changes the focus from the 
textual artifact to the reader’s engagement process, which is dynamic 
and experiential. It demonstrates that literary meaning is actively cre-
ated through a complex interaction of cognitive models, schema the-
ory, conceptual metaphor theory, or foregrounding rather than being 
merely contained within the language. The above-mentioned theo-
ries have provided concrete, testable models used to understand how 
readers navigate intricate literary texts and how they infer emotional 
states, areas where traditional formalist stylistics often fell short.

The primary advantage of this approach is its capacity to move 
beyond descriptive or structural frameworks by placing the reader’s 
cognitive processes at the centre of interpretive inquiry. Cognitive 
stylistics—through clarifying the systematic relationship between 
mental processes and linguistic structures—provides an empirical 
and verifiable source for understanding phenomena that were once 
regarded as matters of subjective aesthetic intuition. The combination 
of cognitive science and linguistic analysis establishes cognitive sty-
listics as an emerging interdisciplinary field. Its capacity to integrate 
insights from neuroscience, psychology and linguistics ensures its 
continued relevance in a dynamic and rapidly evolving academic field. 
Consequently, cognitive stylistics is well fit to address the complex 
relationship between language structure and artistic effect, offering a 
coherent and empirically based theory of meaning creation.

71. Douthwaite, “Power,” 95–6.
72. Douthwaite, “Power,” 97.
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nisms operate through excessive language and systematisation, parodying 
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Of all the protean writers, James Joyce surely attracted the full 
spectrum of criticism and reading frameworks, be it semiotics, Irish 
nationalist, postcolonial or feminist, anarchic or Marxist criticism, for-
malism, psychoanalytic, or eco criticism, to name just a few.1 And of 
the entire spectrum, one pair seems most unlikely brought together, 
yet most enlightening for Joyce’s post-realist stance, i.e. structuralism 
and post-structuralism. Structuralism claims that there is an underly-
ing structure to all sign-systems, which organises the system. After 
Marx located this hidden structure in economic production, followed 
by Freud and his buried psychic unconscious, structuralists found 
deep structures in language itself,2 which they extrapolated to all 
sign-systems, including social and cultural phenomena. Looking at 
Barthes’ Empire of Signs, one can observe a twist to structuralism:

I can also—though in no way claiming to represent or to analyze reality 
itself (these being the major gestures of Western discourse)—isolate 
somewhere in the world (faraway) a certain number of features (a term 
employed in linguistics), and out of these features deliberately form a 
system. It is this system which I shall call: Japan.3 

Here lies the shift in what still seems like structuralism becoming 
poststructuralism, as Barthes focuses not on excavating the under-
lying structure of the referential object, but on constructing both the 
structure and the object, in order to deconstruct (a term only later 
employed by Derrida) the system of knowledge that contains them. 
Confront Lévi-Strauss’ statement that “[s]igns resemble images in 
being concrete entities but they resemble concepts in their power of 
reference”4 with the poststructuralist tendency to dismiss reference 
and to focus instead on the self-referencing processes of constructing 
meaning; for Barthes, there is “the emptiness of language,”5 or, key 

1. For a panoramic view of critical frameworks, see Bernard McKenna, James Joyce’s 
Ulysses: A Reference Guide (Greenwood Publishing House, 2002).
2. Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, transl. Claire Jacobson and Brooke 
Grundfest Schoepf (Basic Books, 1963), 33: “First, structural linguistics shifts from 
the study of conscious linguistic phenomena to study of their unconscious infra-
structure; second, it does not treat terms as independent entities, taking instead as 
its basis of analysis the relations between terms; third, it introduces the concept of 
system […]; finally, structural linguistics aims at discovering general laws.”
3. Roland Barthes, Empire of Signs, transl. Richard Howard (Hill and Wang/ The 
Noonday Press, 1989), 3.
4. Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, transl. George Weidenfield and Nicholson 
Ltd. (University of Chicago Press), 12. 
5. Lévi-Strauss, The Savage Mind, 4.
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point for Derrida, the absence of the signified and the proliferation of 
sign-substitutions/signifiers:

The surrogate does not substitute itself for anything which has some-
how preexisted it. From then on it was probably necessary to begin to 
think that there was no centre, that the centre would not be thought in 
the form of a being-present, that the centre had no natural locus, that 
it was not a fixed locus but a function, a sort of non-locus in which an 
infinite number of sign-substitutions came into play.6 

Having already discussed Joyce’s Ulysses in terms of transgressive 
metafiction (i.e., fiction which deconstructs the world it simultaneously 
generates, turning to form in an extremely overt way) elsewhere,7 there-
fore from a hard poststructuralist perspective (deconstruction), I turned 
to the question: how is it possible to read Ulysses both in a structuralist 
and poststructuralist way, are these readings merely imposing one’s 
views on the text or are they different actualisations of textual mech-
anisms that are already there, in short, is there both a structuralist and 
a poststructuralist Joyce? What initially started as what seems like an 
inquisitorial quest for the ultimate Joyce had slowly become a process 
of absorbing the contraries, bringing them together and, in a radical 
deconstructivist praxis, replacing “difference” with différance, meaning 
acknowledging that both paradigms function as signifiers in a system 
of traces and convey meaning only by alluding to each other as signs, 
substituting the other.8 The opposition between them is what consti-
tutes meaning, the appeal to each other, the spacing of taxonomical 
language; taking them as stand-alone sings means precisely the kind 
of logocentrism that Joyce would dismiss with a clever pun. Therefore, 
the present analysis focuses on their operational value and, while still 
from a poststructuralist perspective that cannot be easily casted off 
when reading Joyce, it acknowledges the trace of structuralism.

A note should be made before plunging into the different read-
ings of Ulysses. I do not regard structuralism and poststructuralism 

6. Jacques Derrida, “Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human 
Sciences,” A Postmodern Reader, edited by Joseph Natoli and Linda Hutcheon (State 
University of New York Press, 1993), 232.
7. Ana-Maria Deliu, “Transgressive Metafiction: Deconstructing Worlds in Joyce’s 
Ulysses and Barth’s Lost in the Funhouse,” Metacritic Journal for Comparative 
Studies and Theory 3, no. 2 (2016): 144–56.
8. For an elaboration of différance, see Jacques Derrida, “Semiology and 
Grammatology: Interview with Julia Kristeva,” in Positions, transl. by Alan Bass (The 
University of Chicago Press, 1981), 28–30.
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as dialectical, historical forces, as Daniel Chaffee and Charles Lemert 
do: “We, as subjects, cannot be (that is, exist) without structured 
relations with others, which structures cannot adapt to historical 
change without the freedom of subjects” (138). Instead, as I already 
argued within the limits of this paper, I choose to see them as func-
tional paradigms that work synchronically in the moment of utterance 
to create meaning.

For this paper, I will also take into consideration the chapter 
“Mamafesta” from Joyce’s final work, Finnegans Wake. It is tempt-
ing to see Ulysses as “a progression of style,”9 culminating with his 
most anti-literary work, the book that acquired the fame of the least 
readable novel, and regarding it as the highest form of polyphony and 
anarchic writing. Except, the anarchic quality did not prevent Joseph 
Campbell and Henry Morton Robinson to find a mythical “skeleton 
key”10 and Samuel Beckett11 or Donald Phillip Verne12 to read the 
book as structured on Giambattista Vico’s A New Science (which 
even has affinities with Lévi-Strauss’ view of myth as form!).

A visionary polemic: T.S. Eliot and Ezra Pound
Pre-structuralist articulations of myth and (dis)order are to be found 
immediately after the publication of Ulysses in 1922, in a period where 
most reviews dealt with the question of its alleged obscenity. Two 
articles published in The Dial, both famous readings of Joyce’s book, 
engaged in a polemic that would anticipate the relationship between 
structuralist and poststructuralist thought around 40 years later.

There is T.S. Eliot’s “‘Ulysses,’ Order and Myth” (1923) which fo-
cuses on the mythic parallelism to the Homeric Odyssey as a “meth-
od”, using myth as a structuring principle of modern experience, an 
attempt to counteract formlessness with form: “a way of controlling, of 
ordering, of giving shape and a significance to the immense panorama 
of futility and anarchy which is contemporary history.”13 Of course, this 
idea reflects T.S. Eliot’s own use of myth in “The Waste Land” and his 

9. Karen Lawrence, The Odyssey of Style in Ulysses (Princeton University Press, 
2014), 5–6.
10. Joseph Campbell  and  Henry Morton Robinson, A Skeleton Key to Finnegans 
Wake (Harcourt Brase, 1944).
11. Samuel Beckett, “Dante... Bruno. Vico... Joyce,” in Finnegans Wake: A Symposium 
— Our Exagmination Round His Incamination of Work in Progress (Shakespeare & 
Co. 1929; facs. rep. edn. New Directions 1972), 1–22.
12. Donald Phillip Verene (ed.), VICO AND JOYCE, Suny, 1987.
13. T. S. Eliot, “‘Ulysses,’ Order and Myth,” Selected Prose of T. S. Eliot, ed. Frank 
Kermode (Faber and Faber, 1975), 177.
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aesthetic programme, nevertheless, the myth skeleton does seem to 
provide the reader with the necessary solid point to be able to indulge 
further in a semantically fluid world. For instance, the nuptial bed in 
Ulysses, bought by Molly’s father, travelled the entire world before ar-
riving at the Blooms, and it has a defect (possibly alluding to adultery). 
This awkwardly inscribes the modern couple into the heroic tradition, 
the secret bed shared by Odysseus and the faithful Penelope, crafted 
by Odysseus himself and impossible to be removed by the suitors 
or common folks. Myth as a structuring force, parallelisms, form and 
meaning, although expressed as an aesthetic concern, are all part of 
what will later become a structuralist way of thinking.

What is more interesting is that this article was a response to 
Ezra Pound’s review, published in The Dial in 1922. With incredible 
critical intuition, Ezra Pound notes that the “correspondences are 
part of Joyce’s medievalism and are chiefly his own affair, a scaffold, 
a means of construction, justified by the result, and justifiable by it 
only.”14 Instead of seeing myth as foundational, in an essentialist 
way, as bearing some kind of metaphysical “being-present” centre 
that organises thought structures, Ezra Pound anticipates the decon-
struction movement and acknowledges myth as a functional “scaf-
fold” that allows for substitutions of signs. If it organises thoughts 
or the material of the novel, a mythical structure does not do so as 
a determined structure, but as the interplay of chaotic experience 
and the need for meaning. As Anthony Domestico notes, “it does not 
create a form so much as generate a means to balance form with 
formless[ness].”15 I only have to add (and exemplify later) that form 
is not even representational in the structuralist sense of transcribing 
hidden archetypal structures.

The Poetics of Chaosmos
Umberto Eco’s much later reading of Joyce, The Aesthetic of 
Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce (1962), understands 
medievalism as a model of coherence and order for Joyce, a holistic 
view of the world, which clashes with the fragmented individual 
consciousness of the twentieth century. The word “chaosmos” is 
cut out of the chapter “Mamafesta” (book I, chapter 5) of Finnegans 
Wake. Eco aims 

14. Ezra Pound, Literary Essays of Ezra Pound, ed. T. S. Eliot (Faber and Faber, 1954), 
70.
15. Anthony Domestico, “‘Ulysses,’ Order and Myth,” The Modernism Lab, https://
campuspress.yale.edu/modernismlab/ulysses-order-and-myth/. 
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to follow the process of the young artist who conserves and repudiates 
the mental forms that preside over the ordered cosmos proposed by me-
dieval Christian tradition and who, still thinking as a medieval, dissolves 
the ordered Cosmos into the polyvalent form of the Chaosmos.16 

What Eco regards as medieval is the sense of the whole, the knowable 
cosmic structure, the orderly medieval sensibility for catalogues, lists 
and encyclopaedias (a meta-list of their occurrences would include 
the inventory of rhetorical figures in Aeolus, the catalogue of styles in 
“Oxen of the Sun” or the catalogue of clichés in “Eumaenus,” the lists 
in “Cyclops” and “Ithaca”—all of these in Ulysses—and, of course, the 
list of possible names for a manifesto that has virtually no other qual-
ity than going by many names, “Mamafesta”). The chaos would come 
from the post-realist realisation that the world is not representable, 
that there are no infinite lists. 

We will return to this sensibility, but for now let us turn our atten-
tion to the context in which “chaosmos” appears for Joyce:

Because, Soferim Bebel, if it goes to that, (and dormerwindow gossip 
will cry it from the housetops no surelier than the writing on the wall 
will hue it to the mod of men that mote in the main street) every per-
son, place and thing in the chaosmos of Alle anyway connected with 
the gobblydumped turkery was moving and changing every part of the 
time: the travelling inkhorn (possibly pot), the hare and turtle pen and 
paper, the continually more and less intermisunderstanding minds of 
the anticollaborators, the as time went on as it will variously inflected, 
differently pronounced, otherwise spelled, changeably meaning vocable 
scriptsigns.17

As with any non-representational polysemantic text, I believe that 
the attempt to deliver a close reading is futile. However, for the pur-
poses of this paper, it is necessarily to note that the writer (Hebr. 
soferim) of Babel, a construct that confuses languages, projects onto 
its roof (meaning in an overtly way) the “mod” (old. En. mind, spirit) 
and also the mood or mode of men, concerned with every other (Gr. 
allê) person, place and thing (or, simply put, with all nouns), and that 
this Alle “was moving and changing” even through time (understood 
as in historiography, part by part) possibly by means of acculturation 
(“[melting]pot”, “travelling inkhorn”) but most importantly through 
16. Umberto Eco, The Aesthetic of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce 
(Harvard University Press, 1989), 11.
17. James Joyce, Finnegans Wake, http://www.finwake.com,118. 
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unstable words, signifiers, “scriptsigns”. Therefore, as I see it, the text 
tells us two very important things: 1) this is a textual world, which 
practices anti-representation, oddly enough, to mimic the way signs 
are used as signifiers in creating cultural networks and 2) there is no 
cosmic holistic structure to write about, there is only “intermisunder-
standing” that creates meaning, broken nodes of communication that 
create culture.

The way Eco resolves the tension between the conception of a 
holistic world and a fragmented one is through the theory of epipha-
ny. He considers epiphany the central poetic drive throughout Joyce’s 
oeuvre and even employs essentialist terms in describing it: the poetic 
epiphany reveals “the profound soul of things, and it is he [the poet] 
who makes them exist solely through the poetic word.”18 Moreover, 
Finnegans Wake becomes “a great epiphany of the cosmic structure 
resolved into language.”19 But epiphany is a misleading concept, 
since we associate it with a whole and presentable (metaphysical) 
world, a reality that reveals itself, while Eco takes into consideration 
the question of a modern consciousness: “This is not an example of 
the revelation of a thing itself in its objective essence, quidditas, but 
the revelation of what the thing means to us in that moment. It is the 
value bestowed on the thing at that moment which actually makes 
the thing.”20 Still, whether epiphany is the central drive for Joyce is 
questionable, as we will see, but for now is important to retain that 
the appearance of order is undermined, for Eco, by the modernist gaze 
(or agency) of the author, and that epiphany itself is not essentialist 
but agential (it does not reveal a determined structure but something 
perceived by the writer).

Eco’s structuralism will relax even more after his elaborations on 
semiotics and the concept of opera aperta; in this sense, I consider 
worth quoting David Robey’s introductory words to The Open Work 
extensively:

In its all-embracing, systematic character Eco’s general semiotics has 
more than a little in common, as noted above, with the philosophical 
system of Thomas Aquinas, the subject of his doctoral thesis. But a ma-
jor difference between Eco’s theory and most philosophical or scientific 
systems is his distinctive insistence that the theory makes no claim to 
represent the real nature of things. It is here that we can see the most 

18. Eco, The Aesthetic, 24.
19. Eco, The Aesthetic, 77.
20. Eco, The Aesthetic, 27.
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conspicuous and important connection with Opera aperta and its theme 
of the disorder, instability, and essential incomprehensibility of the mod-
ern world. The theme lies behind the title and much of the argument of 
La struttura assente which, while taking over many of the fundamentals 
of structuralist thought, contains a vigorous criticism of the French struc-
turalism of the sixties—which Eco himself compares (The Aesthetics of 
Thomas Aquinas, p. v) to Thomist thought—for what he calls its “onto-
logical” rather than “methodological” character: its conviction that the 
ordered systems it describes are the systems of the world, a conviction 
illustrated in its most extreme form in Levi Strauss’s belief that structural 
analysis serves ultimately to reveal the perennial laws governing the 
working of the human mind. Eco maintains that structures are “method-
ological” in that they are provisional, hypothetical products of the mind, 
and at most only partially reflect the essential nature of things. The ul-
timate truth, the structure behind all structures, is permanently absent, 
beyond our intellectual grasp.21 (xxi)

As with the case of Barthes, we see a structuralist thinker engaging 
with poststructuralist modes of thinking, incorporating the impossi-
bility of extracting through paradigms the whole (and holistic) truth 
into the need to construct the paradigms, to operate them in grasp-
ing the world, to see them as primarily functional, not ontological. 
Considering this insight, it is even clearer that Eco’s conception of 
epiphany must be understood in a more open way, focusing on his 
quick addition that the things that form the deep structures “exist 
solely through the poetic word,” they are constructed through the 
modern agency of the poet.22

“He war” to differences! “Ithaca” and “Mamafesta”
If we look closely at Joyce’s most anti-representational textual in-
stances, “Ithaca” from Ulysses (chapter 17) and “Mamafesta” from 
Finnegans Wake (book I, chapter 5), how is it possible that structuralist 

21. David Robey, Introduction to The Open Work, by Umberto Eco (Harvard 
University Press, 1989), xxi.
22. Poststructuralist (and postmodern) readings of Joyce will discard agency 
altogether. See Colin MacCabe’s thesis that anti-representational language 
has no dominant subject that aligns language against things (4) and Karen 
Lawrence’ demonstration that “the text deliberately acts as if it were cut off 
from any single consciousness,” using multiple styles not as an expressive 
inheritance related to modernist authenticism, but as a cultural inheritance 
(7–9). Even the structuralist perspective of Robert Scholes accounts for 
Leopold Bloom as a cybernetic self of James Joyce, meaning a dispersion of 
the ego through a whole ecosystem (164–65).



55

ana-maria deliu

elements (not only structural, but which pertains to ideas of origin in 
language) can melt into what is the further we have gotten so far 
from stable meaning and agency in literature?

Firstly, I understand anti-representational language in poststruc-
turalist terms, starting from the idea that “[i]t is only given the essential 
homogeneity of experience and a position from which the elements 
within it can be judged that it is possible to talk of a representational 
theory of language”23 and the thesis that “Ulysses and Finnegans 
Wake are concerned not with representing experience through lan-
guage but with experiencing language through a destruction of rep-
resentation.”24 If we are simply looking for meaning in “Ithaca,” at the 
level of the narrative, paralleling Odysseus’ return to Ithaca, Leopold 
Bloom and Stephen Dedalus are withdrawing to Bloom’s house, in-
toxicated with alcohol. He realises that he does not have the keys 
and he struggles to get inside for what feels like Odysseus’ struggles 
to get back in kingship. The most convenient structuralist impulse 
would be the appeal of myth as archetypal structure that organises 
the way in which a subject perceives reality. As we have seen, myth 
can also be no more than a “scaffold” for Joyce, it can be structural, 
but not necessarily structuralist.  In any case, focusing on meaning in 
relation with a central subject that perceives experiences is obviously 
not the best approach for post-realist Joyce, where meaning is to be 
found in language and derived from its conflict with the subject.

Hence, we turn to language for meaning. The text presents a 
seemingly closed form of question and answer, and a hyperlogical 
and scientific rhetoric. There is no narrative voice or perspective (the 
subject in the structure is obliterated). Who is asking the questions 
and who is responding? The text seems to interrogate itself, and in 
doing so, it attempts to use only denotative, overprecise language 
that mimics a scientific approach to represent reality. The idea that 
reality can be grasped within a system of signifiers is part of a struc-
turalist mode of thinking; “broadly speaking, [...] all fields of empirical 
research are structuralist.”25 Until he drifts to sleep and language 
flaunts reference in an overt way, it uses denotative language even 
for thought processes and affects (as opposed to the stream-of-con-
sciousness from “Penelope”). The scene where Bloom goes to bed 
aware of Molly’s adultery is significant in this sense:
23. Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution of the Word (Springer, 1983), 4.
24. MacCabe, James Joyce, 4.
25. Daniel Chaffee and Charles Lemert, “Structuralism and Poststructuralism,” in The 
New Blackwell Companion to Social Theory, ed. Bryan S. Turner (Wiley-Blackwell, 
2008), 124.
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What did his limbs, when gradually extended, encounter? 
New clean bedlinen, additional odours, the presence of a human form, 
female, hers, the imprint of a human form, male, not his, some crumbs, 
some flakes of potted meat, recooked, which he removed. 
If he had smiled why would he have smiled? 
To reflect that each one who enters imagines himself to be the first to 
enter whereas he is always the last term of a preceding series even if the 
first term of a succeeding one, each imagining himself to be first, last, 
only and alone whereas he is neither first nor last nor only nor alone in a 
series originating in and repeated to infinity.
What preceding series?26  

The text goes on to catalogue twenty-six men with whom Molly 
presumably had sexual affairs. Of course, oversystematisation in 
this case creates a humorous effect, a relief which subverts the 
very idea of systematisation. The ambiguity of laughter in Joyce’s 
text consists of a sardonic laugher of mastery and dominance, and 
a laugher of release, a meta-laugher that laughs at the project of 
totalisation.27 

There are two interrelated processes that construct systems while 
simultaneously subverting them: firstly, attempting to refer to a thing 
by giving an excessive description of its properties, usually conveyed 
as a series that aims for exhaustiveness. For instance, boiling water 
is rendered as a chemical description, an account of Dublin’s water 
supply system and an “ode” to water, that includes a detailed ac-
count of “its healing virtues,” “its persevering penetrativeness,” “its 
infallibility as paradigm and paragon,” “its submarine fauna and flora 
(anacoustic, photophobe),” an ode that ends with “the noxiousness of 
its effluvia in lacustrine marshes, pestilential fens, faded flowerwater, 
stagnant pools in the waning moon.”28 The superfluous information 
parodies the method of describing reality part by part as if it would 
form a coherent whole – parodies, in fact, the means of taxonomical 
language. Separating the elements of a phenomenon, all delicately 
differentiated in meaning and placed in clear relations to one another, 
shows the limits of representation since only an infinite amount of 

26. James Joyce, Ulysses, http://www.doc.ic.ac.uk/~rac101/concord/texts/ulysses/, 
304.
27. Andrew J. Mitchell and Sam Slote, Introduction to Derrida and Joyce: On Totality 
and Equivocation (State University of New York Press, 2013), 11–12.
28. James Joyce, Ulysses, http://www.doc.ic.ac.uk/~rac101/concord/texts/ulysses/, 
279.
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details would construct a whole image. As Lawrence puts it, “reality 
is infinitely expandable by being infinitely divisible.”29

Secondly, as we already anticipated when talking about Eco’s 
chaosmos, the act of cataloguing reality pertains to a sense of com-
prehensiveness and representability. Eco puts it in relation to a me-
dieval modus operandi, yet there is also the antique example of the 
catalogue of ships in the Iliad that aims for a complete enumeration 
with mnemonic function. Even in The Odyssey, which communicates 
after all with the (post)modern odyssey of Bloom, Erich Auerbach 
observes “the need of the Homeric style to leave nothing which it 
mentions half in darkness and unexternalized,”30 “with an orderliness 
which even passion does not disturb.”31 Indeed, the textual form of 
Q&A documents Bloom’s reactions to his wife’s adultery with the 
orderliness of cold hard facts, and, overall, Joyce’s “Ithaca” incorpo-
rates the temptation of lists (the budget of the day, the objects in 
the drawers and on the shelves, Bloom’s books, the uses of water, 
the men Molly slept with) as if trying to make sense of the day that 
passed, but there are both frequent lapses from catalogues (e.g.: his 
spending that day) and superfluous elements (e.g.: “stagnant pools in 
the waning moon,” my emphasis). The lacks and the abundance both 
self-consciously undermine the very idea of cataloguing.

“Mamafesta” is about a letter that ALP addresses to her husband, 
HCE, dictated to Shem the Penman, and entrusted to Shaun the 
Postman for delivery. The letter does not reach its destination; in fact, 
it is never read since the contents are never shown. Instead, we are 
presented with a three pages long list of possible names by which the 
letter is known (known to whom, we may ask, though the subject is 
again obliterated). Her untitled “mamafesta” (manifesto/mama-festa) 
is never known for what it is but only by its many designators which 
stand for qualities. A small sample would be:

Thus we hear of, The Augusta Angustissimost for Old Seabeastius’ 
Salvation, Rockabill Booby in the Wave Trough, Here’s to the Relicts 
of All Decencies, Anna Stessa’s Rise to Notice, Knickle Down Duddy 
Gunne and Arishe Sir Cannon, My Golden One and My Selver Wedding, 
Amoury Treestam and Icy Siseule.32 

29. Lawrence, The Odyssey, 565.
30. Erich Auerbach, “Odysseus’ Scar,” in Mimesis: The Representation of Reality in 
Western Literature, transl. William R. Trask (Princeton University Press, 1953), 5.
31. Auerbach, “Odysseus’ Scar,” 6. 
32. Joyce, Finnegans, 104.
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At best, the reader could infer that the letter is about venerable 
people (Lat. augustus, Gr. sebastos), but of course the writing of the 
letter was provoked by the sexual trespass of HCE. Is it about a tragic 
love story, as in Tristan and Isolde (“Treestam and Icy Siseule”) or a 
dysfunctional relationship with an “icy soul?”33 Is it about a rise, a 
resurrection, “Anna Stessa’s Rise to Notice” (Gr. anastasis) or about a 
fall and a death, “Knickle Down Duddy Gunne” (“kneel down,” “dead 
and gone”)? Both meanings are valid (as well as others) in a highly 
polysemantic, anti-representational praxis of language. In Joyce’s 
words, “[t]he proteiform graph itself is a polyhedron of scripture.”34 
The names are semantically loaded with possible qualities of the let-
ter, but the “scripture,” the logocentric view of the world, is parodied 
by excessive polysemantics.

This is how the text proposes a scheme and then it undermines 
it. It incorporates into its semantic flow logocentric and structuralist 
ways of capturing the world in language, yet it flaunts referentiality 
by showing the impossibility of representing the world. “And shall 
not Babel be with Lebab? And he war.”35 For Joyce, the myth of Babel 
is also the myth of babblers: the mythical origin of language cannot 
be without its deconstruction, in the poststructuralist sense.
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RADU STANCA’S OEDIPUS SAVED: 
REDEMPTION, AESTHETIC SOVEREIGNTY, 
AND THE END OF TRAGEDY

Radu Stanca’s Oedip Salvat [Oedipus Saved] stages one of the most 
striking ruptures in the long tradition of Oedipal tragedy: Oedipus 
does not fall. Instead, in a profound act of creative defiance, Stanca 
imagines a world in which the doomed king is redeemed—not by 
erasing his guilt, but by transforming it into meaning. This is not a 
tragedy of deconsecration, but a modernist salvific myth, where poetry 
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and thought intervene where gods and fate have failed. Within the 
broader arc of this paper, Oedip Salvat represents the moment where 
the tragic myth of sovereign collapse gives way to a metaphysical 
aesthetic of survival.

Written in the intellectual climate of the Sibiu Literary Circle,1 a 
Romanian modernist group committed to the reinvention of cultural 
forms amid historical devastation, Oedip Salvat reflects a belief in 
the redemptive power of art and irony. Unlike Sophocles’ or Seneca’s 
Oedipus, who is destroyed by knowledge, or Cocteau’s, who is 
trapped in psychoanalytic repetition, Stanca’s Oedipus faces the rev-
elation of his crimes. This moment is radical in the history of the myth: 
it asserts that tragedy is not fate, but a narrative structure that can be 
rewritten. In doing so, Stanca challenges the philosophical pessimism 
of tragic sovereignty as theorized by Moretti.2 Rather than staging 
the disintegration of ethical and political order, Oedip Salvat offers 
a modernist counter-myth, in which the individual can be spared 
through insight, imagination, and compassion. The tragic scaffold is 
replaced by a poetic ascension.

For European culture, Oedipus Rex has represented the tragedy 
par excellence, profoundly shaping not only the cultural but also the 
spiritual history of humanity, through its deeply metaphorical insights 
into the human condition—as only the Greek tragedians were able to 
express. Tudor Vianu saw in Oedipus a clear embodiment of the myth 
of knowledge, especially emphasizing the character’s ethical and in-
tellectual value. He observed the distance between the works of the 
ancient Greeks and those of other civilizations of Antiquity, which 
tended to venerate either heroic men of action or major moral and 
religious figures, whereas the Greeks, “praised in Oedipus the power 
of genius, the solver of the Sphinx’s riddles—that is, of the obscure 
questions nature poses to humankind.”3

The complexity of the hero, the profound meaning of his struggle, 
the impossibility of escaping one’s destiny, the fragility of the human 
being, and the unshakable resolve of the tragic protagonist have in-
spired numerous writers from Antiquity to the modern age. All major 

1. On the Sibiu Literary Circle, see Ovid S. Crohmălniceanu and Klaus Heitmann, 
Cercul Literar de la Sibiu. Editura Universalia, 2000; on Sibiu Literary Circle, and 
especially on Radu Stanca’s place in the group, see Nicolae Balotă, Arte poetice ale 
secolului XX (Editura Minerva, 1976), 195–213.
2. See Franco Moretti, “‘A Huge Eclipse’: Tragic Form and the Deconsecration of 
Sovereignty,” Genre Norman N.Y. 15, no. 1–2 (1982): 7–40.
3. Tudor Vianu, Studii de literatură universală şi comparată (Editura Academiei, 
1963), 92, my translation. Unless otherwise indicated, all translations are mine. 
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Greek tragedians engaged with the myth (though little is known 
about Aeschylus’ version of Oedipus, except what can be inferred 
from Seven Against Thebes, which suggests that the original fault 
lay with Laius, who had violated the oracle’s command; in Euripides’ 
tragedy, Oedipus is blinded not by himself, but by Laius’s compan-
ions, possibly during the skirmish in which he killed his father).

Seneca’s version, although closely following Sophocles’ model, is 
generally considered inferior in tragic power. However, it adds two 
notable scenes: one involving necromancy and another in which 
Tiresias sacrifices a victim to examine its entrails. In the modern era, 
the myth was reinterpreted by the French Renaissance playwright 
Robert Garnier, by Corneille, Voltaire, André Gide, Henri Ghéon (in Le 
Crépuscule des Dieux), Jean Cocteau (The Infernal Machine), and, in 
Romanian literature, by Victor Eftimiu (Thebaida) and George Enescu 
(in his opera Oedipe). In Cocteau’s adaptation, the myth remains close 
to the original in the moment of Oedipus’ recognition of the truth, but 
the author’s tone is disarmingly cynical—as already suggested in the 
title. Ghéon, on the other hand—well-known for his Christian dra-
mas—layers the Oedipus myth with themes of sacrifice and Christian 
suffering, bringing a new spiritual and redemptive dimension to the 
ancient tragedy.

At the heart of this myth lies a paradox that Franco Moretti has 
described as “tragic sovereignty,”4 the notion that absolute power 
carries within itself the seeds of collapse. In his reading of European 
tragedy, Moretti argues that the tragic form functions as a deconse-
cration of power, revealing how figures of authority are destroyed by 
the very logic of their position. The tragic hero, and particularly the 
tragic ruler, becomes a site of contradiction: invested with supreme 
authority yet ultimately powerless before forces—divine, psycholog-
ical, or historical—that exceed their control. In this sense, the myth 
of Oedipus does not merely depict personal failure or divine punish-
ment, but dramatizes the internal breakdown of sovereignty itself.

Moretti’s article “A Huge Eclipse: Tragic Form and the 
Deconsecration of Sovereignty” explores how modern tragedy, es-
pecially in Elizabethan and Jacobean drama, contributed to the ideo-
logical dismantling of sovereign authority. His central thesis is that 
tragedy functions historically to “deconsecrate” kingship, stripping 
it of its traditional ethical and divine legitimacy.5 This process is not 
revolutionary in the political sense, but it undermines the cultural 

4. Moretti, “Huge,” 9.
5. Moretti, “Huge,” 7.
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foundation of monarchy, making the eventual political rejection of 
absolutism possible. Tragic kings, like Lear or Macbeth, are shown 
as isolated, self-destructive figures, whose unchecked decisions lead 
to chaos. As traditional structures of meaning collapse, the audience 
is left without moral guidance, forced to think for themselves. In this 
way, tragedy helps deconsecrate political authority, paving the way 
for modern secular and critical thought.

The return to the literary form of the tragedy was assumed by 
Radu Stanca not only as a way of reaching a classical value, but also 
in the spirit of that new humanism he was providing. In an article 
dedicated to “the resurrection of the tragedy,” he explains extensively 
his interest in rediscovering the tragic values.6 In fact, the polemics 
concerning the topical nature of tragedy have given birth to a real 
trial since the nineteenth century, when Nietzsche announced and 
established, from a philosophical point of view, the disappearance 
of tragedy from the contemporary world.7 The twentieth century 
continued the discussions on the tragical existence and tragedy from 
the new perspective opened by the secularized modern society, in 
which no mythology is any longer possible. On the occasion of a 
lecture given in Athens, in 1955, entitled “The Future of Tragedy,” 
Albert Camus noted that the major periods of tragic art are situated 
in times of crisis, when the existence of the peoples is simultaneously 
burdened by glory and by threats, when the future is unsafe and the 
present is dramatic.8 In contemporary history, Camus distinguished 
a fertile ground for the restoration of tragedy, because the interwar 
man is tragic by excellence, a torn and contradictory individual, fully 
aware of the human being’s ambiguity. At the same time, the French 
philosopher and writer notices the signs of this revival in the literary 
works of his contemporaries, Gide, Claudel, and Montherlant, instinc-
tively attracted to the sources of the tragic eras. The dominant opin-
ion in the twentieth century is that tragedy no longer corresponds 
to the modern state of mind and sensitivity, deeply affected by the 
disappearance of the ancient tragical values (mythological, magical, 
and heroical values). 

Without any doubt, although they follow the precepts of ancient 
tragedy, Radu Stanca’s dramatic plays could hardly be attached to 
the genre. In fact, the author himself does not hurry to label them 
as “tragedies,” even if they present enough elements to be qualified 
6. Radu Stanca, Acvariu (Editura Dacia, 1971), 237–45.
7. See Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, transl. WM. A. Haussmann (The 
Edinburgh Press, 1923).
8. Albert Camus, Eseuri, transl. Modest Morariu (Editura Univers, 1975), 29.
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as such: Madonna with the Smile is a “little drama,” Dona Juana is a 
“tragic comedy,” King, Priest and Prophet is just a “play in three acts,” 
Oedipus Saved is a “drama in three acts,” The Journey of the Magi is a 
“tragic popular drama.” The real target of his plays is not the tragedy, 
but the tragic, as an aesthetical value, as evidenced in the cases of 
a “tragedy with ballets” (The Faun and the Caryatid), a “balladesque 
tragedy” (The Dance of the Princesses), or a “tragic vision” (The Eye). 
Unlike the so-called “infra-tragedy” defined by Jean-Marie Domenach 
as a tragedy inspired by a trivial and ridiculous reality, conceived as a 
farce or a parody,9 Radu Stanca’s plays don’t lack the tragic solemnity 
or the mythological dimension.

As I have already emphasized, Radu Stanca is more attracted 
to the origins of literature than by its originality, practicing a lofty 
artistic mimicry based on more or less transparent intertextual and 
cultural allusions. He replaces the data of the immediate reality with 
the literary ones, this intertextuality leading to the consolidation of a 
personal strategy through which the poet dissimulates the existential 
trauma by overbidding the interest for a certain literary mythology. 
Subsequently, it is not the literary mythology that attracts the writer, 
but its points of convergence with his artistic personality. 

Radu Stanca also brings innovation to the myth, shifting the fo-
cus away from the gods’ unlimited and oppressive power toward a 
human strength—superior and liberated from the grip of absurd tran-
scendence. The action of the play unfolds along the road between 
Thebes and Colonus, in a mountain glade that remains unchanged 
from beginning to end. It is the site of a decisive confrontation and the 
moment of Oedipus’s complete release from the tyranny of his mer-
ciless destiny. Here, between Thebes and Colonus, Oedipus shakes 
off the burden of a guilt that, ultimately, is not truly his. In Oedipus 
Saved, the tragic hero becomes aware of the absurdity of his culpa-
bility and refuses the deceitful aid of the gods. Stanca’s play begins 
precisely where Sophocles’ tragedy ends: if in Oedipus Rex, the pro-
tagonist takes responsibility for crimes committed in total blindness 
(foreshadowing the literal blindness he inflicts upon himself), Stanca 
presents a tormented individual longing to escape “the webs of the 
curse,” yet wandering aimlessly in a desolate space. His daughter, 
Antigone—the one guiding this “heaven-cursed exile”—believes 
that as long as Oedipus refuses to love the gods again, he will not 
find peace or light. However, Stanca’s Oedipus no longer trusts the 

9. Jean-Marie Domenach, Întoarcerea tragicului, transl. Alexandru Baciu (Editura 
Meridiane, 1995), 245.
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goodwill of the gods: “Who are they and who am I? They, the infernal 
lightning bolt that fells trees across my path. They, the slanted rock 
that buries my straight road…”10

Although he delays invoking the Oracle, at his daughter’s plead-
ing, he swallows his pride and asks for divine counsel. The Oracle 
reveals that his inner peace now depends on the murder of a man “on 
the road to Thebes”—in other words, salvation through yet another 
crime. Hounded by a never-ending fatality, Oedipus reacts with a 
natural revolt when the gods demand yet another sacrifice: “Oedipus: 
Were the gods not satisfied with the crimes I’ve committed so far? 
Again they place in my hand the murderous dagger? Again they stain 
me with innocent blood? Who am I? The bearer of all the sins of the 
cosmos? Whenever the gods conceive a new sin, I am the one they 
use to test it. I am their indifferent instrument. Why? Because I want-
ed the good of man. Because I saved Thebes…”11 (Act I, Scene 2).

But the same Oracle also demands from Eumet, “the one long-
ing for happiness,” that he sacrifice Oedipus—thus foreshadowing a 
“horrible hunt for death.” Symmetrically, Eumet’s fate is also decided 
in the same mountain glade between Thebes and Colonus. Both 
characters stand “on the summit,” between happiness and despair, 
impiety and salvation. According to the gods’ will, the liberation of 
one requires the sacrifice of the other.

Paradoxically, the most tragic hero in literature manages to slip 
through the eye of the net. Oedipus hopes that, perhaps, somewhere 
deep down beyond the reach of the gods, there exists a path to sal-
vation. Eumet dares, in turn, to question the Oracle: “How do you 
know there isn’t something else in me that only I can unlock?”12 Both 
characters come to discover that the “mystical alignments from be-
yond” can be defeated, and that the power to overcome crisis must 
be found within the self—in those invisible threads that bind people 
together, threads (the eternal illusion suggests) more enduring than 
the knots by which they are bound to the gods.

By building his new destiny on rational foundations, untainted 
by divine implication or the crime the gods asked of him, this “new” 
Oedipus is driven by the voice of a man “who defies blind powers.” 
Instead of carrying out the divinely ordered murders, the Oedipal pair 
chooses redemption: “One salvation brings another, just as one crime 
brings another. But now, the infernal tools have been returned to the 

10. Radu Stanca, Teatru (Editura pentru Literatură, 1968), 140.
11. Stanca, Teatru, 147.
12. Stanca, Teatru, 159.
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blind powers, and we are ready to leave.”13 Against division, they 
oppose—just like in Ostatecul [The Hostage]—human intelligence 
and solidarity. According to Ion Vartic, both plays are “dramas of 
hard-won reciprocity”14; when each character comes to understand 
the meaning of solidarity and revolt, they finally begin to see clearly, 
overcoming the divine arrangements. Man becomes the only valid 
measure, and the Oracle—echoing the monologues of the monk from 
The Dance of the Princesses and Don Fernando from Dona Juana—
admits its defeat, acknowledging that between the dark forces of 
destiny and the luminous forces of freedom, there is a possibility for 
freedom to triumph.

Oedipus Saved provides a final resolution for the most represen-
tative tragic myth, presenting an Oedipus triumphant against the 
irrational forces, which was a very controversial dramatic solution: for 
Ion Vartic, Oedipus Saved means “the end of the tragedy”15; even his 
close friends, Ștefan Aug. Doinaș and I. Negoițescu, have objections 
concerning the denouement of the action; Doinaș thinks that Radu 
Stanca only achieves the tragic atmosphere without the insertion of 
the final catastrophe, a situation that determines him to appreciate 
the play from its very title, a contradictio in adjecto.

Rereading the play four years after it was written, I. Negoițescu 
shared a few observations with Radu Stanca in a letter dated October 
7, 1951: 

…you give destiny a note of arbitrariness, replacing fatality (with all the 
darkness and mystery the word entails) with play. In doing so, you elimi-
nate that enigmatic order hidden within the chaos of absurdity. Meaning 
disappears—and with it, so does the tragic. Destiny degenerates into a 
perverse farce and ceases to be a lack of meaning in the world […], an 
immorality, a fundamental metaphysical Evil embedded in the universal 
order.16 

The critic proposes an alternative scenario to support the tragic at-
mosphere—one that would include a final catastrophe. According to 
Negoițescu, the gods’ demand that Oedipus kill someone should be 
justified somehow: Oedipus would act as a divine instrument cho-
sen to punish the “tragic guilt” of a specific person—Eumet. Oedipus 
should revolt, refusing to carry out his destiny (as he had attempted 
13. Stanca, Teatru, 183–4.
14. Ion Vartic, Radu Stanca: Poezie și teatru (Editura Albatros, 1978), 87.
15. Vartic, Radu Stanca, 82.
16. Ion Negoițescu and Radu Stanca, Un roman epistolar (Editura Dacia, 1998), 227.
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in the past), but fate should still be fulfilled, to preserve the tragic 
impact of the drama:

I propose, then, that Oedipus refuses, even though Antigone—who 
represents the blind voice of destiny—urges him on. Antigone decei-
ves Oedipus and (by switching the water flask) gives poison to Eumet. 
Eumet dies, and Oedipus, believing he has accidentally poisoned him, 
drinks from the same flask (thinking it contains clean water) and dies 
as well—without knowing that he had, in fact, defeated destiny (which, 
formally, was still fulfilled). As Oedipus dies, the Oracle appears—just 
like Don Fernando in Dona Juana—and philosophizes on destiny and 
Oedipus’ salvation.17 

Clearly, such a modification to the plot would have significantly changed 
the core of the play. But the author remained faithful to what he had 
always intended: the illusion that, somewhere—amid the shadows of 
fate and death—salvation is still possible. He created only the tragic 
atmosphere, without including the moment of final catastrophe.

Stanca’s Oedipus is no less sovereign than his classical predeces-
sors—he is still a king, still the symbolic center of a diseased city, still 
the bearer of a cursed past—but his sovereignty is reimagined as eth-
ical consciousness. He becomes a figure not of tyrannical excess or 
doomed knowledge, but of existential possibility. Where Sophocles 
stages the price of epistemic clarity, and Moretti sees tragedy as the 
disintegration of the ideological support for kingship, Stanca propos-
es a third path: sovereignty as the poetic transcendence of ruin.

This reinterpretation aligns with the Sibiu Circle’s belief that mo-
dernity must engage tradition not through repetition but transforma-
tion. Oedip Salvat does not discard myth; it resurrects it as a space 
of ethical and aesthetic renewal. In this sense, Stanca performs a 
double reversal: he saves Oedipus and saves tragedy from itself, not 
by denying suffering but by allowing for the possibility of redemption 
beyond the structure of classical doom. Radu Stanca’s Oedip Salvat 
marks a startling rupture in this lineage. By imagining that Oedipus 
is saved, Stanca offers not a denial of tragedy but an interruption, a 
poetic gesture that reopens myth to possibility. Here, sovereignty is 
neither divine nor despotic, but a capacity for ethical vision. Where 
Moretti sees tragedy as the unmasking and dismantling of ideological 
power, Stanca proposes a final alternative: not the collapse of sover-
eignty, but its transfiguration through art.

17. Negoițescu and Stanca, Roman epistolar, 228.
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Dacă am lua în considerare teoriile și studiile existente până acum, am 
putea spune, fără a forța limitele interpretării, că Angela Marinescu 
(1941–2023) face parte din postmodernismul românesc, chiar dacă 
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nu acela explicat pe larg în cartea lui Mircea Cărtărescu1, în timp ce 
Adrienne Rich (1929–2012) este frecvent asociată confesionalismu-
lui american, deși această etichetare este, cel mai adesea, reductivă 
sau inadecvată, mai ales ținând cont de evoluția autoarei dinspre o 
confesivitate self-centered spre confesivitatea trecută prin angaja-
ment politic și social. 

Cu toate acestea, dincolo de încadrările specificate, chiar dacă uti-
le, dar parțial limitative, între cele două autoare se creează o legătură 
tematică și stilistică, explicată nu doar prin sincronicitatea publicării 
volumelor, dar mai ales printr-o serie de afinități și prin modul comun 
în care aleg să abordeze teme recurente precum corporalitatea și 
boala, marginalitatea, condiția feminină, lupta cu limbajul și tensiu-
nea din exterior trecută prin filtrul și limitele interiorului. Atât Angela 
Marinescu cât și Adrienne Rich scriu o poezie intens subiectivă, de o 
sinceritate acută, marcată de experiența personală și de o asumare 
profundă a identității, reușind astfel să se plaseze pe aceleași trepte 
literare în contextul unei literaturi globalizate, trecând peste granițele 
geografice și culturale existente. De altfel, după o analiză atentă a 
postmodernismului, se poate observa că acest „ism” a integrat direcții 
literare diferite, printre care și poezia confesivă, în pofida faptului că 
aceasta își are originile în etapa târzie a modernismului. Integrarea 
în corpusul postmodern a fost posibilă datorită caracterului flexibil 
al granițelor dintre modernism și postmodernism al perioadei în care 
publicau poeți confesivi ca Robert Lowell, Sylvia Plath sau Anne 
Sexton, dar și datorită unor preocupări tematice comune, în special 
explorarea subiectivității și a propriei biografii. În acest sens, în stu-
diul intitulat Self and Sensibility in Contemporary American Poetry, 
Charles Altieri analizează modul în care poezia americană de după cel 
de-al Doilea Război Mondial, inclusiv cea a autorilor confesivi menți-
onați mai sus, Robert Lowell și Sylvia Plath, dar și a poetei Adrienne 
Rich, abordează ideea unui „eu” fragmentat sau problematic și a unei 
conștiințe care devine vehiculul necesar pentru explorarea sinelui2. 

Termenul „confessional poetry” a fost introdus pentru prima 
dată în 1959 de către M.L. Rosenthal, într-o recenzie dedicată vo-
lumului lui Robert Lowell, Life Studies, intitulată sugestiv „Poetry 
as Confession”. Ce a remarcat atunci Rosenthal a fost o ruptură de 
convențiile modernismului sau ale unei poetici anterioare, dar și ca-
racterul profund personal și autobiografic al poemelor3. Mai târziu, în 
1. Vezi Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc (Humanitas, 1999).
2. Charles Altieri, Self and Sensibility in Contemporary American Poetry (Cambridge 
University Press, 1984), 167.
3. M. L. Rosenthal, „Poetry as Confession”, în M.L. Rosenthal, Our Life in Poetry: 
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A Poetics of Postmodernism (1988), Linda Hutcheon, deși nu trata 
în mod direct poezia confesivă, propunea concepte esențiale pentru 
înțelegerea acesteia, precum auto-reflexivitatea, scrisul despre sine și 
ironia4. Astfel, poezia confesivă în cadrul postmodernismului devine 
nu doar o formă de exprimare a intimității, dar și un teritoriu complex 
de explorare a sinelui. În acest context, este relevant să observăm 
cum Angela Marinescu și Adrienne Rich, chiar dacă au ca punct de 
plecare direcțiile postmodernismului, respectiv confesionalismului, 
reușesc totuși, prin profunzimea și complexitatea discursului liric, să 
le depășească. Prin poezia lor acestea reușesc să treacă de anxie-
tatea influenței5, mai ales cea venind dinspre confesionalism, și să 
anticipeze noi direcții în curs de teoretizare, cum este metamoder-
nismul, o paradigmă literară emergentă care încearcă să depășească 
contradicțiile și fragmentarismul postmodernismului, propunând în 
schimb o revenire la sinceritate, implicare afectivă și empatie6. 

Spre deosebire de distanțarea ironică specifică postmodernismului 
sau de introspecția viscerală a confesionalismului, metamodernismul 
valorizează o relaționare autentică cu realitatea și cu ceilalți, mutând 
atenția de pe visceral pe cerebral. În plus, sarcasmul din postmoder-
nism se pierde, iar ironia este una sinceră, chiar dacă această sintag-
mă ar suna paradoxal, dar această ironie sinceră a devenit post-ironia 
despre care se discută și s-a discutat adesea în legătură cu textele, 
chiar filmele axate pe individ și alte elemente axate mai degrabă pe 
holism, conexiune și integrare, așa cum confirmă și Robin van der 
Akker și Timotheus Vermeulen:

Când am scris eseul nostru inițial, „Notes on Metamodernism”, în 2008, 
noțiunea noastră de metamodernism a fost construită pe fundații la fel de 
diverse precum noțiunea lui Raymond Williams de structură a sentimen-
tului și studiile lui David Harvey despre interrelația dintre capitalismul 
târziu și cultura postmodernă, studiul canonic al lui Jos de Mul despre 
rădăcinile romantice ale modernismului și postmodernismului și recenta 
turnură neoromantică în artele vizuale din primii ani ai anilor 2000. În 
cercetarea termenului, eram conștienți de cel puțin două alte utilizări 
relevante ale metamodernismului. Prima a fost studiul amplu și evocator 
al lui Furlani, „Postmodernism and After: Guy Davenport”, în care discută 

Selected Essays and Reviews (Persea Books, 1991), 109–13.
4. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (Routledge, 1988), 12.
5. Harold Bloom, Anxietatea influenței: O teorie a poeziei (Paralela 45, 2008).
6. Robin van der Akker, Alison Gibbons și Timotheus Vermeulen, Metamodernism: 
Historicity, Affect and Depth after Postmodernism (Rowman & Littlefield Publishers, 
2017), 21.
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opera scriitorului Guy Davenport în termeni de complementaritate și 
„contraste absorbite în armonie” care aspiră să transcendă dezordinea 
postmodernă. A doua, în eseul ei „Interconnections in Blakean and 
Metamodern Space”, Dumitrescu descrie metamodernismul ca o „para-
digmă culturală în devenire” (2007) caracterizată prin holism, conexiune 
și integrare7.

Atât Robert McLaughlin8 cât și Robin van den Akker au subliniat ideea 
că metamodernismul nu presupune o simplă întoarcere la sinceritate, 
dar mai curând o oscilare între autenticitate și conștiința construc-
tului, între implicare afectivă și luciditate critică, trăsături definitorii 
ale poeziei postconfesive. Iar în acest cadru, micșorând astfel hărțile 
interpretării, putem observa cum poezia poetelor Angela Marinescu și 
Adrienne Rich poate fi citită ca anticipând sau chiar articulând aceas-
tă sensibilitate metamodernă, această sinceritate asumată postcon-
fesivă, aflată între vulnerabilitate și luciditate, între subiectivitate și 
angajament etic.

Pornind de la schema (vezi tabel 1) pe care Ihab Hassan, unul 
dintre cei mai importanți teoreticieni ai postmodernismului, o propu-
ne pentru a sublinia diferențele clare și esențiale dintre modernism și 
postmodernism, propun mai jos o schițare a unui set de trăsături spe-
cifice metamodernismului, pornind de la ideea că metamodernismul 
reprezintă, în mare parte, un melanj între o revenire la ideile moder-
nismului și câteva elemente specifice postmodernismului. Astfel, cu 
ajutorul tabelului de mai jos, voi evidenția faptul că metamodernismul 
funcționează ca un hibrid, oscilând între cele două paradigme și inte-
grând influențe din ambele direcții.9

Metamodernismul se remarcă prin reevaluarea dimensiunii confe-
sive, precum și prin formularea unui nou tip de sine: un sine marcat de 
o formă diferită de inteligență emoțională, care își structurează relația 
cu exteriorul și cu afectele într-un mod mai subtil și conștient. Această 
încercare de a articula metamodernismul ca o mișcare intermediară 
sau oscilatorie între modernism și postmodernism este discutată și 
în teorii recente care nu mai privesc istoria literară în termeni strict 
cronologici sau antagonici, ci pun problema, mai degrabă, în termeni 
de suprapuneri, ecouri și reveniri, așa cum observă și Alexandra E. 
Dumitrescu în eseul ei intitulat „What is Metamodernism and Why 
Bother. Meditations on Metamodernism as a Period Term and as a 
7. Van der Akker, Gibbons și Vermeulen, Metamodernism, 182, traducerea mea.
8. Robert McLaughlin, „Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the 
Social World”, symplokē 12, nr. 1–2 (2004): 53.
9. Van der Akker, Gibbons și Vermeulen, Metamodernism, 199.
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Mode”10. Metamodernismul nu respinge, așadar, nici modernismul, 
nici postmodernismul, ci mai degrabă le recontextualizează, reacti-
vând o formă de idealism modernist, care se poate observa prin sin-
ceritatea asumată, dar într-o manieră conștientă, reflexivă. Această 
reactivare are loc însă fără a cădea în naivitate, întrucât este însoțită 
de o luciditate critică dobândită în urma experienței postmoderne, 
ceea ce face ca metamodernismul să funcționeze ca un cadru dinamic 
de negociere între emoție și rațiune, între implicare afectivă și distanță 
autoreflexivă. 

Postconfesionalismul a fost și este adesea privit ca o extensie, 
o rafinare sau chiar o corectură adusă confesionalismului american, 
extins mai apoi și în alte literaturi, nu doar cea americană. În acest 
context, numele poetei Elizabeth Bishop apare frecvent, chiar dacă 
nu s-a scris îndeajuns despre această etichetare, postconfesivitatea 
fiind la Bishop mai subtilă decât în cazul poetei Adrienne Rich. Stilul 
reținut, controlat, aproape auster în exprimarea afectului 
↑
↓                                               ←→                                                       ↑
                                                                                                                 →                                                                        

Modernism11 Postmodernism12 Metamodernism
Romantism/Simbolism Patafizică/Dadaism Modernism/Postmodernism

Formă (conjunctivă, 
închisă)

Antiformă (disjunctiv, deschis) Formă + Antiformă

Scop Joacă Emoție

Design Șansă Șansă

Ierarhie Anarhie Ierarhie

Stăpânire/Logos Epuizare/Tăcere Implicare emoțională/Tăcere

Obiect/Lucrare finită
Proces/Performance/Momentul 
actual

Proces/Performance/
Momentul actual

Distanță Participare Participare

10. Alexandra E. Dumitrescu, „What Is Metamodernism and Why Bother: 
Meditations on Metamodernism as a Period Term and as a Mode”, Electronic Book 
Review, 4 decembrie 2016, https://electronicbookreview.com/essay/what-is-me-
tamodernism-and-why-bother-meditations-on-metamodernism-as-a-peri-
od-term-and-as-a-mode/. 
11. Trăsăturile sunt preluate din Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus. 
Toward a Postmodern Literature (The University of Wisconsin Press, 1982), 268.
12. Trăsăturile sunt preluate din Hassan, Dismemberment, 268.
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Creație/Totalizare Decreație/Deconstrucție Autenticitate

Sinteză Antiteză Sinteză

Prezență Absență Prezență

Centrare Dispersat Centrare + Dispersare

Genuri/Limite Text/Intertext Genuri/Text

Semantică Retorică Semantică + Retorică

Paradigmă Sintagmă Paradigmă + Sintagmă

Hipotaxă Parataxă Hipotaxă

Metaforă Metonimie Metaforă + Metonimie

Selecție Combinație Combinație

Rădăcini/Profunzime Rizomi/Suprafață Rădăcini/Profunzime

Interpretare/Lectură
Împotriva interpretării/Lectură 
greșită

Interpretare/Lectură

Simnificat Semnificant Traducere

Lizibil/Ușor de citit Ușor de scris Realitate

Narativ/Marea istorie Antinarativitate/Istoria mică Grand Narrative/Monolog

Codul principal Idiolect Memorie

Simptom Dorință Simptome + Dorințe

Tipar Mutant Mutant

Genital/Falic Polimorf/Androgin Polimorf/Androgin

Paranoia Schizofrenie Narcisism

Origine/Cauză Diferențe/Urme Diferențe/Cauze/Urme

Dumnezeu Tatăl Duhul Sfânt Univers

Metafizică Ironie Ironie sinceră

Determinare Indeterminare Determinare/Sinceritate

Transcendență Imanență
Transcendență/
Neo-romantism

Tabelul 1. Modernism, postmodernism, metamodernism

contrastează cu expunerea directă, adesea brutală, a unor poeți 
precum Robert Lowell, prietenul și corespondentul său apropiat, 
considerat și figura centrală a confesionalismului, alături de Sylvia 
Plath, Anne Sexton și John Berryman. Însă tocmai în acest contrast 
stă începutul unei schimbări de direcție. Bishop pare să fi intuit că 
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sinceritatea poetică nu presupune neapărat dezvăluire totală, dar mai 
curând o formă de adevăr filtrat prin luciditate și distanță estetică. 
Corespondența dintre Elizabeth Bishop și Robert Lowell, publicată 
în volumul Words in Air13 devine astfel o carte importantă, nu doar 
pentru cei interesați de istoria literară a acelei perioade, influențele și, 
mai ales, cum se nasc diferențele de viziune, îndeosebi în domeniul 
literar și artistic. Deși legată de Lowell printr-o relație de prietenie și 
dialog intelectual, Bishop s-a distanțat clar de tonul intens confesiv și 
de expunerea directă a traumei specifice acestuia, preferând o poezie 
mai reținută, marcată de subtilitate formală și reflecție lucidă. 

De-a lungul timpului, în special la finalul anilor optzeci și nouăzeci, 
postconfesionalismul american a evoluat către o lirică mai accesibilă, 
reprezentată de poeta Adrienne Rich sau de poetul Billy Collins. În 
unul dintre eseurile sale despre poezie și înțelegerea acesteia, poetul 
Gregory Orr vorbește despre poezia postconfesivă ca despre o poezie 
a transformării, în care strategiile lirice sunt aplicate asupra materialului 
autobiografic14, direcție asupra căreia se orientează și el în volumele 
lui de poezie. Din punctul acestuia de vedere, poeții postconfesivi nu 
exclud, dar accentuează influența lumii exterioare asupra sinelui15, as-
pect bine conturat în angajamentul social și politic al lui Adrienne Rich 
sau în tonul revendicativ al Angelei Marinescu, mai ales acela din vo-
lumul Fugi postmoderne (1997). Sigur că acest titlu poate să inducă în 
eroare, însă ceea ce face Marinescu în aceste volum este mai degrabă 
o îndepărtare evidentă de postmodernismul discutat atât de intens în 
perioada respectivă, așa cum explică și Al. Cistelecan:

Dar relația Angelei cu postmodernismul ține doar atât cât ține titlul vo-
lumului. Ar fi fost de mirare ca o fanatică de felul ei, cu atitudini abrupte, 
impetuoase și decisive, să poată lucra după o etică moale a viziunii și 
într-o scriitură de conclav, polifonică și plurivocală. Angela și-a făcut 
faima și formula din tranșanțe definitive, din inclemențe scripturale și 
autoscopice, dintr-o sintaxă cu aprindere imediată, din execuții viscerale 
și din denunțuri tăioase ale eufemismului ori simulacrului16.

13. Vezi Elizabeth Bishop și Robert Lowell, Words in Air (Farrar, Straus and Giroux, 
2008).
14. Gregory Orr, „The Postconfessional Lyric”, în The Columbia History of American 
Poetry: New Views, coordonat de Brett Miller Jay Parini (Columbia University Press, 
1993), 650.
15. Gregory Orr, „The Postconfessional Lyric”, 659.
16. Al. Cistelecan, prefață la Subpoezie: Opere complete, de Angela Marinescu 
(Charmides, 2015), 21.
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Originalitatea poeților postconfesivi constă, așadar, nu doar în prelu-
area impulsului confesiv de a explora un adevăr interior și de a crea 
egografii simple ale unui sine central, dar, mai profund, de a arăta 
cum se poate afilia acest adevăr interior unei realități exterioare, cum 
poate sinele fi extrapolat, prin luciditate, astfel încât subiectivitatea 
să se integreze în comunitate. Așa cum remarcă și Gregory Orr, scri-
itorii postconfesivi nu se mulțumesc doar cu suprasolicitarea traumei 
personale, ei transfigurează confesiunea într-un act de construcție 
identitară și simbolică, în care vulnerabilitatea devine o formă și un 
construct, iar trauma este punctul de plecare către empatie17. Astfel, 
una dintre diferențele esențiale ale poeziei postconfesive este trece-
rea de la accentul pe lumea interioară (Innenwelt) din confesivitate 
la o raportare lume interioară – exterior (Innenwelt-Umwelt) unde 
poetica marcată de individ se schimbă într-o poetică unde individul 
are nevoie de realitate și reprezentare. Se poate observa că pentru 
poetele Angela Marinescu și Adrienne Rich, autocenzura nu repre-
zintă o opțiune, atât la nivel estetic, cât și ideologic. Ambele scrii-
toare aleg să expună lumea interioară și transformările sinelui, de la 
experiența maternității la relațiile interumane, de la boală la rapor-
tarea directă la propriul corp cu o sinceritate radicală, fără rezerve 
sau pudoare. Această atitudine este evidentă, mai ales, în antologia 
Angela Marinescu, Subpoezie (I), publicată în 2015, unde găsim o 
fotografie a poetei cu bustul descoperit, unul dintre sâni fiind vizibil 
operat în urma unui cancer mamar. Gestul devine, pe lângă un act de 
curaj și un manifest, și o cheie subtilă de lectură și interpretare pentru 
poezia acesteia: frontală, autentică, lipsită de ezitări. Adrienne Rich 
și Angela Marinescu au reușit, astfel, în tot acest context postcon-
fesiv, să accentueze relația dintre viața personală și artă, persona și 
realitate, literatură și experiență personală, pentru a adăuga mai mult 
sens cuvintelor folosite în vederea transpunerii atente atât a durerii 
individuale, cât și a durerii întregii lumi (Weltschmerz), printr-o ra-
diografiere nu doar detaliată și, pe alocuri, viscerală, dar și printr-un 
autoportret desenat în mai multe contexte. 

Pentru mulți dintre poeții și poetele asociați postconfesionalismu-
lui, temele sociale și politice devin esențiale, ajungând adesea să fie 
chiar mai importante decât explorarea unei vulnerabilități personale. 
În locul introspecției crude, specifice confesionalismului, aceștia aleg 
să privească sinele printr-o lentilă critică și reflexivă, unde realitatea 
lovește înapoi și devine mai importantă decât individul. Experiențele 
personale nu mai sunt prezentate doar ca manifestări individuale, 

17. Gregory Orr, Poetry as Survival (The University of Georgia Press, 2002), 120.
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ele sunt puse, cel mai adesea, în legătură cu structurile de putere, cu 
dinamica socială și cu întrebările legate de identitate. Astfel, poezia 
capătă o dimensiune mai amplă, în care intimitatea se intersectează 
cu angajamentul și cu înțelegerea contextului colectiv. În cazul poeți-
lor se poate observa și o nevoie de escapism simbolic, o detașare de 
trauma individuală în favoarea reprezentării unei lumi interioare aflate 
în dialog (sau conflict) cu lumea exterioară și o dorință de a desena 
un alt fel de decor care ar putea schimba perspectiva generală asupra 
lumii, sau de a hașura linii care să ducă într-o realitate divergentă, 
unde tot ei sunt personajul principal, iar cei din jur devin complice 
sau, printr-o exagerare a importanței sinelui, parte din decor. În ceea 
ce privește scrisul autoarei Adrienne Rich, escapismul regăsit la poeți 
este anulat de un limbaj abrupt și de o încercare de redare a realității 
exact așa cum este, uneori cu defectele ei: 

Memoria spune: vrei să faci ce e corect? nu te baza pe mine. 
Sunt un canal în Europa pe care plutesc cadavre 
Sunt o groapă comună, sunt viața care revine 
Sunt o masă pregătită, cu un scaun rezervat pentru Străin 
Sunt un câmp cu pete lăsate pentru cei fără pământ 
Sunt acuzată de moartea unor copii, de băut sânge 
Sunt un bărbat-copil lăudând pe Dumnezeu că e bărbat 
Sunt o femeie târguindu-se pentru o găină 
Sunt o femeie care se vinde pentru un bilet de vapor 
Sunt o familie despărțită de noapte și ceață 
Sunt un croitor imigrant care spune Un palton 
nu e doar o bucată de stofă sunt mânuită de
învățăturile unor maeștri mistici 
Am visat Sionul am visat revoluția mondială 
Am visat că și copiii mei vor putea trăi în sfârșit ca toți ceilalți 
Am mers cu copiii altora prin niveluri diferite de ură 
Sunt un cadavru scos dintr-un canal din Berlin 
dintr-un râu din Mississippi. Sunt o femeie stând 
alături de alte femei îmbrăcate în negru18

Rich îmbină, de cele mai multe ori, confesivitatea cu activismul fe-
minist și cu un angajament politic profund, oferind o poezie în care 
experiențele individuale devin reprezentative pentru diverse fațete 
ale realității, de la inegalitatea de gen la rasism, de la explorarea și 

18. Adrienne Rich, An Atlas of the Difficult World (W. W. Norton & Company, 1991), 
44, traducerea mea.
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definirea unei identități la recuperarea memoriei și a stabilirii unei 
individualități statornice. Această reconstrucție a sinelui în contextul 
social și politic se distinge și printr-o schimbare de decor estetic: au-
toarele (nu și autorii) postconfesive renunță la tonul pur confesiv în 
favoarea unei voci lirice care problematizează, intervine, acuză sau 
reconfigurează. Astfel, schimbarea devine vizibilă nu doar în temati-
că, ci și în stil, care poate alterna între austeritate și ironie, între lirism 
direct și construcții intertextuale. În acest sens, postconfesionalismul 
funcționează și ca o reacție la excesele confesionalismului, dar și la 
tendințele conservatoare din poezie sau societate.  

În Statele Unite ale Americii, poetul Gregory Orr a fost primul care 
s-a autoclasificat în postconfesionalism, alături de Philip Levine și 
Adrienne Rich, cum se poate observa în eseul acestuia despre lirica 
postconfesivă19. Eseul lui Orr propune o interpretare nuanțată a liricii 
postconfesive, ca reacție și totodată distanțare față de confesionalis-
mul clasic, fără a-i nega, totodată, influențele și scriind cu admirație 
despre Robert Lowell, John Berryman sau Anne Sexton. Pornind de la 
ideile expuse și de Orr, Paul Batchelor afirmă, mai degrabă, faptul că 
postconfesionalismul se conturează ca o „tendință literară” distinctă 
în cadrul poeziei contemporane, apărută ca răspuns la tehnicile poe-
ziei confesive aplicate de Sylvia Plath sau Robert Lowell, o tendință 
care se caracterizează printr-o explorare nuanțată a identității și a 
experienței, contextualizată în peisaje sociale și culturale mai largi:

Dacă „poezia confesivă” este o etichetă problematică, atunci „poezia 
post-confesivă” riscă să adauge un nou strat de ambiguitate, întrucât 
trebuie definită ca „o tendință apărută ca reacție la tendința confesivă”. 
Gama de stiluri care, în prezent, pot fi considerate ca având o anumită 
legătură cu confesionalismul este extrem de vastă și ar include operele 
unor poeți atât de diferiți precum Ai, Frank Bidart, Philip Levine, Sharon 
Olds, Adrienne Rich și James Wright20.

În eseul său, Paul Batchelor se oprește și la poezia poetei Adrienne 
Rich, despre care spune că reușește să interconecteze aprofundările 
intime ale vieții cu probleme sociale și politice relevante, îmbogățind 
astfel discursul poetic cu o dimensiune de angajament social și femi-
nist, această abordare distingând-o semnificativ de poezia care se 
baza cel mai mult, în perioada anilor 1980 și 1990, pe confesivitate 
19. Orr, „The Postconfessional”, 665.
20. Paul Batchelor, „The Great Divide? Post-confessional and Language Poetry”, 
în American Poetry Since 1945, coordonat de Eleanor Spencer (Palgrave Macmillan, 
2017), 151–52.
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individuală. În explorarea relației complexe dintre experiența estetică 
și realitatea corporală, acesta afirmă că Adrienne Rich își punea între-
bări fundamentale legate de separarea aparentă dintre cele două21.

Dacă revenim la Gregory Orr, putem spune că acesta explorează 
interferențele dintre poezia socială și cea personală, criticând pe alo-
curi însăși logica confesionalismului și interogând nevoia artistului de 
a străbate toate straturile sinelui, în mod repetat. Din punctul acestuia 
de vedere, ceea ce face postconfesionalismul diferit este respinge-
rea statutului de victimă, dar redarea, totodată, sub diferite forme, a 
efectelor devastatoare ale traumei22. Gregory Orr trasează, așadar, 
o linie continuă de la lirica romantică a lui Whitman și Dickinson, 
prin confesionalismul lui Lowell și Bishop, până la postconfesiona-
lismul reprezentat de Levine și Rich. Orr subliniază posibilitățile de 
transformare ale lirismului autobiografic: fie în poezii care convertesc 
experiențele intime în adevăruri universale, fie în poeme care mută 
experiența personală într-o dimensiune social-politică.

În ceea ce privește poezia poetelor Angela Marinescu și Adrienne 
Rich, este importantă o evidențiere a intersecției dintre confesivitate, 
experiment stilistic și angajament ideologic. Teme centrale precum 
identitatea și politicile corpului, memoria și contradicțiile ei, biogra-
fismul și limitele acestuia, explorează modul în care aceste poete își 
construiesc discursul liric în jurul acestor subiecte și cum literatura 
devine un spațiu de afirmare nu doar a unei identități, dar și un spațiu 
de explorare al intimității23, observabil mai ales în volumul Intimitate 
de Angela Marinescu, publicat în 2013 și volumul Tonight No Poetry 
Will Serve de Adrienne Rich, publicat în 2011. Pentru a sublinia 
importanța biografismului în perioada în care publicau cei mai mulți 
poeți confesivi, este esențial de analizat relația dintre autobiografie 
și text, punând accent pe tehnicile prin care aceste autoare combină 
experiența personală cu elementele ficționale, „dusă nu doar până 
la riscul indistincției dintre biografie și text, ci până la indecența 
dramatică a sincerității”24, așa cum afirma Al. Cistelecan în prefața 
volumului Subpoezie,  contribuind astfel la conturarea specificului 
poeziei postconfesive. Literatura devine angajată politic, mai ales 
atunci când autoarele folosesc scrisul pentru a aborda teme precum 
identitatea, inegalitatea socială, teme pregnante în poezia lor, de data 
aceasta, în special în volumele An Atlas of the Difficult World (1991) 
și Var (1989), volume atât de asemănătoare, publicate în aproximativ 
21. Batchelor, „The Great Divide?”, 153.
22. Orr, Poetry, 215.
23. Vezi Angela Marinescu, Intimitate (Charmides, 2013).
24. Cistelecan, prefață la Subpoezie I, 5.
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aceeași perioadă, și care promovează astfel nu doar o conștiință glo-
bală, prin empatie și prin articularea unui discurs liric care transcende 
granițele naționale sau culturale, dar și o sincronicitate literară, care 
nu implică doar o coincidență temporală a aparițiilor editoriale, dar ne 
oferă și o perspectivă comună a unei voci poetice, care, în contexte 
diferite, răspunde acelorași impulsuri.

Deși se folosesc de persoana întâi și de elemente autobiografice, 
ele reușesc să depășească simpla introspecție, conturând un cadru în 
care viața interioară se intersectează cu realitățile istorice și politice 
ale perioadei respective, printr-o voce care pare să comunice direct 
cu cititorii, ca din culisele unei scene goale. Rich și Marinescu oferă nu 
doar o radiografie personală, dar și una colectivă, reflectând experi-
ențele femeilor din America sfârșitului de secol XX și din România de 
dinainte și de după comunism:

Să vorbim, acum, noaptea. fără să-ți dorești
libertatea ești libertatea însăși.
instrument al instrumentelor, creier descoperit
umbra disperată frângându-și înfățișările zdrențuite25

Prin această strategie, Adrienne Rich și Angela Marinescu evită vic-
timizarea, preferând o expunere controlată, în care vulnerabilitatea 
este disimulată, iar exteriorizarea sentimentelor devine un mecanism 
sofisticat de explorare a identității. Astfel, poezia lor nu este doar 
un act confesiv, dar și o reconfigurare a memoriei și a realității prin-
tr-un discurs poetic complex. În poemele „Instrumente” de Angela 
Marinescu, din volumul Var, și „Credea că există o limită, că ceva îl va 
opri” de Adrienne Rich, din volumul Atlasul unei lumi dificile, se poa-
te observa tema limitelor, dar și trăsături comune specifice poeziei 
postconfesive, ambele poeme având o puternică dimensiune intro-
spectivă. În aceste versuri se evidențiază până unde se pot explora 
limitele umane, unde începe realitatea și unde se termină, dar și o 
relativizare a sinelui necesară pentru a pune în perspectivă abordarea 
unor traume sau cum diseminarea acestora poate aduce la suprafață 
noi identități în lupta sinelui cu lumea exterioară. Pentru a sublinia 
anumite trăsături, este nevoie să pornim de la ideea că postconfe-
sionalismul nu este doar o întoarcere la sinceritate, ci mai degrabă o 
accentuare a afectului, iar în ambele poeme specificate mai sus, și nu 
doar, se negociază paradoxul dintre angajamentul emoțional profund 

25. Angela Marinescu, volumul Var, inclus în antologia Subpoezie II (Charmides, 
2015), 62.
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și conștientizarea imposibilității unei comunicări totale a acestuia, 
folosindu-se atât postironia și sinceritatea, cât și distanța critică și 
implicarea subiectivă:

obstacolul care nu este obstacol limita care nu este limita
și toate acestea sunt întrebări sunt hrană
plină de zgârciuri de oase de carne plină de sânge.
în fața celui care moare aceste texte măcelărite
iar ceea ce rămâne obiecte curate și impenetrabile
cu margini dure și albe precise ca un animal
iarbă pe câmp soare lumina
vietăți aglutinând serile întunecate umbre
ce macină și umanizează întunericul, 

iar noaptea izbește de pieptul meu (numai de piept)
smulgând din el hălci de carne cuvinte
întrebări răspunsuri goale și reci.

o singură Limită26

Credea că există o limită, că ceva îl va opri.
Se baza pe asta: 

că tăieturile vor fi făcute de altcineva, că direcția
va veni din altă parte, ca niște săgeți luminoase pe autostradă.
Se gândea că undeva o să ajungă, privind 
drept în față, iar acolo va găsi tot ce și-a imaginat și nimic mai mult.
Că o să fie față în față cu ceva fără limite și asta va fi

limita lui
și s-a aruncat, s-a ars, s-a tăiat, a sângerat spre acel punct (dacă am 

înțeles 
bine povestea asta)27 

Observăm în aceste două fragmente din poemele „Instrumente” și 
„Credea că există o limită, că ceva îl va opri” raportul dintre empatie 
și apatie, unde motivul „limitei” nu doar că este recurent, dar ajută la 
asumarea unei voci. În Atlasul unei lumi dificile Rich se folosește de o 
poetică a observației, a imaginilor vizuale puternice pentru a construi 
un peisaj nu doar al deziluziilor, dar și al iluziilor, vocile jucându-se 
de la un text la altul și de la un vers la altul, care trasează o margine 

26. Marinescu, Subpoezie II, 47.
27. Rich, An Atlas, 17, traducerea mea.
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mai clar definită a lumii, dar și a umanului, pentru că este necesar, 
mai ales în poezie, să descoperim că realitatea este haotică, fragmen-
tară, marcată de istorii mari sau de istorii mici, personale. La Angela 
Marinescu, în poemul „Instrumente” sau, de fapt, în întreg volumul 
Var introspecția se manifestă printr-un limbaj mai visceral, mai ten-
sionat, care reflectă o angajare totală a sinelui. Poezia ei este cel mai 
adesea o confesiune marcată de un simț al urgenței și de un raport 
ambivalent cu iubirea și distrugerea. Astfel, în timp ce Rich explorează 
raportul dintre limitele lumii exterioare și limitele unui sine diseminat, 
Marinescu se concentrează pe limitele personale, până când devine 
imposibil să se detașeze de o realitate acută care consumă identita-
tea. La Adrienne Rich, dorința de a exprima o viziune socială critică și 
imposibilitatea unei soluții clare, sinele devine simbolul unei realități 
fluctuante, realitatea păstrându-și rolul principal. Angela Marinescu, 
pe de altă parte, creează un tablou poetic fragmentar, tensionat, care 
se destramă și se reconstruiește continuu, schimbând doar culorile de 
fundal ori de câte ori asumarea unei realități alternative devine prea 
mult, atât la nivel de limbaj, cât și de literatură în general. Schimbările 
de plan dintre interior și exterior, dintre iubire și distrugere, ne pic-
tează o poetică a paradoxului și a confruntării constante cu limitele 
limbajului, dar și ale unei existențe distrugătoare.

Pin prisma acestei analize comparative a poeziei scrise de poetele 
Angela Marinescu și Adrienne Rich, încadrarea acestora în postcon-
fesionalism oferă o perspectivă relevantă asupra felului în care poezia 
contemporană reușește să negocieze tensiunea dintre vulnerabilitate 
personală, în special la Angela Marinescu, și responsabilitate socială, 
în special la Adrienne Rich. Putem astfel observa cum ambele au-
toare s-au folosit de dimensiunea confesivă nu ca scop în sine, ci ca 
un punct de plecare pentru o reflecție mai amplă asupra memoriei, a 
identității sau a unui context istoric. Această deschidere confesivă nu 
implică o simplă exhibare a sinelui, cât mai degrabă o problematizare 
a lui, într-un cadru discursiv care leagă biograficul de istorie (fie per-
sonală, fie colectivă), corpul de limbaj și vocea individuală de vocile 
unei comunități spre care se îndreaptă tot fluxul conștiinței. În acest 
context, și includerea ideii de metamodernism aduce o cheie de inter-
pretare prin care poezia acestor două poete poate fi privită nu doar 
într-o direcție postconfesivă, dar și ca simptom al unei noi sensibilități 
literare unde nuanțele și ambivalențele pot fi asumate. Dacă pornim 
de la ideea propusă mai sus că metamodernismul este un melanj între 
sinceritate și postironie, între angajament și distanțare, între afect și 
luciditate, atunci putem spune că poezia scrisă de Angela Marinescu 
și Adrienne Rich devine reprezentativă și prin raportul dintre forța 
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estetică și forța etică. Astfel, în ciuda diferențelor de context sau de 
discurs, cele două poete se întâlnesc într-o zonă a literaturii contem-
porane care aspiră la o înțelegere mai nuanțată a existenței, apelând 
la umanitate, vulnerabilitate și empatie. 
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Abstract: The main goal of the presentation is to address the topic of in-
visibility—in this case, applied to the role and status of the writer, i.e. Elena 
Ferrante—compared to the visibility of the translator(s) of her most celebrated 
works. I consider that the present paper provides a fresh perspective and a 
shifting paradigm from the more traditional approach to the translator’s in-
visibility, inviting a dialogue of several voices: publishers, editors, translators, 
readers, and writer—mediated by the text which serves as the best connector 
and interpreter of the stories told by the author and skillfully interpreted by 
a translator. Author Invisibility, in this case, plays an important role in the 
need to promote the book—the story itself will help circulate the original text. 
Therefore, the mastery of the translator (visible) will also indirectly promote 
the author (invisible). To sum up, the presentation sets forth a novel approach 
to visibility/invisibility both in authorship and translation.

Keywords: visibility vs invisibility in translation, author–translator interaction, 
Elena Ferrante, world literature

“Dealings with the world… are entirely ours. But the words—the 
written form in which we enclose them, attentive to the red margins 
of the notebooks—are not. We have to accept the fact that no word 

is truly ours. We have to give up the idea that writing miraculously 
releases a voice of our own.”1

Elena Ferrante, In the Margins 

1. Elena Ferrante, In the Margins: On the Pleasures of Reading and Writing (Europa 
Editions, 2022), 32–33.
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Starting from the interplay of visibility and invisibility in translation, 
scholarly defined and theorized by Lawrence Venuti, the present 
paper sets the task of addressing a different perspective on the 
same topic and challenge the commonly accepted thesis that the 
translator’s activity is primarily characterized by a degree of invis-
ibility, despite the endeavor to enable access to the original, unlike 
the author’s visibility as the creator of the source text. According to 
Venuti, invisibility is a term in reference to the “translator’s situation 
and activity in contemporary Anglo-American culture. It refers to two 
mutually determining phenomena: one is an illusionistic effect of dis-
course, of the translator’s own manipulation of English ... the other is 
the practice of reading and evaluating translations.”2 Fluent reading 
of a translated text in addition to the illusion of transparency created 
by the translator represents an endeavor to ensure “easy readabili-
ty” and “precise meaning” in the rendered text: “The more fluent the 
translation, the more invisible the translator, and, presumably, the 
more visible the writer or meaning of the foreign text.”3 Therefore, my 
goal to be accomplished throughout the present study is to showcase 
the relevance and visibility of the translator as opposed to the invis-
ibility and apparent anonymity in the case of the celebrated female 
writer, Elena Ferrante. 

It is essential to set forth some preliminary considerations re-
garding the commonly acknowledged approach to the translator’s 
invisibility, clarifications that prove to be a prerequisite for further 
analysis and, particularly, for the challenging perspective I propose 
in the present study. Admittedly, the two opposite terms can only 
exist together as they mutually reveal their potential and relevance: 
more specifically, a certain degree of invisibility in the translation 
process, evinced by an absence or a diminished degree of promotion 
of the translator’s name and effort, equally creative and scientific, 
correlated with the translator’s contribution to the increased visi-
bility of the translated text, with a substantial subsequent role and 
impact on the accession to world literature. Translation serves as 
connector, between the center and the periphery, as well as linguistic 
and cultural mediator, imbued with notions related to inequality of 
power relations, hierarchy, domination; hence translation is tightly 
connected to world literature as defined by Helgesson and Thomsen: 
“literature belongs to the world at large not confined to its cultural 

2. Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation (Routledge, 
1995), 1. 
3. Venuti, The Translator’s Invisibility, 2. 
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origin but speaks to people everywhere”4 where “connection is a min-
imum condition for world literature.”5 Furthermore, David Damrosch 
conceptualized world literature in one of his fundamental studies as 
reading texts which are inherently culture-bound where translated 
texts facilitate the interaction between source and target languages 
and cultures, mediating an accurate interpretation of textual and au-
thorial otherness, reaching out to a distant audience as “we live today 
in a great age of translation.”6 Damrosch’s theory about translation 
and world literature supports the main thesis of the present study 
regarding the role of translation and translators in the promotion of 
texts and revealing the identity of the author: “Read intelligently, an 
excellent translation can be seen as an expansive transformation of 
the original, a concrete manifestation of cultural exchange and a new 
stage in a work’s life as it moves from its first home … Translation is at 
once a linguistic and a cultural project.”7 

Paraphrasing Maria Tymoczko with her scholarly approach to the 
distinction between “bringing the text to the audience” and “bringing 
the audience to the text,”8 one of the main functions and important 
outcomes of translating Elena Ferrante’s novels is bringing the author 
to the audience. Mention should be made, at this point in the analysis, 
that the circulation of literature worldwide is heavily influenced by the 
translation process, theoretically endorsed by Venuti, particularly in 
the definition of domestication—where the translator brings the for-
eign culture to the reader—and foreignization—where the translator 
takes the reader abroad to a foreign culture.9 This approach is further 
enhanced by Bourdieu’s notion of power in relation to the translated 
text in cultural context.10 Likewise, based on the idea that a trans-
lated text empowers the source culture, in this case the translator 
empowers the author contributing to increased visibility, in addition 
to performing the role as interpreter of the text and mediator of world 
literature circulation. Paraphrasing Elena Ferrante in her pithy set of 
4. Stefan Helgesson and Mads Rosendahl Thomsen, Literature and the World 
(Routledge, 2019), 78.
5. Helgesson and Thomsen, Literature, 84.
6. David Damrosch, How to Read World Literature (Willey-Blackwell, 2009), 2, 66.
7. Damrosch, How, 66.
8. Maria Tymoczko, “Post-colonial Writing and Literary Translation,” in Postcolonial 
Translation: Theory and Practice, eds. Susan Bassnett and Harish Trivedi (Routledge, 
2002), 42.
9. See Venuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference 
(Routledge, 1998).
10. See David Swartz, Culture and Power: The Sociology of Pierre Bourdieu (The 
University of Chicago Press, 1997).
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essays entitled In the Margins, there are two equally important voices 
in a literary text: the “I” who writes and the “I” who translates, where 
the latter one should echo, endorse, enhance and second the former 
one, thus increasing each other’s potential.11 Translation, in addition 
to literature in general, is the most effective means of transgress-
ing borders to the wider realm of world literature: “In an editorial for 
The Guardian … Ferrante pays tribute to translators as the real bor-
der-crossing artists capable of dissolving boundaries and enabling 
the circulation of ideas … ‘Translators transport nations into other 
nations, they are the first to reckon with distant modes of feeling’.”12 

The present study, as well as the sources consulted for my anal-
ysis, builds on Damrosch’s idea of world literature, articulating the 
theory of “circulation of literary texts, ideas and forms in translation 
beyond their culture of origin and outside their national linguistic 
boundaries showcasing translation as the scholarly, literary, artistic 
means of spreading works within a literary system outside their orig-
inal culture.”13 Furthermore, the creative, laborious, sometimes even 
painstaking effort and craftsmanship of the translator makes possible 
such a transfer of linguistic meaning and cultural context to another 
area of the world, imbued with linguistic specificity, cultural other-
ness, and historical tradition, enabling an interaction and a mean-
ingful dialogue between author and reader mediated by translation: 
“the great conversation of world literature takes place on two very 
different levels: among authors who know and react to one another’s 
work, and in the mind of the reader, where works meet and interact 
in ways that have little to do with cultural and historical proximity.”14

Translation plays an important role not only in dissemination of 
literature worldwide but also its duration, to a greater or lesser ex-
tent, both as a literary genre and through its impact on and reception 
by audience. A distinction should be made here between the reasons 
that make a literary text endure and what makes a translated text 
endure, therefore the characteristics contributing to an increased 
visibility, longer duration, enhanced interest from the audience and 
the readership engagement with the literary text, ultimately shaped 
by the translator’s craftsmanship. In the case of Elena Ferrante, there 
is enough evidence that the author and her entire literary output has 
become an integral part of world literature, a wholeness which turns 
11. Ferrante, In the Margins, 33, 36.
12. Stiliana Milkova Rousseva, Elena Ferrante as World Literature (Bloomsbury 
Academic, 2021), 2. 
13. Milkova, Elena Ferrante, 2. 
14. Damrosch, What Is World Literature? (Princeton University Press, 2003), 298.
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out to be in a most successful opposition to what she herself defined 
as frantumaglia with strong connotations of fragmentation, a painful 
word imbued with childhood reminiscence, fraught with collapse, 
contradiction and confusion, as well as an unhappy and unpleasant 
mood, a mysterious state of mind that proved to be the source of all 
misfortune and suffering.15 

I believe that Elena Ferrante’s Frantumaglia is actually a gift about 
her own life and writing, a prerequisite companion to reading her 
most celebrated and best-known novels that brought her fame, due to 
revealing the most personal intricacies and torments of her personal 
life and creative mind. The book is an embodiment of all the answers 
eagerly sought by readers, or any type of audience in general, facil-
itated by a significant dialogue with editors, publishers, journalists, 
and translators. Elena Ferrante’s Frantumaglia reverses the commonly 
accepted interest in the role and visibility of the translator, addressing 
the challenging question of the author’s identity, stemming from the 
seemingly entitled curiosity of the media regarding the real figure and 
the public face of the author, a curiosity epitomized by the intriguing 
statement that the book is meaningful though the name is apparent-
ly irrelevant.16 This is the right moment to ask an honest question: 
which is more important in selecting a book to read, the story itself 
or the fame of the author? Ferrante pleads for the story—worth read-
ing—as prevailing over the name of the author, although this might 
be a totally different perspective than the one undertaken by the me-
dia, with a heightened proclivity for disclosing private details of the 
author’s life in an attempt to raise readers’ interest or curiosity in the 
recently released book. Ferrante is most convincing in her plea that 
her choice of concealing her identity works to her advantage as she 
feels in full control of the personal details to be consciously revealed 
as opposed to what will remain private regarding her life.17 All public 
details about a writer’s life are completely the intended choice of the 
author, therefore, the difference between private life as an individual 
and the public life entailed by writing, publication and promotion will 
be managed by the author him/herself, despite the fact that some-
times editorial promotion tends to make a writer’s life, name, image, 
opinions more important that the work itself.18 

It is evident here that the translator of literary texts performs 
at least three roles: mediator of cultures, broker of meanings and 
15. Elena Ferrante, Frantumaglia: Viața și scrisul meu (Pandora M, 2019), 97.
16. Ferrante, Frantumaglia, 42.
17. Ferrante, Framtumaglia, 59, 176.
18. Ferrante, Framtumaglia, 78–79, 82.
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dragoman with diplomatic connotations, bridging the book’s con-
nection with two fields: commerce and culture. Furthermore, André 
Lefevere believed that trust in and reliability of the translator are 
essential to the process of facilitating acceptance and reception of 
the translated text, hence a translated text depends on matters of 
authority, legitimacy and power.19 It is very important to note the 
method set forth and advocated by Elena Ferrante, pleading again 
in favor of reading the story itself rather than reading by deputy and 
relying heavily, i.e. subject to biases, on the other’s opinions about 
the book proper, be they literary critics, reviewers, or even the media. 
Therefore, her intended invisibility strongly supports the reader’s 
reliance on and direct, unmediated engagement with the book, ex-
ploring the story through unfiltered glasses of promotion and, even 
more important, unhindered by the nudging companionship of the 
author, hence the book will enjoy an autonomous life. To sum up, I be-
lieve this is a plea for honesty in literature, as Elena Ferrante defined 
it—telling the truth in such a way that only literary fiction can make 
possible—and it is opposed to the demands of the media for faces, 
real-life characters and personal details. This is very much in keeping 
with Elena Ferrante’s quest for truth in any piece of literary writing.20 
Mention should be made that she entertained a relevant communica-
tion with her translators, providing insightful details or clarifications, 
a sine-qua-non for any accurate literary translation in view of turning 
the text from a potential frantumaglia into a coherently flowing text. 
The concept of frantumaglia, subject to multiple levels of interpre-
tation, is reflective of the fragmentation characteristic to modernist 
fiction, where “the centre cannot hold”—recalling W. B. Yeats’ poem 
“The Second Coming”21—in pursuit of coherence between private 
and public life and equally between fiction and reality. To conclude, 
the author, in this case Elena Ferrante, may be invisible, but her books 
are alive, visible, independent, appreciated and traveling across cul-
tural and linguistic boundaries. 
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Abstract: When talking about gender dynamics, there is a power disparity 
between men and women, which can be emphasized when men’s condition 
is being threatened. This is how compensatory masculinity manifests itself 
through abusive behavior towards people considered more vulnerable (chil-
dren, women etc.) to reinforce masculine authority, when there is no financial, 
political or sexual stability to support it. The same phenomena may be seen 
in Elena Ferrante’s Neapolitan Quartet, in which life in a poor neighborhood 
on the Neapolitan outskirts, in a post-war context, leads the male characters, 
such as Fernando Cerullo, Rino, Nino or Donato Sarratore, to express their 
masculinity in violent ways. Such a study has not been applied in so much 
detail to Ferrante’s work. While closely observing the most relevant scenes 
from the Quartet’s first two novels, My Brilliant Friend and The Story of a New 
Name, this research paper showcases the different levels of masculine vio-
lence, as well as compensatory masculinity’s causes and effects on the other 
characters. The conclusions mention the importance of Elena Ferrante’s place 
in world literature, thanks to her feminist perspective in these novels and to 
her intersectional approach.   

Keywords: Elena Ferrante, The Neapolitan Quartet, compensatory masculini-
ty, gender dynamics, abuse, post-war Italy
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În ultimele decenii, studiile culturale au semnalat și comentat carac-
terul artificial, construit al identităților. În privința identității de gen, 
s-a discutat despre tendința oamenilor de a se conforma unor norme 
de gen impuse de societate, care le dictează modul în care trebuie 
să se raporteze la ei înșiși şi la lumea care îi înconjoară, deși aceste 
norme se evidențiază ca fiind mult mai rigide atunci când vine vor-
ba de masculinitate. Problema apare atunci când bărbații, încă din 
copilărie, sunt supuși acestei presiuni de a-şi etala masculinitatea în 
orice mod, ajungând până la cazuri extreme de sexism, homofobie 
şi abuz1. Însă ce se întâmplă în momentul în care un factor extern, 
indiferent dacă este de ordin social, economic sau de oricare altul, le 
amenință condiția masculină? Ținând cont de acest aspect, studiile 
despre masculinitate, care au depășit granițele regionale şi naționale 
şi care, într-o lume în continuă globalizare, nu mai pot fi abordate 
doar pe un fond local2, oferă și șansa unei analize din perspectivă 
literară, din punctul de vedere al literaturii mondiale, în cadrul căreia 
se poate găsi „o multitudine de elipse ce se suprapun parțial, toate 
împărtășind aceeași bază în cultura ce le adăpostește în timp ce restul 
punctelor de interes sunt distribuite şi mai larg în spațiu și timp”3.

Astfel, lucrarea de față își propune să analizeze în ce mod factorii 
economici sau sociali conduc la manifestarea masculinităţii compensa-
torii în romanele Prietena mea genială (2011) şi Povestea noului nume 
(2012) de Elena Ferrante. Importanța unei asemenea cercetări constă 
în conturarea mult mai precisă a arhetipurilor pe care se bazează per-
sonajele masculine din cărțile mai sus menționate şi în evidențierea 
rolului alegerilor acestora în concordanță cu felul în care se percep pe 
sine şi societatea care i-a format ca atare, fapte care sunt mai degrabă 
omise de lucrările academice publicate până acum. Cercetarea se va 
baza pe un fundament teoretic ce implică o analiză a fenomenului mas-
culinității, a modalităților în care aceasta se exprimă şi prin care devine 
un instrument de anulare a individualității în mediul socio-economic, 
fapt care va fi pus în legătură cu romanele mai sus amintite.

În ceea ce privește romanul Prietena mea genială de Elena Ferrante, 
se va lua în considerare contextul istoric în care este plasată acțiunea 
şi impactul acestuia asupra relațiilor domestice, incluzând aici şi nevoia 
personajelor masculine de a se impune prin diverse mijloace pentru a 

1. Adam Stanaland, Sarah Gaither şi Anna Gassman-Pines, „When Is Masculinity 
«Fragile»? An Expectancy-Discrepancy-Threat Model of Masculine Identity”, 
Personality and Social Psychology Review 27, nr. 4 (2023): 359.
2. R. W. Connell, Masculinities (Polity Press, 2005), xx.
3. David Damrosch, What is world literature? (Princeton University Press, 2003), 
284, traducerea mea.
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compensa unele lipsuri. Aceste elemente sunt relevante pentru a ilustra 
cum aspecte din fundalul macroeconomic se reflectă în planul familiei. 
Analiza va trece apoi la cel de-al doilea volum al tetralogiei napolitane, 
Povestea noului nume, în care se face trimitere la rolul bărbatului şi la 
felul în care acesta își manifestă masculinitatea, mai ales în relație cu o 
femeie. Se vor lua drept exemplu câteva dintre personajele masculine 
din cele două romane și se va observa în ce mod se manifestă mascu-
linitatea compensatorie în cazul acestor personaje.

Despre masculinitatea compensatorie: un background teoretic
Interesant este faptul că masculinitatea în sine este dificil de definit 
şi, în principiu, depinde şi de modul în care instanțele masculine se 
raportează la ea. Chiar şi asemenea perspective au în vedere mai mul-
te criterii, un bărbat dintr-o clasă privilegiată şi cu o anumită religie 
percepând-o complet diferit față de unul mai puțin privilegiat şi ateu, 
spre exemplu. De cele mai multe ori, totuși, prima categorie de bărbați 
este considerată a fi aceea care poate întrupa varianta hegemonică a 
masculinității4. Pentru a se oferi într-adevăr o direcție mai palpabilă de 
analiză a masculinității, studiile critice s-au îndreptat în direcția fizio-
logiei corpului bărbătesc5. De aceea s-a observat cum acest corp ar 
fi predispus la anumite comportamente, precum tendința mai ridicată 
spre agresivitate sau de a limita unele acțiuni, cum ar fi atenția acordată 
copiilor. În rest, aceste norme masculine rigide le cer bărbaților forță fi-
zică, lipsa oricărei emoții, dominanță sexuală şi agresivitate pentru a-şi 
menține poziția în societate6 și, de asemenea, să nu ceară ajutor, să nu 
arate slăbiciune și să nu-și trădeze vulnerabilitatea7. Bineînțeles, toate 
acestea sunt discutabile şi, în absența unei cercetări mai amănunțite, 
pot duce la concluzii greșite8, mai ales în contextul în care discursul 
despre masculinitate a fost supus unor schimbări majore din punct de 
vedere intersecțional9. Dar lucrarea de față nu-şi propune să studieze 
masculinitatea în sine, ci reprezentarea literară a factorilor care o pot 
amenința şi a modului în care aceasta reacționează sub o formă com-
pensatorie, ceea ce se va observa în paginile următoare.

Masculinitatea poate fi afectată în special prin negarea ei, o incer-
titudine cu privire la aceasta. Conform teoriei critice a genului, bărbații 

4. J. E. Sumerau, Violent Manhood (Rowman & Littlefield, 2020), 23.
5. Connell, Masculinities, 45.
6. Stanaland, Gaither și Gassman-Pines, „When Is Masculinity «Fragile»?”, 362.
7. Stanaland, Gaither şi Gassman-Pines, „When Is Masculinity «Fragile»?”, 362.
8. Connell, Masculinities, 45-46.
9. Peter Hopkins şi Greg Noble, „Masculinities in place: situated identities, relations 
and intersectionality”, Social & Cultural Geography 10, nr. 8 (2009): 813. 
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vor tinde să dovedească în diverse moduri că sunt reprezentanții de 
seamă ai sexului lor, reprimându-și astfel chiar și cele mai neînsem-
nate urme de feminitate, de abatere de la normele constructului social 
ce definește masculinitatea de fapt10. Vor vrea să fie bărbații care știu 
că sunt destinați să fie şi vor urmări să înlăture orice aspect care totuși 
le-ar putea pune intențiile sub semnul întrebării11. Acest lucru implică 
misoginismul îndreptat nu numai împotriva femeilor, ci şi a tendințe-
lor feminine aflate în contradicție cu masculinul normat social, astfel 
încât bărbații să fie cu adevărat „bărbați”12.

Însă ei nu vor încerca să-şi dovedească masculinitatea numai când 
aceasta le este contestată, ci şi când statutul economic le este incert. 
De multe ori se consideră că munca este unul dintre principalele as-
pecte pe care se fundamentează identitatea masculină. Nu doar atât, 
dar bărbatul, fiind cel care susține familia, constituie şi pilonul material 
principal, acela care asigură cele necesare unui trai corespunzător13. 
Ce se întâmplă atunci când nu mai există o stabilitate economică? S-a 
dovedit în numeroase studii că șomajul, spre exemplu, a reprezentat 
dintotdeauna o adevărată provocare pentru masculinitate, zguduindu-i 
normele tradiționale14. Nu doar atât, dar dependența materială a femeii 
în relație cu bărbatul dispare odată cu potența financiară a acestuia. 
Iar asta nu-i lasă drept opțiune decât să-şi reinstaureze autoritatea, cel 
mai adesea prin violență domestică15. Toate aceste aspecte și nu numai 
vor fi evidențiate şi în cele două romane selectate spre analiză.

Elena Ferrante: discursul unei personalități enigmatice  
în raport cu masculinitatea
Deși și-a menținut mereu identitatea secretă, Elena Ferrante şi-a 
expus opiniile nu doar în ficțiune, ci şi în publicistică. Într-un articol 
pentru The Guardian în care se pronunța în legătură cu condiția femeii 
în raport cu bărbatul, preciza: 

10. Sally Robinson, Marked men: white masculinity in crisis (Columbia University 
Press, 2000), 56.
11. Roger Horrock, Masculinity in Crisis. Myths, Fantasies and Realities (Palgrave 
Macmillan, 1994), 25.
12. Horrock, Masculinity in Crisis, 90.
13. Patricia Page, „Masculinity in Crisis? A study on the Threat to Masculine 
Identities through Unemployment” (Disertaţie de Masterat, Universitatea Maynooth, 
1999), 33-34, https://mural.maynoothuniversity.ie/id/eprint/5095/1/Patricia_
Page_20140624091626.pdf.
14. Page, „Masculinity in Crisis?”, 35.
15. Ana Tur-Prats, „Unemployment and Intimate Partner Violence: A Cultural 
Approach”, Journal of Economic Behavior and Organization, nr. 185 (2021): 29.
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[noi femeile] suntem profund marcate de faptul că ne găsim într-o lume 
care, deși susținem că este a noastră, e otrăvită la rădăcină de milenii în-
tregi de dominație masculină. [...] Totul, chiar totul, a fost sistematizat în 
funcție de nevoile bărbaților – până şi lenjeria noastră intimă, practicile 
sexuale sau maternitatea. Trebuie să fim femei conform rolurilor şi moda-
lităților care-i fac pe bărbați fericiți, dar trebuie şi să-i înfruntăm, să con-
curăm pentru spații publice, făcându-i să fie mai mulți şi mai buni decât 
erau deja şi fiind atente să nu-i jignim. [...] Chiar şi astăzi, după un secol 
de feminism, nu putem fi cu adevărat noi însene, nu ne aparținem. Toate 
defectele, cruzimile, crimele, calitățile, plăcerea noastră, până şi limba ne 
sunt transpuse cu toată supunerea în ierarhiile bărbaților, sunt pedepsite 
sau lăudate după coduri care nu sunt ale noastre şi care deci ne obosesc16.

De aceea, o analiză a reprezentării masculinității în opera Elenei 
Ferrante este fără îndoială relevantă, ceea ce se datorează şi faptului 
că romanele Tetralogiei Napolitane, ca romane realiste, conțin ob-
servații feministe şi perspective critice cu privire la masculinitate17. 
Anonimatul n-a ferit-o pe autoare de numeroasele critici vehemente 
la adresa scrierilor sale, majoritatea venind din partea jurnaliștilor 
bărbați din presa italiană care atribuiau succesul cărților ei în mediul 
anglofon doar caracterului exotic al locurilor descrise, stilului simplu 
şi acțiunii banale18. Popularitatea romanelor sale, însă, rămâne incon-
testabilă, mai ales în ceea ce privește Tetralogia Napolitană.

Fundalul istoric al Italiei descrise în universul ficțional al lui Ferrante
Tetralogia, după cum îi sugerează și numele, plasează multitudinea fi-
relor narative în orașul Napoli, după cel de-Al Doilea Război Mondial. 
În această perioadă istorică tulbure, Războiul Rece a împărțit lumea 
în două ideologii principale, care, în Italia, erau reprezentate de par-
tidele aferente: Partidul Creștin Democrat şi Partidul Comunist. La 

16. Elena Ferrante, „Elena Ferrante: «Even today, after a century of feminism, we 
can’t fully be ourselves»”, The Guardian, 17 martie, 2018, tradus în limba engleză 
de Ann Goldstein, https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2018/mar/17/elena-
ferrante-even-after-century-of-feminism-cant-be-ourselves. Traducerea în limba 
română îmi aparţine.
17. Alessia Ricciardi, Finding Ferrante: Authorship and the Politics of World Literature 
(Columbia University Press, 2021), 114.
18. Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature (Bloomsbury Publishing, 
2021), 7. Nota autoarei: „See, for example, Paolo di Paolo (2014, 2018). Laura 
Benedetti (2016) suggests that the most scathing criticism of the Neapolitan Novels 
was generated by their extraordinary success in America. Schwartz (2020) provides 
a thorough and persuasive account of the reception of Ferrante’s novels in the Italian 
mainstream press and in online journals and collective blogs”.
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nivel național, primul a fost susținut de SUA şi Vatican, în timp ce al 
doilea, deși finanțat de URSS, a fost considerat, alături de facțiunile 
neo-fasciste, ca plasându-se împotriva sistemului şi, deci, n-a ajuns la 
guvernare. Iar contextul politic s-a reflectat, bineînțeles, şi la nivel so-
cial. În Napoli, situația economică a fost marcată, în anii ‘50, de o rată 
ridicată a șomajului, cu muncitori lipsiți de abilități, posibil determina-
tă de trecerea bruscă de la un oraş preindustrial la unul industrial în 
prima jumătate a secolului al XX-lea, dând semne de modernizare19. 
Disperarea cauzată de precaritatea economică în rândul populației 
din Napoli a dus în scurt timp la o politică de toleranță față de activită-
țile ilegale privind piața neagră sau aparentele delicte minore. Astfel, 
ilegalitatea s-a mutat practic în domeniul legal, iar tot ceea ce a ținut 
de criminalitate s-a dezvoltat considerabil prin sprijinul autorităților 
locale. Acest lucru poate explica de ce în aceeași perioadă tinerii au 
început să facă contrabandă pentru a-şi asigura traiul zilnic, fapt ce a 
devenit treptat o muncă profitabilă20.

În cadrul vieții private, în perioada postbelică familia a rămas una 
dintre instituțiile dominante în societatea napolitană. Tot familia s-a 
aflat pentru o vreme într-un fel de ambivalență, întrucât, pe de o 
parte, la nivel intern, era caracterizată de solidaritate și unitate, iar 
de cealaltă, se regăsea într-un continuu scepticism şi sentiment de 
agresivitate față de mediul public, văzut ca incert şi plin de pericole21. 
Interesant, însă, este de observat modul în care, deși familiile au părut 
dintotdeauna ca fiind patriarhale, acestea le aveau la conducere, de 
fapt, pe femei, care se ocupau de tot ceea ce aveau nevoie toţi mem-
brii şi care dispuneau de adevărata autoritate22. Mai mult decât atât, 
s-a putut observa de-a lungul timpului că bărbații, confruntându-se 
cu șomajul şi pierzându-şi orice șansă de a se impune, cedau poziția 
de conducere femeilor din familie. Un asemenea lucru va da naștere 
unei analize relevante în raport cu romanele Elenei Ferrante, în care 
autoritatea familială este prezentată cu totul altfel. 

Asemenea situaţii au avut drept efect destrămarea relațiilor dintre 
tați şi fii. Iar acest lucru, în raport cu legăturile relativ strânse dintre 
19. Felia Skyle Allum, „The Neapolitan Camorra: Crime and Politics in Post-War 
Naples (1950-92)” (Teză de Doctorat, Universitatea Brunel, 2000), 56–57.
20. Felia Skyle Allum, „The Neapolitan Camorra: Crime and Politics in Post-War 
Naples (1950-92)” (Teză de Doctorat, Universitatea Brunel, 2000), 108.
21. Skyle Allum, „The Neapolitan Camorra”, 61.
22. G. Gribaudi și L. Musella, „Acteurs et représentations de l’échange politique. 
Clientélisme et corruption à Naples à travers les enquêtes judiciaires”, în Le clien-
télisme politique dans les sociétés contemporaines, ed. J. L. Briquet și F. Sawicki 
(Presses Universitaires de France 1998), citat în Skyle Allum, „The Neapolitan 
Camorra”, 60–61.
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mame şi fiice, i-a determinat pe tineri, care începeau să se simtă mar-
ginalizați social, să caute o comunitate căreia să-i aparțină. Nu numai 
atât, dar simțeau nevoia să-şi manifeste masculinitatea, iar grupurile 
secrete de anturaj, care erau implicate şi în activități infracționale, 
erau singurele în care identitatea le era recunoscută, de vreme ce se 
ghidau după așa-zise valori masculine adevărate23. 

În Culture and Imperialism, Edward W. Said amintește de studiul 
neterminat al lui Antonio Gramsci, „Some Aspects of the Southern 
Question”, în care analizează situația precară a sudului Italiei în con-
trast cu partea de nord. Gramsci încearcă să demonstreze relevanța 
acestei împărțiri a Italiei între nord şi sud pentru a putea explica atât 
perspectivele politice ale mișcărilor clasei muncitoare naționale în caz 
de impas, cât şi amestecul de țărani numeroși, pe de o parte, şi de 
proprietari de pământ, edituri şi formațiuni culturale, pe de alta, ce 
constituie topografia inedită a sudului. Iar problema pe care o pune 
Gramsci este modul în care sudul poate interacționa cu nordul, în si-
tuația în care sărăcia şi puterea de muncă a sudului sunt vulnerabile în 
raport cu structurile politice şi economice ale nordului. Răspunsul pare 
a fi intelectualizarea, culturalizarea, necesare procesului de pregătire 
şi instruire a intelectualilor care sunt atât de necesari pe parcurs24. 
Această dinamică dintre nord şi sud este relevantă ținând cont de 
starea de precariat în care s-a regăsit orașul Napoli în perioada post-
belică şi în care se află şi cartierul napolitan din tetralogie. Oricum, 
Napoli a reprezentat întotdeauna orașul dificil, un other pentru Europa 
modernă care a avut un rol crucial în istorie. Iar problema reprezentării 
degradării şi sărăciei din Napoli a existat mereu, mai ales în contextul 
„Southern Question”, adică, după cum s-a văzut, împărțirea Italiei în 
nord şi sud, fapt nerezolvat până astăzi25. Şi, pentru a aduce din nou 
în prim-plan perspectiva Elenei Ferrante, Napoli, după ea, este un 
spațiu dominat de bărbați în care aceștia „distrug și torturează” fe-
meile26 şi în care ele simt greutatea orașului masculin pe proprii umeri, 

23.Anne Parsons, Belief, Magic and Anomie, Essays in Psychosocial Anthropology 
(The Free Press, 1969), citat în Skyle Allum, „The Neapolitan Camorra”, 115-16.
24. Antonio Gramsci, „Some Aspects of the Southern Question”, în Selections from 
Political Writings, 1921–1926, tradus în limba engleză şi editat de Quintin Hoare 
(London: Lawrence & Wishart, 1978), 461, citat în Edward W. Said, Culture and 
Imperialism (Vintage Books, 1993), 96–97.
25. Mario Trifuoggi și Francesco Sielo, „My Brilliant City: Naples, Urban Poverty and 
the «Ethnographic Imagination» of Elena Ferrante”, Journal of Modern Italian Studies 
28, nr. 3 (2023): 363.
26. Elena Ferrante, Frantumaglia: A Writer’s Journey, tradusă în limba engleză de 
Ann Goldstein (Europa Editions, 2016), 54, citat în Milkova, Elena Ferrante, 149. 
Traducerea în limba română îmi aparține. Cartea a fost tradusă în limba română de 
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devenind niște „victime tăcute” pentru acesta27. Viziunea de față se 
reflectă foarte bine în primele două volume ale tetralogiei, după cum 
se va observa şi în cele ce urmează. Pentru acest lucru se vor urmări 
personajele masculine cele mai relevante pentru analiză, relația lor cu 
familia, cu sinele şi cu ceea ce simt că trebuie să fie şi să devină.

Prietena mea genială: prologul unei lumi dominate  
de masculinitatea compensatorie abuzivă
Mai întâi se vor observa dinamicile din romanul Prietena mea genială, 
care deschide tetralogia. Acesta prezintă viaţa în Napoli în perioada 
postbelică, cu toate dificultățile, suferințele şi actele de violență care 
au caracterizat acest oraş şi care s-au aflat în strânsă legătură cu lupta 
pentru supraviețuire a unor familii din cartierele sărace28, cum este şi 
cazul familiilor eroinelor, Elena şi Lila. Descriind orașul reprezentat în 
roman, Stiliana Milkova aduce în discuție toposul labirintic, susținând 
că „acest labirint este de asemenea infernul violenței domestice şi al 
crimei organizate, al culturii patriarhale ce subjugă şi disciplinează 
femeile. Este un infern în care femeile sunt pedepsite pentru orice tran-
scendere sau dorință”29, ceea ce este relevant pentru contextul acțiunii.

Se vor lua în considerare, după cum s-a precizat anterior, câteva 
dintre personajele masculine relevante portretizate în roman, men-
ționate atât de ordonat în lista autoarei ce seamănă cu un dramatis 
personae de la începutul unei piese de teatru30. Astfel, se va începe cu 
Fernando, figura dominantă a familiei Cerullo, tatăl Lilei şi al lui Rino. 
Este cizmar şi, în aparență, își conștientizează poziția de inferioritate în 
societate și pare și tratat ca atare de cei cu care interacţionează. Asta 
nu înseamnă că, în mediul familial, lucrurile se petrec la fel. Constituind 
autoritatea în familie, se simte în măsură să decidă cum trebuie să 
decurgă totul la el în casă, inclusiv referitor la educația copiilor lui, așa 
cum se întâmplă în scena în care Rino, fratele Lilei, încearcă să-i apere 
acesteia visul viitoarelor studii cerându-i bani tatălui: 

– Să studieze? De ce, eu am studiat?
– Nu. 

Cerasela Barbone ca Frantumaglia: Viața și scrisul meu (Editura Pandora, 2019).
27. Ferrante, Frantumaglia, 219–20, citat în Stiliana Milkova, Elena Ferrante, 149. 
Traducerea în limba română îmi aparţine.
28. Thomas Belmonte, The Broken Fountain (Columbia University Press, 1979), citat 
în Trifuoggi și Sielo, „My Brilliant City”, 363.
29. Milkova, Elena Ferrante, 145. Traducerea îmi aparţine.
30. Elena Ferrante, Prietena mea genială, traducere din limba italiană de Cerasela 
Barbone (Editura Trei, 2024), 7.
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– Şi tu ai studiat? 
– Nu. 
– Atunci de ce trebuie să studieze sora ta care e femeie?31

Fernando ține să-și manifeste poziția de putere, mai ales pentru că, 
după cum ni se spune, o asemenea discuție „se termina aproape în-
totdeauna cu o palmă peste fața lui Rino, care, într-un fel sau altul, 
şi fără să vrea asta, își jignise tatăl”32. Însă naratoarea încearcă să fie 
împăciuitoare şi să explice situația economică dificilă a familiei care 
îl constrânge până şi pe Fernando33. Asta nu înseamnă că greutățile 
materiale îi cizelează caracterul într-o formă benefică. 

Către finalul capitolului 17, Fernando ni se înfățișează printr-un 
portret foarte sugestiv care îl ipostaziază în plina desfășurare a ac-
ceselor de furie: „Desigur, tatăl, Fernando cârpaciul, când îl apucau 
dracii, devenea rău. Dar toţi tații se înfuriau. Cu atât mai mult cu cât 
al ei, când [Lila] nu-l provoca, era un om drăguț, simpatic, muncitor. 
[...] Glumea bucuros. [...] Dar dacă Rino sau Lila sau ceilalți copii îl 
enervau, auzindu-l din stradă mă speriam şi eu. [...] Fernando [...] urla, 
spărgea lucruri şi furia i se autoalimenta, nu se putea opri, dimpotrivă, 
tentativele soției lui de a-l potoli îl făceau şi mai furibund şi, chiar dacă 
nu era supărat pe ea, sfârșea prin a o lovi”34. Tot în această secțiune 
ne este relatată o scenă cât se poate de relevantă, şi anume cea în 
care Lila, în urma unui scandal în familie, este la propriu aruncată pe 
geam de tatăl ei în vacarmul zbieretelor sale. Aici, mânia şi tendința 
violentă a lui Fernando își atinge punctul maxim. Dincolo de profesia 
care îi este mereu reamintită, fiindu-i aplicată ca un stigmat, şi de mo-
mentele în care înclină spre bruscare şi lovire chiar şi când, aparent, 
nu simte s-o facă, Fernando categoric ține să-şi impună autoritatea în 
casă prin forță brută, aproape ca pentru a compensa lipsurile materi-
ale care îl păstrează la nivelul inferior al societății. Totuși, naratoarea 
intervine pentru a ne spune: „cât timp fiica lui a avut brațul în ghips, 
nici măcar nu s-a uitat la ea. Se vedea că îi părea rău”35. Această idee 
susține faptul că furia bărbaților se manifestă, din punctul de vedere 
al masculinității compensatorii, ca o formă de a ascunde anumite vul-
nerabilități sau insecurități36.

31. Ferrante, Prietena, 64.
32. Ferrante, Prietena, 64.
33. Ferrante, Prietena, 64.
34. Ferrante, Prietena, 77.
35. Ferrante, Prietena, 76–77.
36. bell hooks, The Will to Change: Men, Masculinity, and Love (Atria Books, 2004), 
30.
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Pe parcurs, universul începe să-i fie dat peste cap când Lila, fasci-
nată de preocupările lui, îi propune să fabrice pantofi noi. Fernando se 
arată reticent la început şi se încorsetează singur în meseria cu care 
s-a obișnuit, concentrându-se doar asupra necesităților, singurele 
care merită investiția37. Cu toate acestea, Rino şi Lila se pun de acord 
să confecționeze o pereche de pantofi originală pe care să i-o prezin-
te lui Fernando, în speranța că va ceda şi va contribui la deschiderea 
unei fabrici de pantofi marca Cerullo. Simțind că poziția privilegiată 
de conducere îi este amenințată, „Fernando o trimitea acasă pe Lila 
urlând că nu mai voia s-o vadă în atelier şi, în acelaşi timp, amenința 
că-l omoară pe Rino care-şi băgase în cap la nouăsprezece ani, ne-
respectându-l, că poate fi mai presus decât el”38. Apogeul este atins 
când Rino îi arată tatălui pantofii finalizați. Cu toții îl urmăresc cu su-
fletul la gură probându-i, comentând asupra lor, cu un calm prefăcut, 
presărând laude şi fraze sarcastice care, în tensiunea tot mai puterni-
că precum într-un crescendo, par să-l însuflețească pe Rino. Doar că 
„în fiecare cuvânt al [lui Fernando] se simțea cât suferă şi cât îl umple 
suferința lui de dorința de a sparge totul”39 şi chiar tatăl „i-a tras un 
șut foarte puternic în fund [lui Rino], l-a făcut bestie, idiot şi a aruncat 
în el cu tot ce-i cădea în mână, la sfârșit şi cu pantofii”40. Discuția 
degenerează într-un haos absolut şi într-un conflict monstruos între 
tată şi fiu, care îi aruncă pe amândoi într-o tăcere supusă41.

Lucrurile se schimbă semnificativ când Marcello Solara, un per-
sonaj masculin cu putere şi cu bani, începe să frecventeze atelierul 
Cerullo, fapt care-i atrage atenția lui Fernando. Nu doar atât, dar 
Marcello, disimulându-şi intenția de a se logodi cu Lila, se arată inte-
resat de pantofii cei noi, iar Fernando, subjugat de farmecul acestuia 
şi de onoarea pe care vizita lui i-a provocat-o, cere insistent să-i fie 
aduși pantofii ca să-i vadă, însă Lila se împotrivește, ceea ce duce 
din nou la un scandal amplu, în care tatăl „a urlat la ea că, pentru 
un capriciu, îl făcuse să facă impresie proastă față de un oaspete de 
seamă”42. Iată că, în ciuda principiilor de la care n-a vrut să se abată, 
Fernando, intuind profitabilitatea pantofilor, este dispus să accepte 
chiar şi părerea şi, eventual, investiția lui Marcello, care este implicat 
în mafia italiană. Asta îl determină să expună, în cele din urmă, pan-
tofii în vitrina atelierului, cu speranța că va suscita interesul cuiva, 
37. Ferrante, Prietena, 108-09.
38. Ferrante, Prietena, 126.
39. Ferrante, Prietena, 176–77.
40. Ferrante, Prietena, 177.
41. Ferrante, Prietena, 177.
42. Ferrante, Prietena, 200. 
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însă nu înainte de a susține că, „dacă cineva vrea să-i vadă, dacă 
vrea să-i probeze, dacă vrea să şi-i cumpere, să facă orice dracului 
vrea cu ei, trebuie să vorbească cu mine, eu sunt cel care hotărăș-
te”43, folosindu-se de poziția lui de putere pentru a pune monopol pe 
produsul copiilor săi. Totul ia o turnură promițătoare când Stefano, 
fiul mezelarului, se arată de asemenea interesat de pantofi, pe care 
îi şi achiziționează. După asta ni se spune că „toate rezervele lui 
Fernando s-au risipit”44. Nu numai atât, dar chiar îi cere mâna Lilei, 
iar aceasta acceptă imediat.

Modificarea vieții fiicei sale după nuntă îi provoacă lui Fernando 
un sentiment amar, căci „făcea încontinuu scene regretând epoca 
fericită în care, în cămăruța lui întunecoasă al cărei rege era, încleia, 
cosea, ciocănea liniștit cu cuiele între buze”45. Fernando pare să con-
știentizeze că-şi pierde treptat autoritatea în familie şi că, în acelaşi 
timp, nu o mai poate recupera. Asta mai ales când Stefano începe să 
preia conducerea afacerii cu încălțăminte, pretinzând modalități fixe 
de lucru cu motivația investiției enorme, iar în fața acestor pretenții 
Fernando se face tot mai mic. 

Un alt personaj masculin important este Rino, fratele mai mare al 
Lilei. Despre el aflăm că, încă din perioada adolescenței, „era un băiat 
nervos şi începuse o luptă proprie ca să fie plătit pentru munca pe 
care o făcea [...] băiatul insista, credea că e nedrept să trudească la 
fel cât tatăl său şi să nu primească un ban”46. Acest subiect duce ine-
vitabil la conflicte familiale, în special cu Fernando, însă Rino pare să 
știe cum să se mențină ferm, încăpăţânându-se să-şi urmeze visurile 
și să-și susțină la studii.

Încetul cu încetul, pe când capătă vizibilitate în cartier şi în grupul 
de prieteni, aspirațiile lui Rino se transformă în intenții grandomane, 
care îl fac să creadă că se poate propulsa pe culmile bogăției şi, im-
plicit, că poate să se folosească de oricine şi de orice mijloace, fără 
niciun fel de consecințe: „Devenea mai fanfaron, nu pierdea o ocazie 
să nu facă aluzie la cât era de priceput în munca lui şi la cum va de-
veni bogat”47. Interesant este că, deși aceste țeluri sunt alimentate de 
încurajările Lilei, „pentru aceste lăudăroșenii era esențial ca sora lui să 
nu fie prin preajmă. În prezența ei se zăpăcea, vorbea sumar despre 
ceva, apoi o lăsa baltă”48. Iată că, spre deosebire de tată, Rino nu po-
43. Ferrante, Prietena, 202.
44. Ferrante, Prietena, 244.
45. Ferrante, Prietena, 289.
46. Ferrante, Prietena, 63.
47. Ferrante, Prietena, 138.
48. Ferrante, Prietena, 138.
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sedă o poziție absolută de autoritate şi, oricât ar dori să demonstreze 
contrariul, este subjugat de propria soră.

În procesul confecționării pantofului, cei doi frați au parte de unele 
conflicte, de vreme ce Rino este nerăbdător să-şi vadă lucrarea com-
pletă, iar Lila, ceva mai chibzuită, îi demonstrează cât de multe erori 
conține. El nu vrea să le accepte, ba mai mult, „s-a făcut roșu la față, 
i-a apărut o umflătură în jurul ochilor şi al pomeților, n-a știut să se 
controleze şi a izbucnit într-o serie de înjurături şi blesteme împotriva 
surorii lui. [...] A urlat că el nu voia să rămână pentru totdeauna în 
locul acela împuțit, să facă pe servitorul tatălui său şi să vadă cum se 
îmbogățeau ceilalți. A apucat piciorul din fier, s-a prefăcut că-l aruncă 
în ea, iar dacă ar fi făcut-o într-adevăr, ar fi ucis-o”49. Acestea sunt 
impresiile naratoarei care rămâne „dezorientată de furia unui tânăr în 
general amabil”50, surprinzând cum o singură clipă de lipsă de control 
ar putea avea efecte tragice. Se poate vedea cum Rino, în momente 
de exasperare, apelează şi la manipularea emoțională pentru a provo-
ca groază în cei din jur, căci aflăm că „începea şi el să urle [...], jurând 
că mai degrabă se omoară decât să continue să muncească gratis 
pentru tatăl lui, îngrozindu-şi mama, pe ceilalți frați și pe vecini”51. 
Cert este aici că efectul cuvintelor sale a fost cu atât mai răsunător 
cu cât este un exponent masculin, fiul cel mare, al doilea stâlp de 
susținere a familiei după tată. Iată că Rino știe să se folosească de 
masculinitatea lui pentru a induce frica, și nu doar prin violență fizică.

Însă evenimentul care surprinde cel mai bine involuția lui Rino şi 
schimbarea radicală a imaginii sale în ochii surorii lui este cel petrecut 
în timpul Revelionului, în cadrul căruia Lila experimentează pentru 
prima oară un episod de smarginatura, sau de „tăiere a marginilor”52. 
Acest fenomen, aproape imposibil de tradus din italiană, pornește de 
la „un termen tehnic obscur din tipografie care se referă la tăierea 
marginilor paginilor [care este] utilizat de Ferrante cu o nouă şi com-
plexă rețea de înțelesuri”53. El face parte din ceva mult mai amplu, 
numit de autoare frantumaglia, care „înglobează o serie de simptome 
şi senzații, dar în principiu vizează o fragmentare fizică feminină, un 
dezechilibru fizic ca reacție la mecanismele violenței patriarhale care 
leagă mamele şi fiicele prin sentimentul comun de marginalizare”54. 
Deci sensul oferit de Ferrante pentru smarginatura este acela de 
49. Ferrante, Prietena, 161.
50. Ferrante, Prietena, 161.
51. Ferrante, Prietena, 177.
52. Ferrante, Prietena, 83.
53. Milkova, Elena Ferrante, 18. Traducerea îmi aparţine.
54. Milkova, Elena Ferrante, 15. Traducerea îmi aparţine.
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„manifestare concretă a frantumaglia ca o experiență terifiantă a 
pierderii limitelor și a dizolvării fizice”55. Naratoarea ne relatează cum 
s-a simțit această experiență a Lilei în raport cu Rino:

Spunea că în acele momente se dizolvau pe neașteptate marginile per-
soanelor și ale lucrurilor. [...] Această senzație a fost însoțită de greață 
şi avusese impresia că ceva absolut material, prezent dintotdeauna în 
jurul ei şi în jurul tuturor oamenilor și lucrurilor [...] distruge contururile 
persoanelor şi lucrurilor ieșind la iveală. [...] Şi dezgustul, cine știe de 
ce, se concentrase mai ales asupra corpului fratelui ei, Rino, persoana 
care totuși îi era mai familiară, persoana pe care o iubea mai mult. I se 
păruse că-l vede pentru prima dată cum era în realitate: o formă animală 
bondoacă, masivă, cea mai urlătoare, cea mai feroce, cea mai avidă, cea 
mai meschină56.

Spre finalul anului, Rino intrase în febrila competiție a aprinderii cât 
mai multor artificii. Pe lângă antecedentele din copilărie, ce au cuprins 
şi această pasiune pentru artificii, naratoarea menționează că „prin-
tre motivele evidente şi ascunse ale acestei întreceri de la sfârșitul 
anului 1958 trebuie să adăugăm şi faptul că poate Rino voia să-şi ia 
o revanșă de la copilăria săracă”57. Ceea ce Rino a încercat să pună în 
aplicare după ce Stefano i-a invitat pe toţi la el acasă pentru a petrece 
Revelionul şi, implicit, pentru a aprinde artificii. Capitolul 22 al părții 
Adolescența prezintă pe îndelete nu numai ce se întâmplă de-a lun-
gul acestei confruntări, ci şi în ce mod brutal se schimbă constituția lui 
Rino din perspectiva Lilei. 

Totul se transformă într-un spectacol agresiv al puterii prin aprin-
derea cât mai multor artificii şi petarde. Şi, deasupra tuturor, Rino 
este cel mai implicat, cel mai activ, cel mai pasionat, deși are tendințe 
violente. Treptat, situația începe să scape de sub control, se observă 
balconul familiei Solara şi ceea ce fusese inițial o simplă sărbătorire 
a Noului An degenerează într-o degringoladă zgomotoasă, o con-
fruntare între clanuri marcată de o piromanie brutală. Lui Rino acest 
eveniment îi alimentează nevoia masculină de a învinge, până când 
de la artificii se ajunge la focuri de armă. 

Unicul scop al lui Rino este de a aprinde mai multe artificii decât 
frații Solara, care, în acelaşi timp, „deveniseră modelul de tânăr băr-
bat de imitat şi chiar de depășit. Oameni pe care-i ura şi pe care-i 

55. Milkova, Elena Ferrante, 15.
56. Ferrante, Prietena, 83–84.
57. Ferrante, Prietena, 163.
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simțea dușmani care trebuiau învinși ca să ajungă să le ia locul”58. 
Numai datorită frumuseții şi avuției, frații Solara devin în ochii lui 
adevărații reprezentanți ai masculinității ideale, iar comportamentul 
lor nu trebuie numai adoptat, ci şi întrecut. Nu întâmplător Rino are 
parte de o asemenea evoluţie, mai ales în ceea ce privește modul în 
care s-a format şi în relație cu modelele hegemonice de masculinitate 
întruchipate de frații Solara. Pe de o parte, contextul geografic al car-
tierului situat în zona de periferie influențează semnificativ modul în 
care masculinitatea se formează, ducând la o schimbare şi a relațiilor 
sociale, iar, pe de alta, se modifică dinamica dintre diferitele tipuri 
de masculinitate, de la cele dominante la cele marginale, în funcție 
de statusul economic59, după cum se observă în cazul lui Rino. De 
aici nevoia sa disperată de a aprinde cât mai multe artificii, în special 
pentru a depăși poziția privilegiată a fraților Solara într-o luptă pentru 
suprema autoritate masculină manifestată economic.

Cu această ocazie Lila trece prin starea de smarginatura, pe care 
o descrie astfel:

Lila şi-a imaginat, a văzut, a simțit [...] cum se despică fratele ei. Rino, în 
fața ochilor ei, şi-a pierdut fizionomia pe care o avusese de când putea să 
şi-l amintească, fizionomia băiatului generos, onest, trăsăturile plăcute 
ale persoanei de încredere [...]. Acolo, în mijlocul exploziilor foarte violen-
te [...] ceva a violat structura organică a fratelui ei, a exercitat asupra lui o 
presiune atât de intensă, că i-a distrus contururile, iar materia s-a extins 
ca o magmă arătându-i din ce era cu adevărat făcut. Fiecare secundă 
din acea noapte de petrecere a îngrozit-o, a avut impresia că așa cum 
Rino se mișca, cum se expanda în jurul lui însuși, fiecare margine cădea 
şi ea, de asemenea, marginile ei, deveneau tot mai moi şi maleabile. [...] 
Mi-am dat seama şi că fixa cu privirea umbra fratelui ei—cel mai activ, cel 
mai fanfaron, cel care urla în mod mai exagerat insulte în direcția terasei 
familiei Solara—cu repulsie. Ea, care, în general, nu se temea de nimic, 
părea speriată60.

Nu doar speriată, ci definitiv paralizată şi profund marcată de această 
traumă, Lilei, ceva mai târziu, „i s-a părut că i se confirmă ce o spe-
riase pe terasă, în mijlocul fumului şi al pocnitorilor: Rino își pierduse 
profilul său obișnuit, ea avea acum un frate fără margini din care pu-
tea să iasă iremediabilul”61. Deci Rino constituie o altă reprezentare a 
58. Ferrante, Prietena, 161.
59. Hopkins și Noble, Masculinities in Place, 814.
60. Ferrante, Prietena, 172.
61. Ferrante, Prietena, 176.
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masculinității compensatorii în roman, el decizând să şi-o manifeste 
în alte moduri față de tatăl său, deși acestea rămân la fel de violente, 
mai ales în relație cu sora lui. 

Un alt caz aparte este cel al lui Donato Sarratore, unul dintre cele 
mai controversate personaje din tetralogie. În primă instanță, ne este 
înfățișat drept soțul și tatăl ideal, care se dedică responsabilităților 
familiale şi, mai mult decât atât, își dă silința să-i ajute şi pe ceilalți. 
Lucrează în domeniul feroviar şi, în paralel, are o pasiune literară, care, 
în combinație cu eforturile lui vizibile de susținere a familiei, le deter-
mină pe celelalte figuri masculine să-i pună la îndoială condiția de 
bărbat: „toţi bărbații din blocuri, cu tatăl meu în frunte, îl considerau 
un bărbat căruia îi plăcea să facă pe femeia, cu atât mai mult cu cât 
scria poezii şi le citea bucuros oricui”62. Această activitate se concre-
tizează într-o carte de poezii pe care Donato o publică şi pe care i-o 
dedică Melinei, văduva alienată ce face o pasiune pentru el, ceea ce 
le demonstrează multora că sentimentele arzătoare erau reciproce. 
Totuși, acest eveniment se petrece după ce familia Sarratore pără-
sește cartierul. Şi pare un gest de cruzime faptul că Donato i-a trimis 
Melinei cartea scrisă pentru ea, mai ales în situația în care femeia era 
analfabetă. Totodată, porecla lui Sarratore, „feroviarul-poet”63, îmbi-
nă antinomic elementul mecanic, dur, şi cel suav, idealist, fragil. Tot 
ele vor juca un rol important în evoluția lui Donato, întrucât latura 
visătoare şi lirică o va păstra pentru suprafață, pentru a-şi ascunde 
intențiile crude şi exploatatoare, sub forma unei masculinități toxice şi 
abuzive, inclusiv în relație cu Elena.

Protagonista are, astfel, nenorocul de a ajunge la Ischia în prima 
ei vacanță reală, unde întâlnește întreaga familie Sarratore, inclusiv 
pe Nino, fiul cel mare, de care este îndrăgostită. Însă instanța care îi 
îngreunează percepția asupra sinelui şi asupra modului în care aces-
ta ar trebui să reacționeze în diverse situații este Donato. Din cauza 
comportamentului său cordial, Elena nu bănuiește de ce anume ar 
fi în stare acesta. Însă află într-o seară când este supusă unui abuz 
sexual, în urma căruia experimentează sentimente contradictorii şi 
se luptă deopotrivă cu rațiunea şi plăcerea64. Deși nu se oferă prea 
multe informații despre Donato, se poate observa cum el rămâne o 
prezență violentă în universul ficțional al lui Ferrante. Ținând cont de 
părerile celorlalți bărbați în ceea ce-l privește şi deși n-o recunoaște 
fățiș, Donato apelează la un comportament brutal şi la trădare ca o 

62. Ferrante, Prietena, 32.
63. Ferrante, Prietena, 121.
64. Ferrante, Prietena, 229–30.
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confirmare a propriei masculinități, la fel ca celelalte personaje mas-
culine din  tetralogie. 

Povestea noului nume: continuarea relatărilor  
marcate de violența masculinității compensatorii
Unul dintre personajele masculine dominante din acest al doilea vo-
lum este Stefano Carracci. Este fiu de mezelar şi, după ce afacerea 
începe să meargă mai bine, se hotărăște nu numai să investească în 
pantofii Cerullo, ci şi să se căsătorească cu Lila, care acceptă. Numai 
că cei din familia Solara se implică în căsătoria celor doi şi ajung la 
petrecerea de nuntă purtând pantofi Cerullo, Lila intuind imediat că 
Stefano este implicat. 

Elena citește din însemnările Lilei şi reușește astfel să-i pătrundă 
în gânduri, să-i înțeleagă sentimentele, scrisul constituind pentru Lila 
unicul refugiu. Elena descoperă cât de trădată s-a simțit prietena ei 
de asocierea lui Stefano cu frații Solara. Ba mai mult, Lila experimen-
tează un alt episod de smarginatura în relație cu noul său soț, pe care 
abia dacă îl mai recunoaște: 

Faptul că persoanele, şi mai mult decât obiectele, își pierdeau marginile 
şi se dilatau fără formă e ceea ce a speriat-o cel mai mult pe Lila de-a 
lungul vieții. O îngrozise tăierea marginilor în cazul fratelui ei [...] şi o te-
rorizase descompunerea lui Stefano când se transformase din logodnic 
în soț. Am aflat din caietele ei cât o marcase noaptea nunții şi cât se 
temuse de posibila contorsionare a trupului soțului, de deformarea lui din 
cauza împunsăturilor interioare ale dorințelor şi mâniilor sau, dimpotrivă, 
a planurilor viclene, ale mârșăviilor. În special noaptea se temea că se 
trezește şi-l găsește deformat în pat, redus la excrescențe care izbuc-
neau din cauza excesivei stări sufletești, cu carnea care picura topită şi, 
odată cu ea, toate lucrurile din jur [...]65.

Într-adevăr, noaptea nunții se dovedește a fi crucială, întrucât mar-
chează punctul în care Stefano devine şi el un exponent al mascu-
linității violente. Încercând să-şi satisfacă apetitul sexual, acum că o 
poate face legal şi moral în calitate de soț, Stefano, pradă răzvrătirii 
neprevăzute a Lilei, observă că trebuie să domine. Spunând încon-
tinuu „Acu’ mă scoți din pepeni”66, își creează o mantră a autorității 
masculine: „ordinul era: trebuie să fii bărbat, Ste’; fie o supui acum, fie 
n-o vei mai supune; trebuie ca soția ta să învețe imediat că ea e femeia 
65. Elena Ferrante, Povestea noului nume, traducere din limba italiană de Cerasela 
Barbone (Editura Trei, 2024), 36
66. Ferrante, Povestea, 39.
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şi tu bărbat şi de aceea trebuie să-ți dea ascultare”67. Realizează, ast-
fel, că singurul mod de a fi bărbat este de a avea femeia în subordine, 
ceea ce se străduiește să facă. Lila încearcă în zadar să se opună 
forței brute a lui Stefano şi este supusă violului. În această scenă, Lila 
observă și asemănarea izbitoare dintre Stefano şi tatăl său defunct, 
don Achille, care se arată pe dinaintea ochilor ei într-o metamorfoză 
traumatizantă: „N-a fost niciodată Stefano, i s-a părut că descoperă, 
a fost mereu fiul cel mare al lui don Achille. Şi gândul acela, imediat 
[...] a adus pe chipul tânăr al soțului trăsături care până în momentul 
acela stătuseră ascunse în sânge din prudență, dar care erau acolo 
dintotdeauna [...]. Don Achille învia din mâlul cartierului, hrănindu-se 
cu materia vie a fiului său. Tatăl îi crăpa pielea, îi modifica privirea, îi 
exploda din corp”68.

Asta îl motivează şi mai mult s-o maltrateze. La un moment 
dat, întorcându-se din cartier, Lila apare cu mai multe semne ale 
unor lovituri, însă nimeni nu se interesează de starea ei, nimeni nu 
se îngrijorează, în afara Elenei, dintr-o obișnuință bolnăvicioasă cu 
violența: „[...] nu era nimeni în cartier, mai ales de sex feminin, care 
să nu creadă că ea avea nevoie de multă vreme de o ciomăgeală ca 
lumea. De aceea loviturile nu provocaseră scandal şi, dimpotrivă, în 
jurul lui Stefano crescuseră simpatia şi respectul. Iată-l pe unul care 
știe să fie bărbat”69. Această violență domestică nu doar că apare, în 
ochii celorlalți, ca o pedeapsă binemeritată cu rolul de a o îmblânzi pe 
Lila şi a o pune la locul ei, ci şi îi susține şi definește lui Stefano poziția 
masculină privilegiată. Iar aceste preconcepții sunt fundamentate de 
tradițiile familiale: „Crescuserăm crezând că un străin nu trebuia nici 
măcar să ne atingă, dar că părintele, logodnicul şi soțul puteau să ne 
ia la palme când voiau, din dragoste, ca să ne educe, ca să ne reeduce. 
În consecință, pentru că Stefano [...] era [...] cel cu care se căsătorise şi 
cu care decisese să trăiască pentru totdeauna, iată că-şi asuma până 
la capăt responsabilitatea propriei alegeri”70.

Problema apare atunci când această poziție a lui Stefano se clati-
nă. În urma investiției în noua familie, rudele ambelor părți se așteap-
tă la un copil care întârzie să vină. Într-o discuție neașteptată pe care 
Stefano o are cu Elena, i se destăinuie: „Vezi că nu rămâne însărcina-
tă? [...] Rudele, prietenii, clienții mă întreabă rânjind: sunt noutăți? Iar 
eu trebuie să spun: ce noutăți, prefăcându-mă că nu înțeleg. Fiindcă 
dacă aș arăta că înțeleg, ar trebui să răspund. Şi ce pot să răspund? 
67. Ferrante, Povestea, 39. 
68. Ferrante, Povestea, 39–40.
69. Ferrante, Povestea, 43.
70. Ferrante, Povestea, 51.
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[...] Ea, cu forța pe care o are, își omoară copiii înăuntru, Lenù, şi o face 
înadins ca să se creadă că nu știu să fiu bărbat, ca să mă facă să pic 
prost în fața tuturor”71. Întrucât Lila îndrăznește să-i amenințe calita-
tea de bărbat, Stefano mărturisește că se vede mai mereu „nevoit s-o 
bată”72. Cu alte cuvinte, conformându-se normelor de masculinitate, 
Stefano apelează la furie şi opresiune, întrucât sunt singurele mijloace 
prin care poate fi recunoscut și apreciat ca bărbat73. Toată această 
conspirație mistică a inabilității Lilei de a rămâne însărcinată ia sfâr-
șit când aceasta rămâne însărcinată, însă nu cu Stefano, ci cu Nino, 
tânărul de care este îndrăgostită Elena şi cu care Lila ajunge să aibă 
o relație pasională. Ea încearcă să-i explice lui Stefano că nu e vorba 
de copilul lui, însă el respinge o asemenea idee, luând-o doar ca pe 
o altă insultă pe care i-o adresează soția, şi se bucură că va avea un 
moștenitor. După nașterea lui Rinuccio, lucrurile încep să degenereze. 
Stefano se întoarce la violența domestică și o transformă pe Ada în 
amanta lui pentru a-şi satisface nevoile bărbătești. În ciuda adulteru-
lui, ia o poziție autoritară şi, mânat de gelozie, îi interzice Lilei să se 
vadă cu alți bărbați. 

Stefano are o relație turbulentă şi cu noul său cumnat, Rino, a 
cărui evoluţie este urmărită şi în cel de-al doilea volum. Bucurându-se 
de roadele afacerii cu pantofi, acesta se simte tot mai aproape de 
țelul bogăției şi se căsătorește cu Pinuccia Carracci, sora lui Stefano. 
Pe de o parte, Rino „simțea obligația să se arate mai generos decât 
cumnatul”74, pentru a-şi etala situația financiară prosperă, iar, pe de 
alta, se află într-un continuu conflict cu Stefano din cauza magazinu-
lui de pantofi. Scandalurile monstruoase ale celor doi se transpun în 
mediul intim, în ambele cazuri. Singura diferență este că Rino pare să 
fie atent la toate mișcările pe care le face cumnatul, astfel că încearcă 
nu numai să i le copieze, ci şi să le adapteze propriei situații în semn 
de răzbunare. Astfel, ni se spune: „dat fiind că Stefano o bătea pe 
Lila, a început şi el s-o bată pe Pinuccia. Dat fiind că Stefano avea o 
amantă, şi-a găsit şi el o amantă. A început, adică, s-o persecute pe 
sora lui Stefano așa cum şi Stefano o persecuta pe sora lui”75. Aici se 
aplică ceea ce am menţionat mai devreme despre relaţia dintre dife-
ritele tipuri de masculinitate care, într-un context de dezechilibru şi 
în interiorul spaţiului ficţional descris, duce la nevoia unei echivalenţe 

71. Ferrante, Povestea, 84.
72. Ferrante, Povestea, 84.
73. hooks, The Will, 30.
74. Ferrante, Povestea, 63.
75. Ferrante, Povestea, 404.
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sau chiar a unei depăşiri în plan economic76, impuls pe care Rino l-a 
avut dintotdeauna.

Nino, fiul lui Donato Sarratore, se individualizează de celelalte 
instanțe masculine din cele două romane, în special datorită poziției 
pe care naratoarea îl așază. Fiind primul băiat de care se îndrăgos-
tește, Nino devine centrul universului Elenei şi, în acelaşi timp, mo-
tivul pentru care acest univers i se destramă. Deși, în primul volum, 
Nino dă semne că i-ar întoarce pasiunea, mai ales prin sărutul de la 
Ischia77, relația dintre cei doi rămâne incertă, iar Nino va fi implicat 
în mai multe relații amoroase. Legătura lui neașteptată cu Lila de-
zechilibrează totul și culminează cu sarcina Lilei şi nașterea primului 
ei fiu, Rinuccio. În acelaşi timp, Nino se transformă într-o instanţă a 
masculinităţii ideale din perspectiva Elenei, de vreme ce ea este cea 
care narează întâmplările. Spre deosebire de Lila, al cărei mod de 
raportare la existenţa lui Nino nu ne este niciodată sugerat, vocea 
narativă a Elenei oferă o cu totul altă înfăţişare acestui personaj, una 
semnificativ ruptă de realitate, întrucât majoritatea instanțelor mas-
culine ale tetralogiei își manifestă condiția prin violenţă în diferite 
forme, iar Nino nu face excepție.

Pe scurt, societatea napolitană descrisă în aceste volume repre-
zintă „definiția societății patriarhale, puternic dominată de rolurile de 
gen, pe care protagonista o ilustrează ca pe un mediu violent unde 
oamenii sunt ostracizați de societate, trăind într-o altă lume [...] cu o 
ierarhie socială clară întărită de această violență”78. Interesant este 
pasajul din capitolul 5 al primului volum, la care face referire şi artico-
lul citat mai devreme, şi care demonstrează, pe de o parte, că violența 
se transpune într-un soi de competiție sub aparența unui mijloc de 
autoapărare, iar, pe de alta, că nu doar bărbații sunt capabili de vi-
olență, ci şi femeile, ceea ce s-ar putea traduce printr-o clasificare a 
actelor de violență în funcție de categoria de gen care le exercită:

Nu am nostalgia copilăriei noastre, e plină de violență. [...] Viaţa era așa 
şi gata, creșteam cu obligația de a le-o face dificilă celorlalți înainte ca ei 
să ne-o facă dificilă nouă. [...] Femeile se băteau între ele mai mult decât 
bărbații, se luau de păr, îşi făceau rău. A face rău era o boală. [...] Erau 
mai contaminate decât bărbații, fiindcă bărbații erau furioși tot timpul, 
dar, în cele din urmă, se calmau, în timp ce femeile, în aparență tăcute, 

76. Hopkins și Noble, Masculinities in Place, 814.
77. Ferrante, Prietena, 219.
78. Maria Clara Calheiros, „Elena Ferrante and Patriarchy. Lessons from L’amica 
geniale (My Brilliant Friend)”, Humanities and Rights Global Network Journal 1, nr. 1 
(2019): 262.
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conciliante, când se enervau, mergeau până la capătul furiilor lor fără să 
se mai oprească79.

Până la urmă, după cum observă naratoarea, „ce dificil era să te ori-
entezi, ce dificil era să nu încalci niciuna dintre foarte detaliatele reguli 
masculine”80. Şi tot ea ne mai oferă acces la dinamica dintre mediul 
public şi cel privat, la fel, prin lentila violenței, urmărind cum aceasta 
se transferă, ca într-un joc de domino, dintr-un mediu în celălalt:

Violențele lui [Fernando] de tată erau o nimica toată în comparație cu 
violența răspândită în cartier. La cafeneaua Solara [...] între pierderi la 
jocuri de noroc şi beții enervante, se ajungea uneori la disperare [...] şi 
deci la ciomăgeli. Silvio Solara, patronul, voinic [...] avea o bâtă neagră 
în spatele tejghelei cu care nu ezita să-i lovească pe cei care nu plăteau 
consumația, pe cei care ceruseră împrumuturi şi la scadență nu voiau 
să-i restituie, pe cei care făceau tot felul de înțelegeri, dar nu le respectau 
şi, adesea, era ajutat de fiii lui [...]. Acolo loviturile de bâtă se dădeau şi 
se primeau. Apoi bărbații se întorceau acasă înfuriați de banii pierduți la 
joc, de alcool [...] de lovituri şi, la primul cuvânt greșit, îi băteau pe cei din 
familie, un lanț de nedreptăți care genera nedreptăți81.

Personajele masculine ale acestor romane se manifestă după ceea 
ce Judith Butler definea drept performative gender, implicând felul în 
care diferitele tipuri de comportamente sunt reacţii ale genului inter-
nalizat, care este transpus la nivelul acţiunilor în funcţie de cum este în 
sine construit82. Cu alte cuvinte, instanţele masculine îşi „performea-
ză” genul prin acte de violenţă şi de asuprire, de vreme ce aşa şi-au 
asimilat condiţia şi aşa simt şi observă că trebuie să procedeze. Fapt 
care se poate lega şi de ceea ce s-a menţionat anterior despre furie 
şi nevoia pentru violenţă drept singurele atribute care le sunt permise 
bărbaţilor pentru a le putea fi luată în serios condiţia masculină83.

Concluzii
Așadar, luând toate aceste aspecte în considerare, cele două vo-
lume ce deschid tetralogia Elenei Ferrante, Prietena mea genia-
lă şi Povestea noului nume, surprind nu doar dinamicile de gen în 
79. Ferrante, Prietena, 31.
80. Ferrante, Povestea, 79.
81. Ferrante, Prietena, 77–78.
82. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 
(Routledge, 1999), xv.
83. hooks, The Will, 30.
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interiorul unui mediu dezavantajat şi marginalizat, ci şi procesele în 
care personajele masculine sunt antrenate pentru a se percepe pe 
ele însele, ceea ce le determină să acționeze în felurite moduri. După 
cum a fost demonstrat prin multitudinea de exemple şi de exponenți 
din ambele romane, bărbații din universul ficțional al lui Ferrante tind 
să-şi mascheze lipsurile materiale și să combată negarea masculini-
tății lor prin acte masculine definitorii, indiferent dacă acestea iau şi o 
formă violentă, cu intenția de a subjuga sau a înfrânge. Din această 
perspectivă, Elena Ferrante vine cu o viziune intersecțională ce pri-
vește modul în care inegalitățile de clasă, ce se răsfrâng şi la nivelul 
genului, afectează agentivitatea personajelor feminine. Datorită fap-
tului că a analizat toate aceste relații într-un mod relevant la scară 
globală, Ferrante se remarcă fără doar şi poate în rândul autorilor ce 
pot fi încadrați în literatura mondială. Contextul acțiunii nu este unul 
întâmplător, ci cuprinde toate detaliile dezbătute în această lucrare, 
sugerând faptul că tot ceea ce este toxic într-o societate patriarhală 
se regăsește la nivelul manifestării normative a masculinității şi al 
dezechilibrului continuu de gen.

Referințe bibliografice
Allum, Felia Skyle. „The Neapolitan Camorra: Crime and Politics in Post-War Naples 

(1950-92)”. Teză de Doctorat, Universitatea Brunel, 2000.
Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. Routledge, 1999.
Calheiros, Maria Clara. „Elena Ferrante and Patriarchy. Lessons from L’amica geniale 

(My Brilliant Friend)”. Humanities and Rights Global Network Journal 1, nr. 1 
(2019): 250–72. 

Connell, R. W. Masculinities. Polity Press, 2005. 
Damrosch, David. What Is World Literature?. Princeton University Press, 2003. 
Ferrante, Elena. „Elena Ferrante: «Even today, after a century of feminism, we can’t 

fully be ourselves»”. The Guardian, 17 martie 2018. Traducere în limba engleză 
de Ann Goldstein. https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2018/mar/17/
elena-ferrante-even-after-century-of-feminism-cant-be-ourselves. Ultima 
accesare: 25 iulie 2025.

Ferrante, Elena. Frantumaglia: A Writer’s Journey. Tradusă în limba engleză de Ann 
Goldstein. Europa Editions, 2016.

Ferrante, Elena. Povestea noului nume. Traducere din limba italiană de Cerasela 
Barbone. Editura Trei, 2024.

Ferrante, Elena. Prietena mea genială. Traducere din limba italiană de Cerasela 
Barbone. Editura Trei, 2024.

hooks, bell. The Will to Change: Men, Masculinity, and Love. Atria Books, 2004. 
Hopkins, Peter şi Greg Noble. „Masculinities in Place: Situated Identities, Relations 

and Intersectionality”. Social & Cultural Geography 10, nr. 8 (2009): 811–19. 



113

vlad-costin ștefoni

Horrock, Roger. Masculinity in Crisis: Myths, Fantasies and Realities. Palgrave 
Macmillan, 1994.

Milkova, Stiliana. Elena Ferrante as World Literature. Bloomsbury Publishing, 2021.
Page, Patricia. „Masculinity in Crisis? A study on the Threat to Masculine Identities 

through Unemployment”. Disertaţie de Masterat, Universitatea Maynooth, 
1999. https://mural.maynoothuniversity.ie/id/eprint/5095/1/Patricia_
Page_20140624091626.pdf. 

Ricciardi, Alessia. Finding Ferrante: Authorship and the Politics of World Literature. 
Columbia University Press, 2021. 

Robinson, Sally. Marked Men: White Masculinity in Crisis. Columbia University Press, 
2000.

Said, Edward W. Culture and Imperialism. Vintage Books, 1993. 
Stanaland, Adam, Sarah Gaither şi Anna Gassman-Pines. „When Is Masculinity 

«Fragile»? An Expectancy-Discrepancy-Threat Model of Masculine Identity”. 
Personality and Social Psychology Review 27, nr. 4 (2023): 359–77.

Sumerau, J. E. Violent Manhood. Rowman & Littlefield, 2020. 
Trifuoggi, Mario şi Francesco Sielo, „My Brilliant City: Naples, Urban Poverty and the 

«Ethnographic Imagination» of Elena Ferrante”, Journal of Modern Italian Studies 
28, nr. 3 (2023): 362–79. 

Tur-Prats, Ana. „Unemployment and intimate partner violence: A Cultural approach”. 
Journal of Economic Behavior and Organization 185 (2021): 27–49. 



114

AMALIA BODAC
West University of Timișoara, Romania
amalia.bodac02@e-uvt.ro

TRANSMEDIALITATEA ÎN ZONA DE INTERES:  
MARTIN AMIS ȘI JONATHAN GLAZER

Transmediality in The Zone of Interest:  
Martin Amis and Jonathan Glazer

Abstract: New ways of experiencing trauma, history, and memory have em-
ployed affect as a tool to enhance the instructive nature of transmedial repre-
sentations of the Holocaust: literary fiction, sites of memory, and film. In the 
absence of direct contact with such “limit situations”, the transfer from indi-
vidual memory to collective and cultural memory occurs through “mass tech-
nologies”, constituting what Alison Landsberg termed “prosthetic memory”. In 
the case of cinema, the medium dramatizes the past. It is capable of adapting 
the viewers’ perspectives by offering not merely a historical narrative, but a 
personal experience to which they naturally had no access. Performativity 
involves the abstraction of discourse through  what Vivian Sobchack calls 
“structures of direct experience”, which have the capacity to suggest the 
sensation of the real (movement, hearing, sight). This paper will discuss the 
effects produced by the transmediality of two artifacts of prosthetic memory 
in the context of adapting the novel The Zone of Interest (2014) into Jonathan 
Glazer’s homonymous film (2023). It will compare the effects of these two 
forms and analyze the strategies through which cinematic and literary expres-
sions engage with one another and with traumatic memory.
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Avansul tehnologiei a condus la hibridizarea formelor media contem-
porane, iar hibridizările mediilor de reprezentare au dus la crearea 
diverselor feluri de adaptări intermediatice (trilogiile, seriile spin-off, 
benzile desenate, ecranizările romanelor). Vizibilitatea narațiunilor a 
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crescut nivelul de implicare a publicului în interacțiuni cu reprezentă-
rile narative, stimulată de componentele sociale, culturale și estetice 
care au dus la globalizarea consumului de reprezentări multimodale. 
Transmedia storytelling ocupă locul principal în peisajul produselor 
mass-media. Narațiunea se inspiră din memoria nostalgică, favo-
rizând escapismul în lumile fantasy din jocurile video, filme, seriale 
TV ș.a., dar și din memoria comunicativă și culturală. Voi prelua ter-
menul de „memorie comunicativă” din teoretizările Aleidei Assmann 
despre memoria culturală. În accepțiunea sa, memoria comunicativă 
este personală, corporală, dependentă de aparatul cognitiv uman, 
nu este formalizată, și pornește de la interacțiunile zilnice, în timp ce 
memoria culturală există „în forme non-corporale și necesită instituții 
de conservare și reconstruire”, adică prin forme publice, colective de 
reprezentare1. Asemenea forme sunt fotografia, filmele documentare 
și artistice, serialele TV ce devin tot mai populare în contextul recu-
perării memoriei traumatice. Ele se scriu în paralel cu filonul istoric și 
cultural. Astfel, Assmann configurează o structură ternară a memori-
ei: individuală—comunicativă—culturală.

Memoria comunicativă este supusă schimbării și reinterpretării, 
deoarece este transmisă continuu prin interacțiuni sociale. Memoria 
culturală, memoria pe termen lung, este stabilizată și instituționali-
zată de arhive și locuri „mnemonice”, ale amintirii. Memoria comu-
nicativă este neinstituțională, nu se sprijină de tehnici didactice, nu 
este „cultivată de specialiști și nu este invocată sau celebrată cu 
ocazii speciale”, nu este formalizată, și pornește de la interacțiunile 
zilnice ale contextului original care va fi rememorat ulterior. Memoria 
comunicativă are o durată de „nu mai mult de optzeci de ani, perioadă 
de timp în care interacționează trei generații”2. Ea este fluidă și este 
transmisă prin narațiuni personale, difuză deoarece are similarități cu 
mitul, e autobiografică și „impregnată în sine”3.

Memoria a fost reprezentată o lungă perioadă prin jurnale, dar în 
ultimele decenii o nouă abordare în ceea ce privește Holocaustul a 
luat naștere, aceea care ține locul amintirii vii. Dispariția generației de 
martori a propulsat o nouă formă de recuperare mediatică a traumei 
Holocaustului prin artefacte ale memoriei prostetice, banda desena-
tă, romanul de ficțiune, expoziția muzeală, piesele de teatru ori filmul 
câștigând atenția Occidentului. Ficțiunea cinematografică sau literară 
1. Jan Assmann, “Communicative and Cultural Memory”, în Cultural Memory Studies: 
An International and Interdisciplinary Handbook, ed. Astrid Erll and Ansgar Nünning 
(de Gruyter, 2008), 111, 117.
2. Assman, „Communicative”, 110–11.
3. Assman, „Communicative”, 117.
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„poate avea mai mult succes în a transmite perturbarea și neliniștea 
pe care subiectul le cere decât o lucrare mai simplă, plăcută din punct 
de vedere estetic”4. 

Unele reprezentări cinematografice au optat pentru distanță și 
obiectivitate tocmai pentru a servi unui scop didactic și pentru a întări 
argumentarea împotriva politicilor negaționiste, cum sunt documen-
tarele Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1956) sau Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985). Odată cu distanțarea în timp de evenimentul trau-
matic au apărut, la fel ca în literatură, artefacte ale memoriei proste-
tice. În afara sferei documentarului, proiecțiile cu tema Holocaustului 
au adoptat cu precădere perspectiva lagărului, victimelor, fie la un 
nivel personal, din perspectiva victimei cum e Saul fia (László Nemes, 
2015), fie la nivelul unei cartografii a genocidului privind efectul la 
nivelul populației de identitate evreiască, în cheia imaginată în The 
Pianist (Roman Polański, 2002), Schindler’s List (Steven Spielberg, 
1994), The Grey Zone (Tim Blake Nelson, 2001) și One Life (James 
Hawes, 2023). Sensibilitatea subiectului aduce cu sine dilema eticii 
reprezentării.

Terri Ginsberg semnalează în Holocaust Film prezența unei con-
stante în modelarea memoriei: obscenitatea. Inserarea imaginilor 
cadaverice, a cadrelor cu prizonieri ai lagărelor se încadrează în „ob-
scenitatea culturală”, înțelese ca reprezentări violente, intime, perso-
nale. Atenția publicului este atrasă de incomoditatea și straniul din 
imaginile grotești (uncanny), interzise, dar care sfidează mistificarea 
genocidului5. Valul recent de ecranizări, numit simbolic „filmul despre 
Holocaust Y2K” după acronimul pentru anul 2000, se distanțează de 
tradiția mileniului trecut și aduce în fața spectatorilor tehnici inedite, 
valorizând mai degrabă consecințele genocidului decât efectele din 
tranșeele celui de Al Doilea Război Mondial6. Experiența cinemato-
grafică oferă tuturor straturilor sociale o parte din istorie transformată 
într-o experiență personală. Ecranizările nu își propun să redea vizual 
istoriografia, ci să încapsuleze un fir narativ croit cu putere emoți-
onală. Această calitate a filmului creează senzația că spectatorii au 
fost părtași colaterali, împărțind și înțelegând dinamica trecutului. 
Capacitatea de a influența emoțional (prin imagine, sunet, mișcare) 
a atras milioane de spectatori în comparație cu un număr remarcabil 

4. Sue Vice, Holocaust Fiction: From William Styron to Binjamin Wilkomirski (New 
York: Routledge, 2000), 160, traducerea mea. Toate traducerile oferite în articol îmi 
aparțin. 
5. Terri Ginsberg, Holocaust Film. The Political Aesthetics of Ideology (Cambridge 
Scholars Publishing, 2007), 3–4.
6. Ginsberg, Holocaust Film, 203–5.
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mai mic de consumatori ai literaturii despre Holocaust7. La nivel cul-
tural, asemenea forme ale recuperării memoriei au rolul de „memorii 
prostetice” care suplinesc memoria vie și condensează istoricul, este-
ticul, biograficul într-un singur produs.

Memoria prostetică se ocupă cu dramatizarea și reconstrucția tre-
cutului, fiind definită ca o nouă formă de memorie care se formează 
la întâlnirea unei persoane din prezent cu un fir narativ istoric într-un 
loc al experienței. Ea se anexează unor variante de transformare în 
marfă (commodification) prin tehnologiile de masă (cinematografia, 
televiziunea, expoziția muzeală, memorialul) care au forța de a dis-
tribui memoria. Se pot recrea comunități și „istorii surogat” la care 
consumatorii de produse mass-media nu au avut acces în mod direct. 
Astfel, memoria prostetică are capacitatea de a modela perspectiva 
spectatorului pentru că nu îi oferă doar o narațiune, ci și o experiență 
personală pe care nu a trăit-o8. Utilitatea unor „proteze” ale memoriei 
este esențială și în cazul Holocaustului pentru că „eradicarea marto-
rilor și moartea supraviețuitorilor au complicat atât rememorarea, cât 
și mărturia” din amintirea victimelor purtătoare de amintire datorită 
capacității ei de a ajunge și la cei care nu au avut contact „experien-
țial” cu aceasta9. Cinematografia devine, deci, relevantă pentru recu-
perarea memoriei prin capacitatea sa transmediatică de a accelera 
răspândirea și prin tehnicile care sporesc impactul mesajului.

Vivian Sobchack explică cum cinematografia folosește două ele-
mente pentru a reconstitui memoria traumatică. O manieră constă în 
folosirea unor moduri de reprezentare a existenței corporale, modes 
of embodied existence, prin a sugera vizual, haptic, auditiv, motor 
fapte în paralel cu limbajul. A doua modalitate este reprezentată de 
însuși obiectul, „corpul”, adică de structuri care fac trimitere la expe-
riența directă, la așa-numitele structures of direct experience pentru 
ca filmul „să dețină capacitatea și competența de a semnifica, nu doar 
să aibă sens, dar și să creeze sens”10. Filmul este un spațiu hibrid 
între experiența directă și cea mijlocită a experienței transmediatice. 
Spectatorul percepe lumea din „înăuntrul” experienței imediate per-
formată de o alteritate (actorul-personaj), dar, în același timp, și din 

7. Lawrence Baron, “Movies as Prosthetic Holocaust Memories”, în Holocaust 
Literature and Representation. Their Lives, Our Words, ed. Phyllis Lassner, Judith 
Tydor, Baumel-Schwartz (Bloomsbury Academic, 2023), 28–9.
8. Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American 
Remembrance in the Age of Mass Culture  (Columbia University Press, 2004), 2.
9. Landsberg, Prosthetic Memory, 2.
10. Vivian Sobchack, The Address of the Eye. A Phenomenology of Film Experience 
(Princeton: Princeton University Press, 1992), 4–6.



caietele lucian blaga vol. 25, nr. 1-2 (2024)

118

„afara” experienței mediate de aceeași alteritate11. Astfel, memoria 
prostetică ghidează spectatorul să simtă concomitent legăturile cu 
trecutul și funcția lui în momentul prezent, idee prin care teoriile lui 
Landsberg și Sobchack converg.

Romanul lui Martin Amis și filmul lui Jonathan Glazer reprezintă 
două demersuri prin care memoria traumatică poate fi împărtășită 
prin procese ale memoriei prostetice. Ambele artefacte încearcă să 
sintetizeze ceea ce Hannah Arendt formula despre „banalitatea ră-
ului” în contextul criminalilor celor peste șase milioane12. Atrocitățile 
nu au fost planificate de figuri spectaculoase, monstruoase, ci de 
persoane care în aparență au fost obișnuite sau chiar mediocre, cu o 
viață personală în limitele normalului, care au acționat împotriva altor 
identități pentru că le-a fost permis13. Disculparea participanților și 
minimalizarea amplorii genocidului stă sub semnul titlului ce pornește 
de la un eufemism dat de autoritățile naziste complexului Auschwitz 
pentru a neutraliza limbajul și, implicit, impactul psihologic. În același 
timp un spațiu al casei familiei Doll/Höss și un spațiu al sfârșitului, 
„zona de interes” se împarte în două: partea cu o salcie, cu „o mică 
rețea de cărări și alei străjuite de pomi”, cu „gărdulețul alb – și, dincolo 
de el, clădirea Monopolului înălțându-se”14.

În afara firelor narative similare pe alocuri, cele două produse cul-
turale au în comun abordarea vieții domestice a autorităților naziste. 
Amis fragmentează narațiunea celor șase capitole în trei perspective, 
două din ele aparținând persecutorilor, Angelus Thomsen („povestea 
de dragoste”) și Paul Doll („bufoneria răului”15), iar a treia aparținând 
unui Sonderkommando, lui Szmul (confesiunea traumatică). Epilogului 
îi corespunde o a șaptea parte, formată din narațiunea lui Thomsen 
care se răsfrânge în mod unic asupra figurilor feminine ale romanului: 
Esther—o tânără evreică, protejată de locotenentul-colonel Waffen 
SS, Boris Eltz, Gerda—soția secretarului lui Hitler, Martin Bormann, 
Hannah—soția lui Paul Doll.

Juxtapunerea celor trei instanțe narative însoțește caracterul 
prostetic al memoriei cu scopul de a arăta „discordanța radicală dintre 

11. Sobchack, Address of the Eye, 10.
12. Vezi Hannah Arendt, Eichmann la Ierusalim. Raport asupra banalității răului, 
Traducere din engleză de Mariana Neț (Humanitas, 2007).
13. Ginsberg, Holocaust Film, 357–9.
14. Martin Amis, Zona de interes, trad. Mihaela Ghiță (Pandora M, 2020), 22. Pentru 
a evita redundanța și a menține fluența lecturii, în continuare trimiterile la roman sunt 
menționate doar prin indicarea paginii în paranteză.
15. Erin McGlothlin, The Mind of the Holocaust Perpetrator in Fiction and Nonfiction 
(Wayne State University Press, 2021), 263.
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criminali și prizonieri”16. Centrul de greutate al scrierii cade asupra tri-
unghiului amoros al persecutorilor. Schițarea lumii concentraționare 
îi aparține lui Szmul, un narator care face uz de ironie și umor negru 
pentru a transcrie tocmai ceea ce Glazer va valorifica în film prin pro-
cedee artistice audio-vizuale. Cei trei naratori principali, Thomsen, 
Doll și Szmul, conferă romanului o dublă perspectivă, similară cu an-
titeza dintre figurile feminine, Hannah Doll care se „subscria la idealul 
național al feminității tinerești, impasibilă […] și făcută pentru procre-
are” (p. 18), iar Esther Kubis, parte din „brigada de curățenie”, ce nu 
stârnește erotism, ci va fi tratată drept obiect de umilință de căpitanul 
Boris Eltz. The Mind of the Holocaust Perpetrator... sintetizează cinci 
instanțe ale identificării cititorului cu perspectiva persecutorului: 
identificarea existențială (cititorul identifică răul omenesc), identifi-
carea cu perspectiva (identifică limitările narațiunii, teme adiacente 
birocrației, mecanismului interior al Holocaustului vor fi prezente în 
detrimentul efectelor genocidului), siguranța și credibilitatea (reliabi-
lity-dependent identification; acuratețea istorică), identificarea afec-
tivă (naratorul-persecutor aparent inocent) și identificarea ideologică 
(cititorul determinat să rezoneze în plan ideologic, moral cu perse-
cutorul). Ficțiunea lui Amis oscilează între identificarea existențială, 
adică recunoașterea răului uman, și identificarea perspectivei—capa-
citatea cititorului de a deduce limitarea punctului de vedere17, reușind 
să creeze doi antieroi cu ajutorul scenelor violente și contrastând cu 
perspectiva lui Szmul, vocea personajului colectiv, prizonierii.

Angelus (Golo) Thomsen, nepotul contabilului Martin Bormann, 
corespunde fizic standardelor ariene, viril, cu ochii „glaciali de un al-
bastru de cobalt”. Responsabil pentru construcția fabricii de cauciuc 
de la Auschwitz III (Monowitz), el se consideră un executant al ordine-
lor („n-aveam nevoie decât să primesc vorbă... și aveam să acționez”, 
p. 17). Obsesia erotică domină planul său naratorial față de Hannah, 
soția dezinvoltă a comandantului. Atipic, Hannah s-a „îndrăgostit ne-
bunește” în anii de facultate (1928) de profesorul de extremă stângă 
Dieter Kruger. Relația se va destrăma, iar locul fostului partener va 
fi luat de Paul (reprezentant politic al extremei drepte). Thomsen se 
angajează în dialoguri cu personaje secundare, agenți SS, grăitoare 
pentru configurarea memoriei prostetice în ceea ce privește organiza-
rea „traiului în lagăr”, de la raționalizarea hranei (între 300 și 1000 de 
calorii, p. 118) și până a afla odată cu cititorul scopul fiecărei camere 
de pedeapsă (i se explică scopul Buncărului 11 și mai târziu etapele 

16. McGlothlin, Holocaust Perpetrator, 282.
17. McGlothlin, Holocaust Perpetrator, 283.
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uciderii sistematice, p. 80). La final, el este printre singurii părtași feriți 
de pedeapsa capitală, oropsit din două părți: a căderii nazismului, căci 
„Toți germanii se presupunea că se pocăiseră. Și eu mă pocăisem” (p. 
362), și a refuzului iubirii de către Hannah.

Szmul, vocea din mijlocul universului concentraționar, întruchi-
pează „proteza” memoriei vii a Holocaustului. Prin lentila „celui mai 
trist om care a existat vreodată” (p. 49), deținuții găsesc rațiunea 
de a trăi pentru a se răzbuna pe asupritori după eliberare. Szmul se 
ambiționează pentru datoria morală de a salva chiar și „0.01 la sută” 
din tinerii veniți, șoptindu-le la coborârea din tren să spună că știu o 
meserie (p. 50–1), luând povara „martirului” cu misiunea de a povesti 
lumii ceva ce „din istoria omenirii n-ai găsi nicio ilustrare, niciun tipar, 
niciun precedent” până în anii ‘30 (p. 102). Istoria sa de familie priveș-
te retrospectiv etapele „soluției finale”, pogromurile, legile rasiale, for-
marea ghetourilor și începutul deportărilor și acum parte a crimelor, 
adunând resturile umane până la finalul său, ucis dar nu înainte de a 
îngropa tot ce a scris în termosul de la rădăcina coacăzului, în grădi-
na familiei pentru „a nu muri cu totul” (p. 345). Grădina dobândește 
valențe subversive—victima, străinul, nedoritul, urma memoriei vii a 
evreului invadează paradisul german al casei18 la fel cum solul florilor 
va fi amestecat cu cenușa în ecranizare19.

Deși construcția subiectului se îndepărtează de roman, filmul 
împrumută scene scurte, dar esențiale pentru portretizarea persona-
jelor și a mentalului cultural al anilor ‘40. Secvența din biroul lui Höss 
invocă abuzurile sexuale la fel cum, fragmentar, Esther este supusă 
la pedepse corporale. În film, Rudolf Höss își organizează plecarea la 
Berlin, la telefon, în timp ce primește în birou o deținută; după ce fata 
se descalță și își desface părul, se produce saltul peste act, publicul 
văzându-l doar pe Höss spălându-și organele genitale (0:57–1:02). 
Hedwig preferă să mascheze infidelitatea soțului și să consolideze 
imaginea familiei, amenințând-o pe Aniela, servitoarea poloneză: 
„Pot să-l fac pe soțul meu să-ți împrăștie cenușa deasupra câmpurilor 
de la Babice” (1:12–13). Nesupunerea lui Esther și scrierea greșită a 
unei scrisori dictată de Eltz îi aduce pedepse corporale și închiderea în 
Buncărul 11 pentru „a lăsa natura să-și urmeze cursul” (p. 80).

Höss și Doll au reacții similare, trădate de ineficiența circuitului de 
exterminare. Prima confruntare a cititorului cu mecanismul „industrial” 

18. Joanne Pettitt, “Nazis in Auschwitz: Reflections on Anglophone Perpetrator 
Fiction”, Humanities 12, no. 3: 47 (2023): 7, https://doi.org/10.3390/h12030047.
19. Jonathan Glazer (dir.), The Zone of Interest (A24, 2023), film, min. 1:17. Pentru 
a evita redundanța și a menține fluența lecturii, în continuare trimiterile la film sunt 
menționate doar prin indicarea orei și a minutului în paranteză.
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al lagărului o arată criza lui Doll generată de eșecul „transportului 
special 105”. Din transportul francez de o mie de persoane au co-
borât doar 100 și, pentru a „economisi benzina”, adică transportul 
spre barăci, prizonierii au fost trimiși la „saună” (p. 36–41). Tirania 
îi domină comportamentul aidoma protagonistului din ecranizare. În 
timpul unui spectacol, Doll se disociază din prezent și planifică mental 
eficientizarea procesului de ucidere în masă: „Mi-am petrecut cele 2 
½ ore estimând cât ar dura (luând în calcul tavanul înalt raportat la 
umiditatea ambientală) gazarea publicului, și întrebându-mă ce haine 
s-ar putea recupera...” (p. 96). Glazer preia fidel introspecția lui Doll 
pentru încheierea filmului. Aidoma lui, aflat la Oranienburg pentru a 
organiza deportarea evreilor maghiari (martie 1944), Höss privește 
de la balcon sala unei clădiri baroce destinată unei petreceri, iar, în 
vreme ce invitații dansau, Höss declară într-o conversație cu Hedwig: 
„Himmler a zis că se va chema Operațiunea Höss. E și numele tău. […] 
Nu am prea fost atent. Am fost preocupat să mă gândesc la cum aș 
gaza pe toți din încăpere. Logistic dificil... din cauza tavanului înalt.” 
(1:30–1:31). Slăbiciunile lui Doll se ameliorează în dependența de 
analgezice, însă Rudolf arată epuizare doar după relocarea în zona 
Berlinului—senzațiile psihosomatice (stările de reflux după părăsirea 
petrecerii, 1:33, 1:37) trădează sobrietatea și autocontrolul.

Remarcabile pentru romanul lui Amis, în pofida stratului erotic 
al relației Angelus-Hannah, sunt instrumentele care subliniază mo-
ralitatea. Așa cum Finney observa în scrierile precedente, „folosirea 
ironiei îl determină pe cititor să reviziteze evenimentele și perspectiva 
narativă pentru a intra în roman în calitate de participant” pentru că 
Amis „folosește limbajul cu scopul de a clarifica aspectul moral”20. 
Szmul falsifică structura basmului pentru a scrie un anti-basm despre 
Auschwitz cu un împărat ce poruncește vrăjitorului să făurească o 
oglindă fermecată, doar că „Împăratul nu se putea privi în ea […] I s-a 
făgăduit un cufăr cu galbeni oricărui locuitor […] care se putea uita la 
ea preț de 60 de secunde fără să-și ferească privirea. Și nimeni n-a re-
ușit” (p. 49). Aidoma lui, Glazer folosește basmul ca lentilă alegorică în 
scena nocturnă. Zonă de interes (2023) renunță la pluriperspectivism, 
la filonul erotic, îmbină personajele (Thomsen și Doll devin o entitate, 
Rudolf Höss; evreul nu va avea voce, ci doar apariții episodice în jurul 
casei) și adaugă participanți relevanți (copiii). Cu toate că poveștile 
au în comun perioada istorică, filmul sprijină mai mult viitorul lui Höss 
la Oranienburg. Cele două artefacte păstrează prolepsa pentru a uni 
memoria colectivă de cea prostetică. Amis avansează câțiva ani în 

20. Brian Finney, Martin Amis (Routledge, 2008), 57.
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viitor, după ce flirtul dintre Thomsen și Hannah este interceptat de 
Paul. În loc să respecte ordinele comandantului, Szmul nu ucide fe-
meia, ci se confesează în fața ei, fapt ce îi va aduce sfârșitul. În 1948, 
la cinci ani distanță, Thomsen privește retrospectiv, inventariind 
condamnările la moarte în urma proceselor: sentința lui Doll coincide 
cu cea a comandantului real al lagărului. Amis aglomerează peisa-
jul concentraționar cu alte personalități și documente istorice—soții 
Bormann, Ilse Grese (un personaj hibrid între Ilse Koch și Irma Grese). 
Glazer face un salt de 80 de ani spre sfârșitul peliculei, comunicând 
cu altă formă a memoriei prostetice, muzeul. Camera trece de zidul 
lagărului, ajungând să fie „ochii” victimei, în interiorul camerelor de 
gazare, în crematorii și pe holurile clădirilor din Auschwitz I, relevând 
reminiscențe, dovezi ale genocidului în grămezile de haine, pantofi, 
obiecte personale rămase în urma dispăruților.

Introspecțiile și dialogurile sunt contaminate de intervenția mora-
lizatoare a naratorului. Thomsen își găsește motivația în avansarea în 
funcție prin a se „conforma” pentru că asemenea lui „erau alți sute de 
mii, milioane, poate” (p. 194). Ochiul din interiorul administrației rea-
lizează o hartă a sistemului nazist, înșiruind lista cu zeci de subgrupe 
ale poliției pentru a ridiculiza dependența de control („Gestapa—a nu 
se confunda cu Gestapo […] sau cu Sipo […] sau cu Ortspolizei, Poliția 
Locală, sau cu Gendarmerie, Poliția Rurală”, p. 195). Amis schițează 
subtil filozofia absurdă a regimului dublată de abisul imoral în care 
se cufundă autoritățile în episodul dilemei profesionale cu care se 
confruntă Doll. El prioritizează atribuțiile de serviciu în dezavantajul 
familiei: Oficiul Economic Central îl „pistona întruna” să sporească 
„mâna de lucru (pentru industria de armament” și Biroul Central al 
Securității Reichului să se „descotorosească de cât mai mulți evrei 
evacuați din motive evidente ce țin de autoapărare” (p. 99).

Zonă de interes (2023) nu urmărește să arate documentar moartea 
din perimetrul lagărului de exterminare, ci să reconstituie o altă fațetă 
a agresiunilor, mai puțin frecventată în ficțiune și film, din perspec-
tiva făptașilor. Se aleg cadre fixe, de lungă durată pentru a prelungi 
tensiunea și, implicit, pentru a amâna climaxul. Aceste cadre sunt 
înregistrate concomitent de camere plasate în colțuri ale proprietății 
familiei Höss, în casă, grădină. Reprezentarea prostetică se dezvoltă 
pe două planuri din declarația lui Glazer de la New York Film Festival21 
de la lansare: „Ideea de a nu arăta, de a nu reconstitui atrocitățile sau 

21. În conferința de la New York Film Festival, Film at Lincoln Center, Jonathan Glazer 
& Team on The Zone of Interest and the Ethics of Representation | NYFF61, 18 
octombrie 2023, disponibilă online la: https://www.youtube.com/watch?v=f6cGd-
fUJw3Y&ab_channel=FilmatLincolnCenter, accesată la 06.12.2025.
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violența a fost absolut neapărată pentru mine. Trebuie să fie două fil-
me, unul pe care îl vezi și altul pe care îl auzi”. Filmul despre Holocaust 
a reușit să se reinventeze prin tehnica de a sugera trauma, fără a o 
arăta direct, în opoziție cu filmul comercial care oferă mai degrabă o 
perspectivă distantă, generală, unde se stabilesc precis imoralitatea, 
teroarea. Sugestia se ancorează în simboluri, sunet și trecerile între 
două scene marcate de alternanța ecranului negru și roșu.

Reconstrucția memoriei înglobează nu doar evenimentele din 
interiorul lagărului, dar și trimiteri la imaginarul cultural german na-
zist. Glazer reiterează semnele de propagandă vehiculate în revistele 
vremii, de exemplu în cea care promova o politică nazistă de gen, NS 
Frauen Warte. Copertele sublimează idealul cultural și politic de—
mama, soția îngrijind familia, jocul și ilustrații ale florilor. Trimiteri la 
edițiile din anii 1943-194422, din perioada pe care filmul o descrie, 
stabilesc puncte-cheie pe parcursul diegeze—recurența imaginii lui 
Hedwig Höss plimbând în grădina cu flori, în brațe, nou-născutul, ca-
drele extreme close up ale florilor ori demitizând portretul soldatului 
salvator în soldatul mutilat23.

Șocul proximității este o altă caracteristică a memoriei prostetice. 
În primele minute familia Höss se bucură de timpul petrecut la râu, iar 
starea de disconfort se instalează prin sobrietatea relațiilor dintre ei, 
lipsa interacțiunilor. Arhitectura lagărului se construiește treptat, în 
planul secundar, în spatele sau în fața personajelor. De cele mai multe 
ori camera pune participanții, aflați în mișcare, în relație cu spațiul prin 
cadre largi (wide shot) cu scopul de a contopi două planuri—al casei 
în prim-plan și al lumii „de dincolo de gard”. Dacă frânturi simbolice, 
turnul de la Auschwitz, fumul de pe cer, gardul de sârmă ghimpată, 
trupele Luftwaffe se văd ocazional în plan secund, sunetul (geme-
te, urlete, lovituri, împușcături) domină în cele 105 minute în funcție 
de proximitatea personajelor. Două scene rezumă disonanța dintre 
„micro paradisul” casei și hăul morții la care contribuie soții Höss. În 
vreme ce Rudolf merge la râul Soła alături de copii, lui Hedwig i se 
aduc două pachete de către un prizonier. În ambele instanțe, lumea 
lor este invadată de urme ale crimelor. Ieșirea în natură se suspendă 
abrupt când urme de cenușă se amestecă în apă, iar de Rudolf, aflat în 
albie la pescuit, se lovește o rămășiță umană. Acasă, Hedwig împarte 

22. Numerele ieșite în perioada 1943–44: https://bunkerbooks.weebly.
com/19431944-ns-frauen-warte.html. 
23. În numărul din noiembrie, apare un soldat cu o mână ruptă. Glazer renunță la 
propaganda nazistă când doi veterani mutilați sunt singurii spectatori ai concertului 
de fanfară (1:17). Ilustrația din ianuarie 1944 se reformulează în scena de la minutul 
10 când Hedwig își plimbă copilul în grădină.
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hainele proaste slugilor Aniela și Marta, iar ei își rezervă un palton din 
blană. În buzunarul său găsește rujul unei femei executate pe care nu 
îl folosește în contact direct, ci întinzându-l cu degetele pe buze ca, 
după pauza de dezgust, să și-l însușească.

Singurele personaje care nu dovedesc toleranță la zgomot și miros 
sunt copiii, populația poloneză din jurul complexului, câinele și mama lui 
Hedwig, aflată în vizită. Focul, fumul și urletele nopții o fac pe bătrână să 
închidă geamul și să părăsească locuința fără a da de știre, nou-născu-
tul plânge neîncetat (0:56). În căutarea unui antidot la insomnie, băieții 
se joacă la lumina lanternei cu dinții de aur separați de cenușă, iar o fată 
așteaptă la ușă: „pe cineva pentru a-i oferi zahăr” (0:26–0:27). Fata va 
adormi atunci când tatăl îi va spune povestea Hansel și Gretel. Secvența 
este dublată de un fapt biografic24 mascat în filmarea cu infraroșu pe 
timp de noapte. Lumea de basm răstoarnă episodul nocturn într-o ale-
gorie. O tânără părăsește casa, ajungând cu bicicleta până în păduricea 
din jurul lagărului de unde culege mere și le ascunde în canalele săpate 
de prizonieri. Traseul fetei se întrerupe odată cu finalul poveștii. Venirea 
unui nou transport înlocuiește tensiunea augmentată de coloana so-
noră gravă. Încă o dată, ecranul nu lasă la suprafață vizualul, ci efectele 
acțiunilor petrecute în lateralele profilului lui Höss învăluit de fum și 
cenușă. Reprezentarea victimei este doar sunet. Din vocea grupului se 
distinge doar cea a unui copil din apropierea comandantului, strigându-l 
pe tatăl său. Drama pe care Glazer o formează de-a lungul peliculei 
stă în deconstrucția traumei pentru ca privitorul să deducă din aseme-
nea „sinecdoci” procesul: țipătul „papa” e parte din trauma băiatului, 
tulburare acută la despărțirea de părinți. Mizând pe astfel de analogii, 
Glazer oferă doar indicii în experiența prostetică. Decodarea lor va fi 
filtrată doar de memoria culturală, de abilitățile și cunoștințele publicului 
de a se folosi de reprezentări trecute. Al doilea incident de neliniște al 
fiicei declanșează repetarea poveștii din seara precedentă și continu-
area planului paralel al Aleksandrei. Își încheie drumul, evitând patrula 
ofițerilor. Acasă desface cutia metalică luată de la Auschwitz în care 
se afla o partitură muzicală în timp ce mama sa ia alarmată hainele de 
afară peste care pare să plouă. Această primă impresie este demontată 
la câteva secunde. Aleksandra exersează la pian partitura, iar coloana 
sonoră non-diegetică anunță melodia cântată în idiș de autorul său, 
Joseph Wulf, supraviețuitor al Auschwitz III, Rază de soare/ Sunbeam. 

24. Filmul este dedicat în memoria victimelor, familiilor lor, printre care este men-
ționată și Aleksandra Kołodziejczyk. Într-un interviu, aceasta spune cum în timpul 
ocupației germane transmitea mesaje în afara lagărului și lăsa hrană în zonele frec-
ventate de victime: https://auschwitzmemento.pl/relacje/aleksandra-kolodziejczyk/. 
Episodul filmat pe timp de noapte, în infraroșu, este dedicat memoriei sale.
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Versurile „Raze de soare, radiante și calde,/ Corpuri umane, tinere și 
bătrâne” (1:07) răstoarnă intuiția unui spectator inocent, căci punctul 
focal, ploaia, arată cenușa. Zonă de interes fuzionează pasaje biografice 
și artefacte ale memoriei pentru a reda polivalența memoriei prostetice.

Tranziția de la o secvență la alta marchează încă o dată trans-
formarea narativă a romanului într-o experiență ce amplifică specta-
cularul. Temporalitatea nu este marcată vizibil, ci doar prin pauzele 
ecranului negru. Glazer și-a asumat inabilitatea de a ilustra mimetic 
trauma, evitând derapajul către mistificare, banalizare tocmai din cau-
za caracterului extraordinar al genocidului. Inabilității de a reprezenta 
obiectiv memoria i se găsesc înlocuitori prin absență sau liniște. La 
sosirea mamei sale Hedwig indică ostentativ frumusețea grădinii și 
a solarului, eficiența încălzirii centralizate pentru că „iarna se face 
atât de rece, de necrezut” (0:37) în timp ce deținuții își consumă viața 
în condiții subumane, concluzionând că i se cuvin pentru că „Rudi 
o consideră regina de la Auschwitz” (0:43). Zgomotul obsedant din 
lagăr nu bruiază protagonistele, ci, straniu, zumzetul albinelor și lă-
tratul câinelui. Acutizarea împușcăturilor se manifestă în antiteză cu 
vizualul. Zecile de secunde încadrează cadre ale florilor și culminează 
cu pauza în lumina roșie a ecranului pentru a intensifica suspiciunea.

The Independent lasă în urma ecranizării senzația grotescului, ca 
și cum tot filmul s-ar fi petrecut „între momentul în care cineva face 
o ceașcă de ceai și uciderea altui om pe partea opusă a zidului”25. 
Ambele artefacte ilustrează, astfel, natura răului și variantele repre-
zentării sale, contribuind la recuperarea istoriei recente prin dezvolta-
rea memoriei prostetice în cinematografie și ficțiune. În timp ce filmul 
lui Glazer nu are aproape nimic în comun în ceea ce privește firul epic 
al romanului, ineditul rezidă din concentrarea asupra vieții călăilor 
pentru că relațiile personale amplifică atmosfera concentraționară. 
Folosind transmedialitatea, Zonă de interes nu se limitează doar la a 
reconstitui vizual, ci explorează și alte medii de reprezentare (sunetul, 
pauzele), combinate cu alte simboluri ale memoriei (biografia unor 
victime inserate drept personaje episodice, zidurile lagărului, parti-
tura compusă de un supraviețuitor, reconstrucția casei comandantu-
lui, expoziția muzeală contemporană din finalul ecranizării). Amis și 
Glazer reușesc să indice în modalități distincte cum ființele umane pot 
acționa împotriva altora și cum ideologia invadează mentalul colectiv 
cu scopul de a face parte din structurile valorice personale.

25. John Self, “The Zone of Interest was Martin Amis’s greatest novel of the 21st 
century”, in The Independent, 28 ianuarie 2024: https://www.independent.co.uk/
arts-entertainment/books/features/zone-of-interest-martin-amis-b2484742.html, 
accesat la 6.12.2025.
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The Anatomy of Trauma in Han Kang’s The Vegetarian

Abstract: This paper explores the multiple representations of trauma in Han 
Kang’s novel The Vegetarian (2007, translated in English in 2015), analyzing 
how individual, transgenerational, and historical traumatic experiences shape 
the identity of the protagonist, Yeong-hye (as well as her relationship with 
others). Using the framework of trauma theory and drawing on concepts such 
as wiederholungszwang introduced by Sigmund Freud, or trauma as a belated 
and fragmented experience (Cathy Caruth), the article examines the impact 
of patriarchal oppression, social norms, and collective memory on the female 
body and psyche. The protagonist’s transformation—from the refusal to eat 
meat to a deep psychological dissociation—becomes an act of resistance 
against ongoing and progressive violence. Furthermore, the paper connects 
the dots between the novel and some of South Korea’s collective historical 
traumas, such as the experiences of comfort women, the 1980 Gwangju 
Massacre, and the postwar consequences of the Vietnam War, all of which 
are important chapters of the country’s history. The analysis highlights the 
way in which Han Kang constructs a complex literary discourse on trauma, 
using bodily symbols and recurring dreams to articulate the unseen pain of 
her characters.
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Începând cu anii 19901, tema traumei a căpătat o vizibilitate tot mai 
semnificativă în diverse domenii ale cercetării umaniste și sociale, 
generând un interes interdisciplinar însemnat. Psiholgia, sociologia, 
studiile culturale și, mai recent, critica literară au contribuit la contu-
rarea unui subcâmp specializat de cercetare cunoscut sub denumirea 
de „trauma theory”. Definițiile care circulă pentru a delimita teoria 
traumei sunt numeroase. Aceasta are la bază o dublă dimesiune: una 
experiențială, când poate fi înțeleasă drept studiul experiențelor unor 
evenimente traumatizante izolate sau la nivel colectiv (un exemplu 
elocvent este Holocaustul2) sau una teoretică, în care analiza traumei 
devine un cadru de interpretare aplicabil în sfera umanistă3. Mai mult 
decât atât, teoria traumei a fost influențată de o tranziție epistemo-
logică semnificativă, trecând de la o perspectivă freudiană, centrată 
pe subconștient și reprimare, la o abordare neuroștiințifică, în care 
memoria este înțeleasă ca funcție cerebrală4. 

Romanul Vegetariana de Han Kang este o explorare profundă a 
traumei, reflectând atât suferința individuală, cât și impactul social și 
istoric asupra identității unei persoane. Prin parcursul protagonistei, 
Yeong-hye, romanul abordează teme de esență violentă, precum pre-
siunea patriarhală, alienarea, brutalitatea și memoria colectivă. Pornind 
de la alegoria complexă a traumei construită în acest roman, mai ales 
prin intermediul lui Yeong-hye, protagonista care devine un simbol 
al unei rezistențe tăcute în fața normelor patriarhale, lucrarea de față 
își propune să analizeze cum surprinde romanul Vegetariana de Han 
Kang intersecția dintre trauma personală, istorică și transgenerațio-
nală prin transformările psihologice și corporale ale protagonistei. 

Romanul Vegetariana se concentrează pe Yeong-hye, o femeie 
din Coreea de Sud cu o viață obișnuită, deloc specială. Viața ei simplă 
se schimbă radical în momentul în care, în urma unui vis brutal, hotă-
răște să devină vegetariană. Această decizie atrage atenția familiei, 
în final înrăutățindu-i atât căsnicia, cât și relația cu tatăl și mama sa. 
Romanul este structurat în trei părți, fiecare parte fiind narată de ce-
lelalte personaje ale acțiunii, afectate la rândul lor de transformarea 
bruscă și inexplicabilă a lui Yeong-hye. Prima parte a romanului este 
narată de către soțul lui Yeong-hye și explorează atât hotărârea pro-
tagonistei, cât și relațiile interfamiliale: căsnicia plictisitoare cu soțul 
ei, care o apreciază tocmai pentru firea ei care nu iese în evidență. 
1. Susannah Radstone, „Trauma theory: Contexts, Politics, Ethics”, Paragraph 30, nr. 
1 (2007): 9.
2. Radstone, „Trauma Theory”, 10. 
3. Radstone, „Trauma Theory”, 10–11.  
4. Radstone, „Trauma Theory”, 10-11. 
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Lipsa de specificitate în personalitatea lui Yeong-hye îl face să se sim-
tă puternic, întrucât orgoliul său nu avea cum să se simtă în pericol 
lângă cineva ca ea: „M-am căsătorit cu ea tocmai pentru că nu avea 
niciun farmec special și nici defecte prea mari. Caracterul ei simplu 
și nepretențios, nedotat cu vreo inteligență sclipitoare și rafinament, 
mă făcea să mă simt relaxat în preajma ei5”, cât și abuzul continuu din 
partea tatălui față de Yeong-hye. 

A doua parte, intitulată „Pata Mongolă”, îl are ca narator pe cum-
natul lui Yeong-hye și investighează modul în care aceasta devine 
treptat muza artistului. Cumnatul dezvoltă o obsesie insistentă pen-
tru semnul din naștere al protagonistei, pe care îl folosește foarte des 
în arta sa, alături de elemente florale. Ultima parte, „Copaci în flăcări”, 
surprinde perspectiva surorii lui Yeong-hye, In-hye, dar și completa-
rea metamorforzei protagonistei. 

Cititorul face cunoștință cu Yeong-hye pentru prima dată încă din 
primul capitol al romanului, însă din perspectiva soțului său. Încă din 
propoziția introductivă a primului capitol aflăm următoarele detalii 
despre Yeong-hye: este căsătorită și plictisitoare („Nevastă-mea nu 
a avut niciodată ceva special în personalitatea ei6”). Treptat, aflăm de 
decizia ei de a deveni vegetariană („cel puțin așa am crezut până în 
ziua în care s-a hotărât să devină vegetariană”7) și câteva trăsături fizi-
ce: „[…] nu era nici prea înaltă și nici prea scurtă; părul, tuns bob, nu era 
nici prea lung nici prea scurt; tenul uscat, de nuanță gălbuie; se exfolia 
întruna; avea pleoape căzute și pomeți puțin proeminenți8”. Toate 
aceste detalii sunt oferite cititorului înainte ca acesta să afle numele 
protagonistei. Numele personajului principal este aflat abia la pagina 
40, în versiunea tradusă în limba română, după derularea multor alte 
episoade semnificative, printre care episodul apelului dintre mama și 
soțul protagonistei. Mama lui Yeong-hye își sună ginerele, cu speranța 
că va afla că fiica sa a renunțat la vegetarianism—veste ce avea să îi 
spele umilința: „Ce face Yeong-hye? Tot nu mănâncă carne?9”.

Un moment semnificativ în evoluția teoriei traumei este marcat 
de momentul în care Asociația Americană de Psihiatrie a introdus 
diagnosticul de tulburare de stres post-traumatic (abreviat PTSD) 
în Diagnostic and Stastistical Manual of Mental Disorders (1980)10. 

5. Han Kang, Vegetariana, trad. de Iolanda Prodan (Editura Art, 2017), 5. 
6. Kang, Vegetariana, 5. 
7. Kang, Vegetariana, 5.
8. Kang, Vegetariana, 5. 
9. Kang, Vegetariana, 40. 
10. Nicole A. Sütterlin, „History of Trauma Theory”, în The Routledge Companion to 
Literature and Trauma, coord. Colin Davis și Hanna Meretoja (Routledge, 2020), 11.
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Teoria traumei desemnează un domeniu interdisciplinar de cerceta-
re care a apărut începând cu anii 1990 în cadrul științelor umaniste. 
Aceasta a apărut ca răspuns la necesitatea de a înțelege complexitatea 
afectivă și cognitivă a suferinței umane în contextul unor evenimente 
istorice marcante, precum războaiele, genocidurile, migrațiile forțate, 
abuzurile, dar și a modurileor în care aceste evenimente continuă să 
influențeze indivizii și comunitățile mult timp după ce s-au petrecut11. 

În accepțiune largă, teoria traumei reprezintă un cadru interdisci-
plinar de analiză care explorează și încearcă să înțeleagă cum experi-
ențele traumatice afectează individul din punct de vedere psihologic, 
emoțional, social. Acest domeniu obervă, în același timp, modul în 
care trauma poate fi reprezentată în discurusile mediatice, literare, 
istorice și culturale. Sigmund Freud, prin lucrările sale ce abordează 
isteria, represiunea și subconștientul, a formulat idei fondatoare pen-
tru a înțelege cum evenimentele traumatice sunt stocate și ulterior, 
retrăite. În Beyond the Pleasure Principle (1920), Freud introduce idei 
complexe despre cum mintea face față traumei, cum o gestionează, 
mai ales în cazul experiențelor care depășesc impulsul instinctiv de a 
stimula plăcere cu scopul de a evita durerea: „Nu există nicio îndoială 
că rezistența eului conștient și inconștient operează sub influența 
principiului plăcerii: ea urmărește să evite displăcerea care ar fi pro-
dusă de eliberarea celor reprimate”12.

În plus, Sigmund Freud a observat, în cadrul aceluiași studiu, un 
comportament contradictoriu în cazul supraviețuitorilor, victimelor 
traumei: în loc să reprime evenimentele traumatice, persoanele afecta-
te repetau sau retrăiau experiența, fie în vise sau în acțiunile lor. Freud 
a denumit acest proces wiederholungszwang (repetition compulsion) 
pentru a se referi la tendințele subconștiente ale subiecților de a repe-
ta evenimentele traumatizante, în defavoarea depășirii și surmontării 
lor: „Pacientul nu poate rememora tot ceea ce este reprimat în el […] 
Este constrâns să repete materialul refulat sub forma unei experiențe 
actuale, în loc să-l rememoreze ca pe ceva aparținând trecutului13”. 
Compulsia de a repeta teoretizată de Freud a devenit fundamentală în 
teoriile ulterioare despre traumă, sugerând ideea că trauma perturbă 
procesarea normală a memoriei și rămâne „blocată” în psihic. 

Pornind de la ideile lui Freud, Cathy Caruth a inițiat primul val în 
dezvoltarea teoriei traumei în domeniul științelor umaniste. Aceasta 
11. Radstone, „Trauma Theory”, 9–10. 
12. Sigmund Freud, „Beyond the Pleasure Principle”, în Literary Theory: An 
Anthology, coord. Julie Rivkin și Michael Ryan (Blackwell Publishing, 2004), 434, 
traducerea mea.
13. Freud, „Beyond”, 434.. 
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explorează conceptul de „repetition compulsion”, introdus de Freud, 
susținând că trauma e regăsită chiar în ceea ce nu a putut fi asimilat. 
La momentul declanșării evenimentului traumatizant, trauma este 
„suspendată” în afara conștiinței, ceea ce determină revenirea invo-
luntară, sacadată, parțială a traumei14. Caruth nu numai că a introdus 
denumirea de „trauma theory” în 1996, dar vede trauma ca nefiind 
trăită pe deplin și conștient în momentul în care are loc, ci revenind 
ulterior într-un mod fragmentar: 

Trauma pare să fie mai mult decât o patologie sau boală a unui psihic 
afectat: ea este întotdeauna povestea unei răni care strigă, care ni se 
adresează în încercarea de a ne spune despre o realitate sau un adevăr 
vare altfel nu ar fi accesibil. Acest adevăr, prin apariția și adresarea sa 
întârziată, nu poate fi legat de ceea ce este cunoscut, ci și de ceea ce 
rămâne necunoscut în însăși acțiunile și limbajul nostru15. 

Trauma, în viziunea lui Caruth, nu este complet resimțită în timpul 
producerii ei, nu este înregistrată de către subiectul în cauză, dar lasă 
urme în psihic, care apar cu întârziere. Astfel, pe lângă esența traumei 
ca experineță dureroasă sau o suferință psihologică, Cathy Caruth re-
vine asupra ideii de traumă cu câteva coordonate temporale. Conform 
definiției autoarei, trauma este „o experiență copleșitoare provocată 
de evenimente bruște sau catastrofale, în care reacția la eveniment se 
manifestă adesea cu întârziere, prin apariția repetitivă, incontrolabilă, 
a halucinațiilor și a altor fenomene intruzive16”.

Vegetariana de Han Kang este un roman al traumei, în care fieca-
re personaj poartă amprenta unor suferințe adânci, ce se manifestă 
atât la nivel personal, cât și colectiv. Aceste traume sunt generate fie 
de presiunile societății patriarhale, fie de conflictele interioare și de 
evenimentele din trecut. Prin prisma transformării radicale a prota-
gonistei, Han Kang explorează cum trauma se manifestă în moduri 
subtile și complexe, influențând nu doar alegerile individuale, ci și 
relațiile familiale și sociale, precum și percepția asupra propriului corp. 
În urma lecturii romanului lui Han Kang, am identificat trei tipuri de 
traume, pe care le voi analiza în paginile ce urmează: trauma individu-
ală (în special a protagonistei, care se manifestă prin refuzul radical al 
cărnii și al normelor impuse de societate), trauma transgenerațională 
(un „agent” de răspândire al acestui tip de traumă este familia lui 
14. Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (The Johns 
Hopkins University Press, 1996), 124. 
15. Caruth, Unclaimed Experience, 4, traducerea mea.
16. Caruth, Unclaimed Experience, 11.
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Yeong-hye) și trauma istorică (întrucât substratul istoric este recurent 
în opera lui Han Kang). 

Romanul Vegetariana deschide un dialog despre presiunile soci-
ale și corpul femeii în cadrul societății patriarhale. La baza traumei 
individuale a lui Yeong-hye se află modul în care a fost tratată de 
cei din jur, în special de figurile masculine din viața ei: tatăl, soțul, 
cumnatul. Dang Hoang Oanh surpinde faptul că există o categorie 
de oameni predispusă experiențelor traumatice din cauza poziției lor 
inferiorare într-o ierarhie a puterii, de la care Yeong-hye nu are cum 
să fie exclusă:

În cazul lui Yeong-hye, există mulți factori care o fac vulnerabilă în fața 
numeroaselor mecanisme de opresiune din viață: faptul că este femeie, 
că are un istoric de abuz, că este o femeie foarte obișnuită, cu o viață 
conjugală plictisitoare. Yeong-hye simbolizează tipul de persoană care 
este ușor uitată în această lume și care devine cu ușurință un subiect al 
indiferenței în ochii celorlalți17”.

Pentru a lupta împotriva acestor traume, protagonista abordează o 
atitudine de „rebeliune” în fața normelor sociale patriarhale, încercând 
pe cât posibil să se depărteze de ele. Formele ei de protest în fața 
societății sunt refuzul de a mai mânca carne și de a mai purta sutien. 
Vegetarianismul este văzut de către Yeong-hye drept unica modalita-
te prin care va putea atinge inocența absolută. Abținerea de la a mai 
mânca orice produs de origine animală pare a fi, pentru Yeong-hye, o 
modalitate de a nu face rău niciunei ființe18. 

Odată cu invazia mongolilor în Coreea secolului XIII, atât utiliza-
rea cărnii, cât și a diferitelor moduri de preparare a acesteia au fost 
introduse și popularizate în Peninsula Coreeană19. Una dintre cele mai 
consumate tipuri de carne din bucătăria sud-coreeană este carnea de 
porc. În contextul actual, toate părțile porcului sunt utilizate în cultura 
gastronomică a Coreei, remarcându-se și diverse metode de gătit20. 
Cât despre semnificația cărnii, Carol J. Adams în The Sexual Politics 

17. Dang Hoang Oanh, „The Concept of Trauma in Literature Viewed from the 
Transitioning Models of Trauma in the West”, VNU Journal of Foreign Studies 37, nr. 
4 (2021): 107, traducerea mea.
18. Rincy Chandran și Geetha Pai, „The Flowering of Human Consciousness: An 
Ecofeminist Reading of Han Kang’s The Vegetarian and The Fruit of My Woman”, 
International Journal of English and Literature 7, nr. 4 (2017): 23.
19. Ki-Chang Nam, Cheorun Jo, Mooha Lee, „Meat Products and Consumption 
Culture in the East”, Meat Science, nr. 86 (2010): 98. 
20. Nam, Jo, Lee „Meat Products”, 99. 
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of Meat susține ideea conform căreia „carnea este o constantă pentru 
bărbați, dar este consumată intermitent de femei […] Femeile se înfo-
metează într-un ritm disproporționat față de bărbați21”. Mai multe de-
cât atât, carnea este un simbol al inegalității de gen. În timp ce carnea 
semnifică dominația masculină, pornind de la activitatea de a obține 
carnea prin vânat, activitate specifică bărbaților, plantele reprezintă 
o figurație a feminității, întrucât femeile aveau rolul de a culege și 
procura hrana vegetală22. Despre plante ca alegorie a femeii, Carol 
J. Adams notează: „A vegeta înseamnă a duce o existență pasivă; 
la fel cum a fi feminin înseamnă a duce o existență pasivă. Odată ce 
legumele sunt percepute ca fiind mâncare pentru femei, ele ajung, 
prin asociere, să fie văzute ca «feminine» și pasive”23.

Acțiunile lui Yeong-hye sunt o măsură de rezistență împotriva do-
minației masculine, întrucât carnea simbolizează, așa cum spuneam, 
valorile patriarhale24. Refuzând să mai consume carne, ea respinge 
nu doar violența implicită a actului de a mânca, ci și controlul pe care 
familia și societatea încearcă să îl exercite asupra corpului ei. Pentru 
prima dată în viața ei simte că face ceva pentru ea, pentru propriul 
ei bine, și nu pare că ar vrea să se retragă de pe acest drum prea 
curând. Ideea conform căreia carnea este asociată masculinității iese 
în evidență în episodul în care Yeong-hye refuză să facă dragoste cu 
soțul ei, Domnul Cheong. Bărbatul își exprimă nemulțumirea că soția 
lui, Yeong-hye, nu mai inițiază niciun fel de act sexual: „Ceea ce mă 
frământa cel mai mult era faptul că nu mai făcea sex cu mine, mai 
ales că obișnuise să răspundă nevoilor mele fizice fără să obiecte-
ze. Cândva obișnuia să-mi atingă corpul, luând ea însăși inițiativa25”. 
Întrebată de ce refuză, Yeong-hye răspunde că trupul său miroase a 
carne: „Miroase a carne. Corpul tău miroase a carne26”. După cum ob-
servă Ahn Hakyoung, alegerea lui Yeong-hye de a deveni vegetariană 
reprezintă o formă de rezistență împotriva structurilor patriarhale și a 
violenței de gen27.

21. Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory 
(Continuum, 2000), 37.  
22. Adams, The Sexual Politics of Meat, 45. 
23. Adams, The Sexual Politics of Meat, 47, traducerea mea.
24. Vezi și Carolyn Johnson, „The Literary Vegetarian: Investigations of Fasting 
and the Refusal of Meat in the Works of Mary Shelley, Franz Kafka, and Han Kang” 
(Disertație de Doctorat, Universitatea din California, 2021), 109.
25. Kang, Vegetariana, 22. 
26. Kang, Vegetariana, 24. 
27. Hakyoung Ahn, „Empowermend and Exploitation: Sexual Dynamics in Han 
Kang’s The Vegetarian”, Tulsa Studies in Women’s Literature 43, nr. 2 (2024): 276. 
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Fermitatea decizilor luate de către Yeong-hye—de a nu mai mânca 
carne și de a ieși din casă fără sutien—reiese mai ales din episodul în 
care ia cina alături de șefii soțului ei. Sutienul este un instrument de 
control asupra corpului femeii. Ceva la fel de inocent precum sânii a fost 
transformat într-un subiect al dorințelor erotice, al fetișurilor. Practic, 
sutienul este utilizat pentru a controla corpul femeii din exterior, iar 
consumul de carne e folosit pentru a controla femeia din interior28. 

Spre surprinderea soțului ei, Yeong-hye alege să părăsească casa 
și să se prezinte la o întâlnire atât de importantă pentru el fără sutien. 
Acesta realizează decizia soției lui doar când coboară din mașină în 
fața locului unde și-au dat întâlnirea. Este cuprins de rușine și frus-
trare, întrucât, dacă ar fi observat mai devreme faptul că soția lui nu 
poartă sutien, ar fi reușit să o convingă să îl poarte, întocmai cum a 
obligat-o să poarte machiaj împotriva voinței sale: „Nu mai încăpea 
nici urmă de îndoială: venise fără să-și pună sutienul [...] Am simțit că-
mi iau foc obrajii. Am încercat să nu-mi ies din fire, deși eram conștient 
că toate privirile consternate erau ațintite asupra femeii mele ce stătea 
pe scaun, absentă, fără să schimbe amabilități nici măcar cu femeile 
prezente la masă29”. De altfel, Yeong-hye se arată foarte atașată de 
sânii ei, considerându-i singura parte inocentă a corpului ei, incapabilă 
de a face rău cuiva: „Singurul lucru în care mă pot încrede încă este 
pieptul meu. Îmi plac sânii mei […] Cât timp îi am, totul va fi bine pentru 
mine30”. La masă, cu toți acești oameni mult mai înstăriți și importanți, 
Domnul Cheong se arată a fi foarte stingher și lipsit de încredere în 
sine cu Yeong-hye alături de el. Pe de altă parte, Yeong-hye pare mai 
încrezătoare ca niciodată, nu răspunde apropourilor și glumelor făcute 
de cei de la masă. Mai mult decât atât, ar fi răspuns la orice întrebare 
despre decizia ei cu sinceritate, dacă ar fi fost lăsată de soțul său.

Un discurs important din teoria traumei este cel referitor la 
semnificația viselor. Această ramură a teoriei traumei, care studiază 
modul în care trauma se desfășoară în subconștient, a fost cerceta-
tă în special de către Donald Kalsched, psihanalist cunoscut pentru 
contribuțiile sale în domeniul psihologiei analitice jungiene, în special 
studiile sale privind trauma timpurie și mecanismele de apărare ale 
psihicului. O lucrare semnificativă în acest sens este The Inner World 
of Trauma (1996), prin care propune o teorie profundă despre modul 
în care psihicul uman răspunde la traume, în special cele care își au 
originea în anii formatori, în copilărie. 
28. Won-Chung  Kim, „Eating and Suffering in Han Kang’s The Vegetarian”, CLCWeb: 
Comparative Literature and Culture 21, nr. 5 (2019): 3.
29. Kang, Vegetariana, 31. 
30. Kang, Vegetariana, 48. 
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Kalsched folosește visele pentru a-și susține ipoteza conform 
căreia atunci când un copil este expus unei traume severe, psihicul 
acestuia este puternic influențat de experiența violentă, ajungând 
să se „fragmenteze”. Prin intermediul acestei fragmentări se deose-
besc diferite „părți” ale conștiinței, fiecare cu trăsăturile lor specifice. 
În urma trăirilor profund neplăcute, psihicul urmărește o dezvoltare 
bivalentă: o parte a eului regresează, fie se blochează în momentul 
traumei, fie se întoarce la o stare infantilă, în timp ce o altă parte se 
maturizează înainte de vreme, forțându-se a se adapta cerințelor re-
alității exterioare. Sinele fals ajunge să acopere blocajul personalității 
determinat de către experiența traumatică31:

În vise, partea regresată a personalității este de obicei reprezentată ca 
un eu-copil sau animal vulnerabil, tânăr, inocent (adesea feminin), care 
rămâne ascuns și rușinos […] Oricare ar fi întruparea sa particulară, 
această «parte inocentă» rămasă din sinele întreg pare să reprezinte un 
nucleu al spiritului personal nepieritor al individului32. 

Kalsched a ajuns la două concluzii semnificative privind trauma: 
psihicul traumatizat devine, paradoxal, auto-traumatizant (self-trau-
matizing) și persoanele afectate de traumă își vor reactiva constant 
(conștient sau nu) trauma33. Momentul experienței neplăcute nu este 
și cel care „pune punct” suferinței individului; trauma va continua să 
se desfășoare în spațiul intern, mintal al victimei, prin intermediul 
visului. Mai mult decât atât, victimele se vor regăsi în continuare în 
situații ce le sabotează progresul și le retrimite către „punctul zero” al 
traumei34: „Este ca și cum lumea interioară persecutoare își găsește 
cumva o oglindă exterioară în reconstituiri repetitive și auto-sabota-
re—aproape ca și cum individul ar fi posedat de o putere diabolică 
sau urmărit de un destin malefic”35.

După cum reiese și din visele sale, pentru protagonistă consumul 
de carne va fi mereu asociat cu brutalitatea, mai ales asupra unor ființe 
nevinovate: „Capul îmi e invadat de o serie de mici scene. Ochii stră-
lucitori ai unui animal, imagini cu sânge, un craniu despicat, din nou 
ochii unei fiare. Ai zice că toate vin din burta mea. Când mă trezesc 
tremurând, verific imediat dacă unghiile îmi sunt în continuare drepte, 
31. Donald Kalsched, The Inner World of Trauma: Archetypal Defenses of the 
Personal Spirit (Routledge, 1996). 3. 
32. Kalsched, The Inner World of Trauma, 3, traducerea mea.
33. Kalsched, The Inner World, 5.
34. Kalsched, The Inner World, 5. 
35. Kalsched, The Inner World, 5. 
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dacă dinții sunt în continuare inofensivi36”. În gândirea antică, cum ar fi 
cultura Venda, apariția cărnii de orice fel în vis este asociată cu moartea 
cuiva în viitorul apropiat, cu înmormântarea37, fiind astfel o trimitere 
către finalul romanului. Revenind la primul său vis menționat în roma-
nul lui Han Kang, simbolul cărnii încă pare să rămână recurent. Soțul 
protagonistei o surprinde pe aceasta gătind carne pentru a fi servită 
familiei. Acesta o surprinde pe Yeong-hye pregătind carne pentru a o 
servi soțului său. Starea inițială de liniște este brusc distrusă de către 
ieșirile violente ale partenerului: „De ce naiba te tot foiești atâta?38”. 
Acest pasaj al romanului are un caracter confesiv („Doar știi că eu mă 
pierd când ești agitat și nervos. Într-o astfel de situație, altcineva, ne-
știind ce să facă, s-ar bloca; eu însă, din contră, încerc să fac mai multe 
deodată, repde, cât mai repde39”). Acest moment a escaladat foarte 
repede, Yeong-hye străpungându-și degetul cu cuțitul. Tăietura acci-
dentală și sângele care curgea fără oprire îi oferă o senzație stranie de 
calm, durerea devenind astfel, surprinzător, o sursă de liniște și control. 
Deși soțul ei continuă să fie violent, cu atât mai mult cu cât găsește o 
bucată din cuțit în mâncare, Yeong-hye rămâne calmă, senină: „Oare 
de ce în acel moment nu m-am speriat deloc? Dimpotrivă, eram și mai 
calmă. Mi s-a părut că simt o mână rece pe frunte40”.  

Yeong-hye își simte corpul ca pe un cimitir, un loc de veci al tuturor 
animalelor pe care ea le-a mâncat până în acel moment. Simțindu-se 
„murdărită” de această moștenire a consumului și a cruzimii, începe să 
respingă hrana ca pe un act de purificare, o încercare disperată de a se 
elibera de tot ce este uman, violent și brutal. Refuzul lui Yeong-hye nu 
este doar unul alimentar, ci și existențial, prin încercarea ei de a regăsi 
o formă de inocență absolută. Protagonista romanului nu poate trăi cu 
gândul că trupul ei ar putea fi o închisoare pentru alte vieți, pe care ea 
le vede, practic, de pe o poziție de egalitate: „Viețile animalelor pe care 
le-am mâncat sunt închise acolo [...] Sângele și carnea lor descompusă 
sunt împrăștiate în fiecare colțisor al trupului meu41”.

Finalul visului, în care spațiul și obiectele dispar, iar protagonista 
rămâne singură, suspendată într-un vid infinit, semnalează un episod 
disociativ, în care eul se decuplează de mediul cotidian. Falsul eu dis-
pare, cel care făcut-o puternică și indiferentă în fața vorbelor soțului ei, 

36. Kang, Vegetariana, 48. 
37. Rendani Tshifhumulo, „Exploring the Realities of the Unknown: Dreams and their 
Interpretations”, Journal of Sociology and Social Anthropology 7, nr. 3 (2016): 180. 
38. Kang, Vegetariana, 27. 
39. Kang, Vegetariana, 27. 
40. Kang, Vegetariana, 27. 
41. Kang, Vegetariana, 69. 
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Yeong-hye rămânând astfel singură, confuză, față în față cu blocajul 
său real. Ultima imagine, a feței reflectate într-o baltă de sânge suge-
rează că identitatea eroinei devine clară doar în urma unei experiențe 
marcate de suferință. Această „auto-reflecție” devine posibilă doar 
într-o situație de criză, în care sângele devine un mediu de cunoaștere 
a sinelui. Și în acest caz, visul este o expresie alegorică a unei traume 
profunde, a dorinței de a avea controlul în fața unuia dintre cei mai 
brutali oameni din viața protagonistei, o formă de protest împotriva 
realității vieții sale: „Am rămas doar eu și scaunul pe care eram așezată 
în mijlocul unui spațiu infinit. În acea noapte, spre zori, în balta de sânge 
din șură, am văzut pentru prima dată reflexia propriei mele fețe”42. 

Visele protagonistei pot fi descrise ca fiind violente, tulburătoare, dar 
și un instrument declanșator al transformării interioare a protagonistei. 
Aceste vise surprind traumele și dorințele reprimate ale lui Yeong-hye. 
Primul vis prezentat în roman, cel care avea să o transforme pentru 
totdeauna pe Yeong-hye, surprinde un episod răvășitor și „roșu” în 
care femeia se află de una singură în pădure. Rătăcind prin pădure, 
dă de o șură roșie în care se află sute de bucăți de carne însângerate, 
atârnate de niște tulpini de bambus. Visul se termină având-o în centru 
pe Yeong-hye, care culege bucățile de carne de pe jos și le îndeasă în 
gură: „Nu... nu poate fi atât de reală, atât de vie, senzația pe care am 
simțit-o când carnea crudă s-a lăsat mestecată de acești dinți ai mei43”. 
Visele încetează odată cu partea a doua a romanului, Pata Mongolă. 
Deși halucinante și terifiante, consider că încetarea viselor lui Yeong-
hye corespund decăderii sale mentale. Prin intermediul viselor avem 
acces la sentimentele adevărate ale lui Yeong-hye („Oricât de adânc 
aș respira, nu simt nicio ușurare44”), semn că din capitolul doi protago-
nista nu mai are gânduri personale, ci se lasă ghidată de cei din jur45, 
ajungând chiar într-un stadiu vegetal. Visele sunt marcate cu italice, 
anunțând o ruptură între realitate și subconștient. Italicele creează o 
distincție clară între realitate și lumea interioară a protagonistei. 

Opresiunea asupra femeii, care poate cauza anumite traume, 
poate apărea și sub forma standardelor de frumusețe și a compara-
țiilor. În cultura coreeană, rușinea, mai ales cea care ține de aspectul 
fizic, trebuie ascunsă cu orice preț și cât mai repede. Acest tip de 
rușine are și un nume, chaemyoun (face-saving) și se referă la tim-
pul, banii și efortul alocat pentru îmbunătățirea aspectului46. Despre 
42. Kang, Vegetariana, 28. 
43. Kang, Vegetariana, 18. 
44. Kang, Vegetariana, 69. 
45. Un exemplu îl constituie episodul erotic cu cumnatul său.
46. Carolyn Johnson, „The Literary Vegetarian”, 98.
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Yeong-hye s-a spus că este frumoasă doar atunci când cumnatul 
său a văzut-o pentru prima dată goală. Până atunci, mai ales pentru 
că majoritatea descrierilor au venit din partea soțului, Yeong-hye a 
fost descrisă drept o femeie mediocră. Domnul Cheong afirmă că 
el nu ar fi fost niciodată atras de femeile voluptoase și feminine, 
motiv pentru care a ales să se căsătorească cu Yeong-hye, care nu 
era o femeie care să-i fie superioară, provocatoare, ci doar o femeie 
„banală”: „Pentru mine, din start, femeile frumoase, inteligente, vo-
luptoase, atrăgătoare și din familii înstărite nu ar fi fost decât niște 
prezențe care mi-ar fi deranjat existența47”. Cât despre aspectul 
fizic, aceasta se afla în opoziție cu In-hye, considerată pe departe 
mult mai frumoasă. Yeong-hye avea „pleoape căzute și pomeți puțin 
proeminenți48” și era „piele și os” în comparație cu In-hye, care avea 
„[c]orpul ei bine proporționat, felul ei de a vorbi blând și plăcut, ochii 
ei cu pleoape mari, bine conturate49”. În acest sens, consider că deci-
zia lui Yeong-hye dinaintea mesei cu șefii soțului său poate fi văzută 
și ca un semn de protest împotriva acestor standarde de frumusețe 
care îi controlau corpul. 

În Vegetariana personajele nu sunt doar individualități izolate, ci și 
profund ancorate în societatea sud-coreeană și în valorile ei tradițio-
nale. Yeong-hye este o femeie care până în momentul în care decide 
să devină vegetariană, se supune standardelor societății sud-coreene, 
așa cum o fac multe femei. Societatea sud-coreeană pune un accent 
deosebit pe obediență, pe respectul față de autoritatea familiei și pe 
menținerea unui aspect fizic ideal50 în scopuri personale, iar decizia 
de a-și schimba radical stilul de viață este percepută ca o rebeliune 
în fața acestor valori. In-hye, sora protagonistei, reprezintă tipul de 
femeie sud-coreeană frumoasă. Ea are părul lung și nu are pleoapele 
căzute ca sora ei, și-a făcut câteva operații estetice și are, șocant, și 
propria ei afacere, fapt ce o face greu de abordat de către bărbați: 
„Corpul ei bine proporționat, felul ei de avorbi blând și plăcut, ochii 
ei cu pleoape mari, bine conturate51”. An Hyeon-kyeong, într-un stu-

47. Kang, Vegetariana, 6. 
48. Kang, Vegetariana, 5. 
49. Kang, Vegetariana, 49. 
50. Souphiyeh, Samizadeh, „Beauty Standards in Asia”, în Non-surgical rejuvenation 
of Asian faces, coord. Souphiyeh Samizadeh (Springer, 2022), 31: „With increased 
influence of both Western and Eastern media, and increased wealth in the region, 
many undergo procedures to improve their appearance in hopes of improving their 
quality of life ( job and marriage chance), but also to reciprocate the glamorous ap-
pearance and lifestyle of celebrities”.
51. Kang, Vegetariana, 49. 
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diu care investighează percepția idealului de frumusețe feminină în 
cultura sud-coreeană și recompensele asociate efortului de a cores-
punde acestor standarde, surprinde exact aspectul ideal al unei femei 
frumoase sud-coreene. Idealul facial se bazează pe trăsături tinerești 
și delicate, preferându-se astfel fața rotundă, pielea albă, ochii mari 
și pleoapele duble: din punct de vedere al corpului, este considerat 
perfect corpul femeilor în jurul vârstei de 20 de ani, cu o înălțime de 
161-165 cm și o greutate 46-55 kg, ceea ce sugerează un indice de 
masă corporală scăzut, la limita inferioară a normalului. Se preferă ca 
talia să fie foarte subțire, gâtul și picioarele lungi, degetele subțiri, în 
timp ce umerii, pieptul și șoldurile trebuie să aibă proporții care nu 
ies în evidență, „normale”52. Un aspect foarte interesant rezultat din 
acest studiu este că globalizarea a influențat semnificativ standardele 
sud-coreene, idealul corporal orientându-se spre o siluetă occiden-
tală, suplă, influențată de moda vestică53. Pleoapele duble (adică 
prezența unei pliuri vizibile la nivelul pleoapei superioare), trăsătură 
specific occidentală, sunt preferate în detrimentul pleoapelor căzute/
monolid, tradițional est-asiatice54. De aceea, chirurgia plastică pentru 
obținrea pleoapelor duble (blefaroplastia) este una dintre cele mai 
populare intervenții estetice în Coreea de Sud:

Cea mai populară procedură cosmetică este blefaroplastia, cunoscu-
tă în mod obișnuit sub numele de operație pentru pleoapă dublă […] 
Blefaroplastia este considerată mai degrabă un tratament cosmetic 
decât o intervenție chirurgicală estetică, asemănător cu un detartraj 
comparativ cu un tratament de canal. Este, în general, percepută ca fiind 
atât de minim invazivă încât studenții își planifică adesea blefaroplastia 
în vacanța de iarnă și se întorc complet vindecați55.

Îndreptarea către standardele occidentale este un exemplu clar al 
modului în care globalizarea modelează percepțiile despre frumusețe, 

52. Hyeon-kyeong An, „The Study on the Image of the Korean Beauty and the 
Rewards to Be Gained by Trying to Be a Beauty”, Journal of Fashion Business 21, 
no. 4 (2017): 58. 
53. An, „The Study on the Image of the Korean Beauty”, 58. 
54. Angela Kim, „Blepharoplasty as Domestication of the Asian: Constructing Korean 
Identities by White Hands”, UCLA: Center for the Study of Women (2018), 17, 
„Susțin, în schimb, că, din moment ce toți oamenii albi au pleoape duble, femeile 
coreene aspiră la această normă din dorința de a fi considerate parte a normalității. 
Aceste asocieri pe care femeile asiatice le fac în legătură cu trăsăturile lor provin 
din stereotipuri create de societatea occidentală, care, din punct de vedere istoric, a 
deținut cea mai mare putere și influență hegemonică”, traducerea mea.
55. Kim, „Blepharoplasty as Domestication of the Asian”, 2. 
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influențând inclusiv intervențiile asupra corpului. Această tendință re-
flectă un dialog complex între tradiție, identitate și influențele cultura-
le străine, în care estetica devine un câmp de negociere între valorile 
locale și presiunile globalizate: „atractivitatea fizică occidentală a fost 
una dintre cele mai importante «importuri» în Japonia, iar femeile din 
Coreea au adoptat, la rândul lor, idealul de frumusețe occidental sub 
influența valorilor occidentale”56.

Revenind la cazul protagonistei, soțul și familia lui Yeong-hye 
reacționează violent la transformarea ei, ceea ce reflectă dinamica 
patriarhală a familiei aflate în centrul acțiunii. Mama lui Yeong-hye se 
simte nevoită să poarte pe umeri „rușinea” faptului că fiica ei nu mai 
mănâncă carne, simțindu-se astfel datoare față de ginere să repare 
situația. Tatăl protagonistei, veteran de război—așa cum sunt foarte 
mulți coreeni de vârsta lui—încearcă să o forțeze să mănânce carne, 
un gest simbolic al impunerii controlului asupra fiicei sale. Această 
scenă este emblematică pentru relațiile de putere din cadrul familiei 
tradiționale coreeene: „În acel moment, cu o palmă puternică, so-
cru-meu a despicat vidul în care ne aflam cu toții. Nevastă-mea și-a 
acoperit cu o mână obrazul lovit57”. Caitilin E. Stobie investighează 
semnificația acestui episod, realizând o asociere cu campaniile pentru 
drepturile animalelor, unde activiștii se încuie în cuști sau își blochează 
gura cu bandă adezivă. Mai mult decât atât, Stobie surprinde notele 
grafice și pornografice ale acestei secvențe, dând de înțeles că acesta 
este un alt moment în care Yeong-hye este violată58: 

Trauma transgenerațională își are rădăcinile în acest cult al rușinii. Frica 
de eșec, dorința de încadrare în niște standarde prestabilite sunt niș-
te aspecte cu care se confruntă majoritatea societăților, iar societatea 
sud-coreeană nu este o excepție. Fapt ce poate fi remarcat și în cadrul 
romanului lui Han Kang, rușinea provocată de un insucces nu este o ex-
periență individuală, ci o experiență ce vizează întreaga familie59. 

Având în vedere cât de definitoriu este rușinea în cultura coreeană, nu 
este de mirare că un prim factor în răspândirea traumelor din gene-
rație în generație este chiar acest sentiment. Dacă la evitarea acestui 

56. Nancy A Rudd,  „Body Image I: A comparison of Ideal Beauty, Body Image, and 
Appearance Management Behaviors among Korean and American Qomen”, Journal 
of the Korean Society of Clothing and Textiles 25, nr. 5 (2001): 977. 
57. Kang, Vegetariana, 55. 
58. Caitilin E. Stobie, „The Good Wife? Sibling Species in Han Kang’s The Vegetarian”, 
ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Evnvironment 24, nr. 4 (2017): 794. 
59. Carolyn Johnson, „The Literary Vegetarian”, 98, traducerea mea.THETG
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sentiment tinerii sud-coreeni participă activ, pentru cineva de vârsta 
părinților lui Yeong-hye ea este un criteriu de bază. Mama protagonistei 
a fost crescută cu niște principii care îi cereau idealul, adică să fie o 
femeie ascultătoare, o mamă bună, o soție talentată, motiv pentru care 
așteaptă același lucru și de la fetele sale. În momentul în care află că 
fiica ei renunță la mâncatul cărnii, un simbol al bunăstării și supunerii 
față de bărbat, mama lui Yeong-hye se simte datoare să își ceară scuze 
de la ginerele ei și își asumă responsabilitatea de a salva situația: „Într-o 
nouă încercare, soacră-mea a luat între bețișoare o bucățică de carne 
de porc dulce-acrișoară, apropiind-o de gura neveste-mii60”.

O valoare a lui Confucius care încă rezistă în cultura coreeană este 
grija pe care un tânăr este obligat să o poarte părinților și adresarea 
folosind termenii specifici care exprimă politețea61. Această lipsă de 
politețe o remarcă soțul lui Yeong-hye în episodul în care acesteia îi 
este dată carne cu forța: „Ținându-și buzele sigilate, nevastă-mea se 
uita la ea de parcă nu ar fi cunoscut niciun fel de regulă de politețe 
față de părinți62”. Lipsa de politețe din partea fiicei, dar și faptul că 
statutul de patriarh era încălcat și înjosit prin nesupunerea mezinei, 
l-au determinat pe tatăl lui Yeong-hye să acționeze violent, în mai 
multe rânduri: „De furie, i s-a urcat sângele la cap și a plesnit-o din 
nou peste obraz63”. 

Trauma istorică este un concept care desemnează impactul pro-
fund al unor evenimente catastrofale sau violente asupra colectivită-
ților umane. Aceste traume afectează modul în care o comunitate sau 
un popor își înțelege propria istorie, identitate și relația cu trecutul. 
Maria Yellow Horse Brave Heart definește conceptul de traumă is-
torică luând în considerare reacția subiecților față de traumă, con-
siderând-o o vătămare emoțională și psihologică cumulativă „per-
manentă și inergenerațională, provenind din experiențe traumatice 
masive la nivel de grup. Răspunsul la trauma istorică este totalitatea 
manifestărilor care apar ca reacție la această traumă64”. Conform lui 
Nathaniel Vincent Mohatt et al., trauma istorică se caracterizează prin 
experiențe traumatice resimțite la nivel colectiv, concentrându-se asu-
pra grupurilor de persoane care au trecut prin experiențe comune65. 

60. Kang, Vegetariana, 53. 
61. Carolyn Johnson, „The Literary Vegetarian”, 98. 
62. Kang, Vegetariana, 53. 
63. Kang, Vegetariana, 57. 
64. Maria Yellow Horse Brave Heart, „The Historical Trauma Response Among 
Natives and Its Relationship with Substance Abuse: A Lakota Illustration”, Journal of 
Psychoactive Drugs 35, nr. 1 (2003): 7. 
65. Nathaniel Vincent Mohatt et al., „Historical Trauma as Public Narrative: A 
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Mai mult decât atât, trauma poate fi transmisă între generații, indivizii 
care nu au participat în mod direct la evenimentele descrise resimțind 
și ei, la rândul lor, simptome legate de traumă66. Evoluția literaturii 
coreene a fost marcată de diverse experiențe istorice, care au generat 
ulterior metafore sau simboluri specifice. Teoria traumei este strâns 
legată de disciplina și rememorarea istoriei, aducând în prim-plan 
importanța mărturiei și a martorului. Holocaustul este considerat 
drept evenimentul care a stat la baza configurării reperelor teoriei 
traumei, impactul său fiind asociat cu imposibilitatea reprezentării și 
a rememorării67.

Prin intermediul teoriei traumei se delimitează o tentativă de re-
gândire a istoriei într-o lume post-Auschwitz, însă nu este posibilă 
nici o reprezentare „deplină”, o simulare a traumei. Pentru a reuși, 
totuși, reprezentarea unor evenimente colective traumatizante, s-au 
propus mai multe metode, precum folosirea mărturiei, propusă de 
Shoshana Felman și Dori Laub68 sau utilizarea conceptului de „în-
târziere”69, „prin aplicarea înțelegerilor psihanalitice ale întârzierii 
traumei pentru a evidenția mărturia urmelor fără urmă ale traumei, 
apărute «după» eveniment70”. 

Introducerea traumelor istorice nu este o noutate când vine vorba 
de Han Kang. Născută în orașul Gwangju, oraș din care s-a mutat cu 
familia pe când avea vârsta de 9 ani71, Han Kang a aflat de la o vârstă 
fragedă cât de brutală poate fi ființa umană. Masacrul din Gwangju 
a avut loc cu 4 luni înainte ca ea să se mute la Seoul, însă dovezile 
cruzimii umane au urmărit-o întotdeauna: „Albumul conținea nu-
meroase fețe moarte cu răni adânci, iar după ce am ajuns la finalul 
albumului foto, mi-am spus: «Oamenii sunt înfiorători»72”. Masacrul 
din Gwangju (1980) s-a declanșat în urma asasinării președintelui 
Park Chung-hee, scăzând astfel posibilitatea adoptării unui drum 
pro-democratic. Acest eveniment a fost marcat de o serie de lovituri 

Conceptual Review of How History Impacts Present-day HEalth”, Social Science & 
Medicine, nr. 106 (2014): 128.
66. Nathaniel Vincent Mohatt, Azure B. Thompson, Nghi D. Thai, Jacob Kraemer 
Tebes, „Historical trauma as public narrative: A conceptual review of how history 
impacts present-day health”, Social Science & Medicine, nr. 106 (2014): 128.
67. Radstone, Trauma Theory, 21.
68. Radstone, Trauma Theory, 12.
69. Radstone, Trauma Theory, 21. 
70. Radstone, Trauma Theory, 21, traducerea mea.
71. Han Kang, „Han Kang Interview”, interviu de P. P. Wong, Banana Writers, https://
www.bananawriters.com/hankanginterview. 
72. Kang, „Han Kang Interview”, traducerea mea. 
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militare, precum impunerea legii marțiale și a interzicerii adunărilor 
publice. Drept reacție, cetățeni sud-coreeni, în special studenți, au 
ieșit în stradă pentru a protesta. Armata a reacționat dur și violent, 
acest eveniment soldându-se cu peste 2000 de civili uciși73. Acest 
eveniment traumatic a inspirat scrierea romanului Vegetariana, după 
cum declara chiar Han Kang: „Mă gândeam la spectrul comporta-
mentului uman, de la sublim la groază, și mă întrebam: este oare cu 
adevărat posibil ca oamenii să trăiască o viață perfect inocentă într-o 
lume atât de violentă? Și ce s-ar întâmpla dacă cineva ar încerca să 
atingă acest ideal?”74.

Trauma istorică este un motiv recurent în lecturile coreene, iar în 
cazul romanului lui Hang Kang supus analizei, una dintre secvențele 
care determină delimitarea celui de-al treilea tip de traumă, și anume 
cea istorică, este cea în care Yeong-hye este violată de către soțul său. 
Modul în care este descris episodul face trimitere la comfort women, 
un capitol trist din istoria Coreei de Sud, pentru care victimele își cer 
și în ziua de astăzi dreptate: „...se zbătea sub mine cu multă forță. 
Întinsă pe spate și cu o față absentă, străpungea întunericul privind 
fix spre tavan, asemenea femeilor recrutate cu forța să satisfacă ne-
voile sexuale ale soldaților de pe front75, în stabilamente aflate pe lân-
gă regimentele militare76”. Femeile de confort (comfort women) este 
numele dat celor aproximativ 200,000 de fete și femei coreene care 
au fost mobilizate pentru a satisface fanteziile sexuale ale soldaților 
japonezi în perioada 1932–1945, perioadă în care a avut loc Războiul 
din Pacific77. Aceste fete erau recrutate din foarte multe țări asiatice, 
precum Coreea (care la acea vreme era colonie japoneză), Japonia, 
Taiwan, Filipine, dar și din Olanda sau Indonezia; guvernul japonez 
susține că majoritatea fetelor erau aduse din Coreea78. 

Acestea erau legate în barăci murdare, în diferite „bordeluri mili-
tare” și erau forțate să întrețină relații intime între 10 și 30 de ori pe 
zi. Mai mult decât atât, acestea erau bătute, torturate, arse și uneori 
înjunghiate. Unele femei au murit de boli vaginale, iar altele s-au 

73. Thomas Kern, „Cultural Performance and Political Regime Change”, Sociological 
Theory 27, nr. 3 (2009): 308.
74. Alexandra Alter, “The Vegetarian, a Surreal South Korean Novel”, The New York 
Times, accesat 27 Iulie, 2025, https://www.nytimes.com/2016/02/03/books/the-ve-
getarian-a-surreal-south-korean-novel.html.
75. Sublinierea prin italic nu apare în textul original. 
76. Kang, Vegetariana, 44. 
77. Pyong Gap Min, „Korean «Comfort Women» the Intersection of Colonial Power, 
Gender, and Class”, Gender & Society 17, nr. 6 (2003): 938.
78. Min, „Korean”, 941. 
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sinucis79. Astfel, Yeong-hye devine un martor (dar și un mediu) al 
suferinței tuturor femeilor, brutalitatea soțului nefiind doar un simplu 
act de viol, ci o trimitere spontană către experiențele dureroase ale 
femeilor coreene din timpul războiului. Trauma nu se transmite tran-
sgenerațional doar la nivelul familiei și rudelor, ci și la nivelul țării, de 
la o generație de femei la următoarea. Hakyoung Ahn observă faptul 
că în prima versiune a cărții, identitatea violatorului ( japoneză) nu 
este specificată, „lăsând loc pentru o interpretare mai largă a autorilor 
violului asupra femeilor de reconfortare80”.

Mai mult decât atât, acțiunile violente ale tatălui lui Yeong-hye 
și In-hye pot fi interpretate ca un rezultat al faptului că bătrânul a 
fost veteran de război. Se știe despre acest personaj că a luptat 
în Războiul din Vietnam, fiind astfel decorat cu Ordinul Meritul 
Militar. În urma războiului, se prea poate ca acesta să fi rămas cu 
niște traume (PTSD), care au dus la transmiterea altor traume către 
copiii săi, în special lui Yeong-hye. Roger Luckhurst în The Trauma 
Question (2008) remarcă faptul că, odată cu recunoașterea PTSD 
ca diagnostic psihiatric, s-a configurat un nou mod dominant de a 
înțelege comportamentul uman și identitatea prin prisma suferinței 
și a evenimentelor traumatice. PTSD-ul nu mai era un diagnostic 
acordat doar victimelor directe ale unor evenimente traumatice 
(cum ar fi soldații sau victime ale violenței), ci, cu timpul, catego-
ria s-a extins pentru a include și martorii, salvatorii și personalul de 
intervenție, rudele victimelor, chiar și persoanele care doar află de 
moartea unui apropiat81. În plus, o observație relevantă a autorului 
este că există catergorii de persoane a căror suferință psihologică 
a devenit emblematică, printre care și persoanele care au participat 
sau au fost martore la războiul din Vietnam. Trauma devine astfel 
un subiect dezbătut intens: „Deținuții din lagărele de concentrare, 
veteranii războiului din Vietnam și ai Războiului din Golf, victimele 
atrocităților, părinții traumatizați și supraviețuitorii dezastrelor sunt 
subiectul unor analize și controverse din perspective politice, socio-
logice, biologice, psihiatrice, terapeutice și juridice82”. 

Revenind la tatăl protagonistei, comportamentul violent din 
război avea să fie resimțit și de fiica sa, indiferent de vârstă: „După 
spusele neveste-mii, taică-su se mândrea că o bătuse peste pulpe 

79. Min, „Korean”, 941. 
80. Hakyoung Ahn, „Empowermend and Exploitation: Sexual Dynamics in Han 
Kang’s The Vegetarian”, Tulsa Studies in Women’s Literature 43, nr. 2 (2024): 292, 
traducerea mea.
81. Roger Luckhurst, The Trauma Question (Routledge, 2008), 2. 
82. Luckhurst, Trauma, 2. 
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până la vârsta de optsprezece ani83”; „Încă din copilărie, când palma 
grea a tatălui lor le plesnea pe amândouă84”; „Întotdeauna Yeong-hye 
fusese singura victimă a bătăilor tatălui lor [...] Neputând să-i rein-
tre în grații, naiva și docila Yeong-hye nu se răzvrătise împotriva lui 
taică-su. Îndurase fără să crâcnească, adunând suferința în sufletul 
ei85”. Trauma războiului, în cazul tatălui lui Yeong-hye, internalizată 
și nerezolvată, se manifestă domestic prin brutalitate fizică și abuzul 
față de poziția sa de patriarh al familiei. În plus, faptul că tatăl vede 
în violența sa un motiv de mândrie nu doar că dezvăluie o percepție 
denaturată asupra autorității parentale, ci și normalizează violența ca 
mijloc de control și afirmare a puterii asupra celor vulnerabili. Caitilin 
E. Stobie surprinde faptul că agresivitatea de care dă dovadă tatăl 
protagonistei este un simbol pentru trauma de gen, violrnța sa reflec-
tând un sistem larg de opresiune: „Având în vedere că patriarhul este 
un veteran de război cu un trecut autoritar, este clar că cruzimea sa 
nu reprezintă doar o formă de violență interpesonală, ci este simbo-
lică pentru trauma de gen care persistă după perioade de colonizare 
sau control sistemic”86.

Prin analiza traumelor individuale, transgeneraționale și istori-
ce, Vegetariana de Han Kang demonstrează cum suferința nu este 
doar o experiență personală, ci și una care se propagă prin relațiile 
de familie și contextul cultural. Yeong-hye devine un simbol al rezi-
lienței împotriva normelor patriarhale și al unei lupte tăcute pentru 
eliberare, însă sacrificiul ei subliniază și izolarea profundă pe care o 
poate genera trauma. Alegerea de a renunța la carne nu este doar 
un simplu gest alimentar, ci și o decizie asumată, în ciuda radicalității 
sale, prin care corpul devine un teritoriu politic și un spațiu al pro-
testului și rezistenței. Toate transformările prin care trece Yeong-hye, 
pornind de la decizia de a deveni vegetariană, până la visele în care 
ea apare în ipostaze inconfortabile, stările ei disociative și trecerea 
sa de la o femeie simplă, „banală”, lipsită de particularități reflectă o 
revoltă „mascată” prin revenirea la o stare primoridală de inocență. 
Astfel, Vegetariana nu este doar un roman despre trauma unei femei, 
ci și o meditație asupra impactului sistemic al violenței asupra celor 
vulnerabili, o critică adusă normelor sociale care reproduc suferința și 
un apel la empatie, reflecție și eliberare.

83. Kang, Vegetariana, 42. 
84. Kang, Vegetariana, 173. 
85. Kang, Vegetariana, 212.
86. Caitilin E. Stobie, „The Good Wife”, 794.
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Temele opresiunii și ale rezistenței, fie ele individuale sau colective, 
pașnice ori violente, ocupă un loc central în literatura și teoria post-
colonială, în care accentul cade adesea pe modul în care identitățile 
subalterne negociază supraviețuirea, vocea și libertatea în contexte 
istorice marcate de dominație.  Această dinamică dialectică dintre 
opresiune și rezistență este reinterpretată constant, în funcție de pozi-
ționările istorice, geografice și identitare ale subiecților implicați. De-a 
lungul timpului, literatura critică a dezbătut dacă rezistența împotriva 
unui sistem opresiv trebuie să fie de natură violentă sau simbolică. 
Frantz Fanon, în The Wretched of the Earth1, susține că decolonizarea 
este, în esență, un proces violent, necesar pentru eliberarea subiec-
tului colonizat. În contrast, alte lucrări recente, precum Postcolonial 
Resistance2 de David Jefferess, propun o reevaluare a rezistenței în 
forme pașnice, cotidiene sau culturale, subliniind capacitatea discur-
sului și a narațiunii de a submina hegemonia. În acest cadru teoretic, 
Persepolis (2 volume, publicate în 2000 și 2004) de Marjane Satrapi 
se distinge ca un roman grafic-cult care abordează aceleași teme, 
dar dintr-o perspectivă profund personală și inedită: cea a copilului 
care asistă la violențele unei dictaturi teocratice și, ulterior, trăiește 
alienarea exilului. 

Pornind de la declarația Marjanei Satrapi, conform căreia „singura 
persoană care te oprește să fii liber suntem noi înșine. Nimeni nu-ți 
poate lua libertatea. Adică, am trăit într-o dictatură. Știu despre ce 
vorbesc”3, se deschide o posibilă meditație asupra relației dialectice 
dintre opresiune și rezistență. În literatura teoretică contemporană, 
opresiunea nu se definește exclusiv prin constrângeri externe impuse 
de forțele dominante, ci și prin internalizarea unor structuri de con-
trol, care devin parte integrantă a conștiinței colective și individuale. 
Michel Foucault propune, în acest sens, o viziune asupra corpului ca 
teren politic, afirmând că acesta „nu devine o forță utilă decât dacă 
este în același timp corp productiv și corp asertiv”4. Această supunere, 
notează el, poate fi subtilă, organizată și lipsită de violență explicită, 
dar, cu toate acestea, eficientă în reproducerea relațiilor de putere.5 

1. Franz Fanon, The Wretched of the Earth, trad. de Constance Farrington (Grove 
Press, 1963).
2. David Jefferess, Postcolonial Resistance (University of Toronto Press, 2008).
3. Marjane Satrapi, „Emma Watson Interviews Persepolis Author Marjane Satrapi,” 
interviu de Emma Watson, Vogue, 1 August 2016, https://www.vogue.com/article/
emma-watson-interviews-marjane-satrapi. Traducerea mea.
4. Michel Foucault, A supraveghea și a pedepsi. Nașterea închisorii, traducere de 
Bogdan Ghiu (Paralela 45, 2005), 33.
5. Michel Foucault, A supraveghea și a pedepsi, 33.
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În acest cadru, rezistența nu poate fi redusă la o simplă opoziție, ci 
devine un proces continuu de reconstrucție a libertății interioare, 
de rescriere a normelor impuse de autoritate și de refuz simbolic al 
poziționării subalterne. Astfel, opresiunea și rezistența se contopesc 
într-o dinamică de autoreflecție și transgresiune, în care identitatea 
este simultan construită și subminată atât de forțele externe, cât și de 
propriile constrângeri interiorizate.

Această lucrare își propune să demonstreze că deși vocile margi-
nalizate sunt adesea supuse unor mecanisme sistematice de reducere 
la tăcere de către structurile de putere dominante, acestea încearcă, 
printr-un proces dinamic de rezistență și de luptă cu stereotipul, 
să își negocieze identitatea.  Seria de romane grafice Persepolis de 
Marjane Satrapi reflectă această dialectică între supunere și opoziție, 
evidențiind modul în care subiectul, plasat la intersecția unor forțe 
opresive multiple, își revendică existența printr-un act continuu de 
reconstrucție a sinelui. 

Domeniul studiilor literare și culturale a consacrat numeroase 
analize mecanismelor de opresiune și strategiilor de rezistență în 
literatura mondială, evidențiind complexitatea dinamicilor de putere 
ce structurează reprezentările identitare ale subiectului marginalizat. 
Astfel, cercetarea postcolonială și studiile feministe au propus cadre 
teoretice esențiale pentru examinarea relațiilor dintre discursul he-
gemonic și formele de contestare ale acestuia. Lucrări fundamentale, 
precum Orientalism (1978) de Edward Said, au investigat procesele 
de alterizare și instrumentalizare simbolică a Orientului în imaginarul 
occidental, în timp ce intervenții teoretice precum cea a lui Gayatri 
Chakravorty Spivak din articolul „Can the Subaltern Speak” (1988) 
au deconstruit modalitățile prin care discursurile dominante subor-
donează și reduc la tăcere identitățile periferice. Totodată, concep-
tualizarea „intersecționalității”, în lucrări ale unor teoreticieni precum 
Patricia Hill Collins și Sirma Bilge au oferit un cadru analitic pentru 
examinarea stratificărilor multiple ale opresiunii, subliniind interde-
pendențele dintre gen, rasă și clasă în structurile sociale și culturale.

În pofida acestor abordări diverse ale opresiunii și rezistenței 
în literatura postcolonială, investigațiile dedicate romanului gra-
fic Persepolis al lui Marjane Satrapi rămân relativ limitate, în special 
în ceea ce privește încadrarea acestuia în paradigma literaturii mon-
diale prin prisma teoriilor feministe și postcoloniale, aplicate simul-
tan. Romanul grafic al Marjanei Satrapi nu doar expune structurile 
de opresiune politică și religioasă care afectează subiectul feminin în 
contextul Iranului postrevoluționar, ci produce o formă de rezistență 
narativă prin care identitatea este renegociată la intersecția dintre 
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norme locale și proiecții occidentale. Construit pe alternanța dintre 
vocea copilului martor și reflecția matură a naratoarei, Persepolis for-
mulează o critică dublă, atât a fundamentalismului autohton, cât și a 
reprezentărilor hegemonice din exterior, articulând o voce identitară 
ce refuză simplificările binare ale alterității.

În contextul circulației globale a textelor literare, romanul gra-
fic  Persepolis  de Marjane Satrapi oferă un studiu de caz revelator 
privind relația dintre spațiile literare periferice și cele centrale. În 
paradigma propusă de Pascale Casanova în  Republica Mondială a 
literelor, literatura mondială nu reprezintă un simplu agregat de texte 
transnaționale, ci un câmp ierarhizat, în care valoarea literară este 
distribuită inegal, în funcție de poziționarea geopolitică și simbolică 
a autorului. Centrele, în special Parisul, în viziunea acesteia, funcți-
onează ca instanțe de consacrare, în timp ce periferia are acces la 
canonul global doar prin intermediul unui proces de „literarizare”, în 
care opera este transmutată dintr-un registru local într-unul cu vizibi-
litate internațională: „Transmutația magică operată de marile instanțe 
de consacrare este—pentru textele ce vin din zonele sărace literar—o 
schimbare a naturii lor: o trecere de la inexistență la existența literară, 
de la invizibilitate la starea de literatură, transformare numită aici lite-
raturizare”6. La momentul apariției sale în 2000, Persepolis beneficia-
ză tocmai de această poziționare favorabilă: publicat în Franța, într-o 
limbă cu putere simbolică ridicată, romanul grafic pătrunde rapid în 
circuitul literar mondial, fiind tradus în engleză și alte limbi centrale. 
Alegerea limbii franceze, așa cum arată Casanova, nu este neutră, ci 
are  „capital literar” care permite vizibilitate globală: „Parisul nu este 
doar capitala universului literar, ci devine, chiar din acest motiv, și 
poarta de intrare a « pieței mondiale de bunuri culturale », așa cum o 
numea Goethe, principalul loc consacrator al lumii literaturii”7. 

Cu toate acestea, cazul Persepolis complică și chiar contrazice, în-
tr-o anumită măsură, teza lui Casanova. Autoarea nu diluează specifi-
cul cultural, politic sau lingvistic pentru a se adapta normelor estetice 
ale centrului. Dimpotrivă, Persepolis este validat internațional tocmai 
datorită insistenței asupra unei realități profund localizate, precum 
opresiunea religioasă din Iran, exilul, trauma colectivă și reconstrucția 
sinelui feminin în spații antagonice. În loc să fie denaționalizat și depo-
litizat, așa cum observă Casanova că se întâmplă adesea cu operele 
periferice care aspiră la validare, romanul grafic își afirmă specificita-
tea—înțeleasă ca ancorare într-un context istoric, politic și identitar 
6. Pascale Casanova, Republica Mondială a Literelor, traducere de Cristina Bîzu 
(Curtea Veche Publishing, 2006), 164.
7. Casanova, Republica Mondială, 164.
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concret—ca valoare intrinsecă ce contribuie la recunoașterea sa in-
ternațională. O astfel de nuanțare teoretică este esențială în contextul 
criticii aduse paradigmei literaturii mondiale de către Christopher 
Prendergast. Acesta atrage atenția asupra faptului că modelul pro-
pus de Casanova este insuficient pentru a surprinde complexitatea 
circulației literare globale, întrucât „cea mai previzibilă obiecție adusă 
acestui model este că există și alte variabile decât națiunea și alte re-
lații decât competiția”8. Mai exact, Prendergast sugerează că ierarhia 
strictă dintre centre și periferii nu explică pe deplin multiplele rute prin 
care operele literare pot dobândi recunoaștere internațională, precum 
și faptul că legitimitatea poate fi obținută nu doar prin conformare la 
valorile estetice ale centrului, ci și prin afirmarea specificului local și 
politic.

Narativ, romanul explorează exilul și memoria, teme recurente în 
literatura mondială, în special în literatura diasporei. Satrapi își con-
struiește povestea nu doar ca pe o relatare autobiografică, ci și ca pe 
un discurs despre Iran perceput din perspectiva unui subiect care a 
trecut prin exil, o poziție ce îi conferă legitimitate în ochii cititorului 
occidental. În logica teoretizată de Pascale Casanova, centrele lite-
rare dominante nu valorizează întotdeauna operele cu un potențial 
critic real, ci mai degrabă acele texte care, chiar și atunci când par să 
denunțe o realitate locală, se conformează unor forme narative tra-
diționale și unor așteptări estetice occidentale. Exotismul devine, în 
acest context, un mecanism de atenuare a perspectivei critice, trans-
formând alteritatea într-un obiect de consum cultural: „Ambiguitatea 
este atât de mare, încât, foarte curând, editorii (îndeosebi cei ameri-
cani) au încercat să găsească în această modă a exotismului secretul 
noului bestseller internațional, adresat unui public la fel de internațio-
nal”9. Casanova exemplifică această tendință prin romanul A Suitable 
Boy (1993) al lui Vikram Seth, care „adoptă forma mereu populară a 
sagăi de familie și pune normele estetice ale secolului trecut în slujba 
unei viziuni eminamente occidentale asupra lumii”10, ceea ce îl trans-
formă într-un produs literar perfect adaptat cerințelor pieței globale.

În contrast, Persepolis adoptă deliberat o formă necanonică—ro-
manul grafic, împărțit în mai multe volume—și juxtapune o estetică 
minimalistă cu o tematică profund politizată. Satrapi evită exotiza-
rea suferinței și refuză instrumentalizarea propriei traume în scopuri 
comerciale. Narațiunea nu propune o imagine comodă a alterității, 
8. Christopher Prendergast, „The World Republic of Letters”, în Debating World 
Literature, coord. Christopher Prendergast (Verso, 2004), 12. Traducerea mea.
9. Casanova, Republica Mondială, 158.
10. Casanova, Republica Mondială, 158.
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ci o confruntare directă cu realitatea opresiunii religioase, a exilului 
și a rezistenței individuale. Prin această alegere formală și ideologi-
că, Persepolis se detașează de modelul descris de Casanova, propu-
nând o critică autentică și o formă de reprezentare care nu cedează 
presiunilor simbolice ale centrului literar global.

Astfel, succesul romanului grafic Persepolis în literatura mondială 
nu se explică exclusiv prin tematica sa angajată, ci printr-o articulare 
complexă între forma estetică aleasă și modul în care narațiunea ne-
gociază cu așteptările unui public internațional. Romanul grafic pro-
pus de Satrapi pare să descrie la prima vedere un Iran postrevoluțio-
nar dominat de fundamentalism religios, represiune și exil, teme care 
corespund, în mod evident, imaginarului occidental asupra Orientului 
Mijlociu. Această proximitate tematică față de discursurile hegemo-
nice facilitează lizibilitatea operei și contribuie la recunoașterea sa 
globală. Totuși, valoarea literară a Persepolis derivă nu doar din con-
formarea parțială la această paradigmă, ci și din alegerea unei forme 
narative necanonice—banda desenată autobiografică—care permite 
o distanțare ironică și critică față de reprezentările standardizate ale 
alterității. Așadar, romanul funcționează într-un registru dublu: este 
simultan inteligibil pentru publicul occidental și subversiv față de mo-
delele narative dominante. În această logică, se confirmă observația 
lui Pascale Casanova, potrivit căreia „tocmai ceea ce poate părea cu 
totul străin de operă, de construcția, forma și unicitatea ei estetică, dă 
naștere textului, îi îngăduie apariția. Numai configurația sau compozi-
ția covorului în ansamblu, adică din punct de vedere literar totalitatea 
spațiului literar mondial, poate da sens și coerență formei înseși a tex-
telor”11. Într-un asemenea spațiu, succesul nu reflectă doar meritele 
estetice ale unei opere, ci și capacitatea ei de a se ancora într-o rețea 
simbolică globală, deopotrivă estetică și geopolitică.

Cu toate acestea, în romanul său autobiografic, Marjane Satrapi 
problematizează reprezentarea occidentală a Iranului și interoghează 
barierele culturale care separă Estul de Vest. Printr-o dublă strategie 
narativă, autoarea nu doar expune clișeele occidentale, precum opre-
siunea religioasă, fanatismul sau lipsa libertăților, ci le și subminează 
printr-o reprezentare complexă și contradictorie a societății iraniene. 
Această abordare produce, după cum afirmă Babak Elahi, „o relație 
dialectică între propriile ei imagini iconice și stereotipurile și propagan-
da atât din Iran, cât și din Europa de Vest și SUA12, ilustrând modul în 
care Persepolis destabilizează simultan atât discursurile hegemonice 
11. Casanova, Republica Mondială, 12.
12. Babak Elahi, „Frames and Mirrors in Marjane Satrapi’s Persepolis”, symplokē 15, 
nr. 1-2 (2007): 324. Traducerea mea.
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orientale, cât și pe cele occidentale. Prin reumanizarea figurilor mar-
ginale și punerea în lumină a rezistenței cotidiene, romanul nu doar 
reflectă percepțiile exterioare asupra Iranului, ci le și reconfigurează, 
oferind o viziune nuanțată asupra identității și apartenenței în con-
textul globalizării.

Aici, apare problema Orientalismului, teoretizată de Edward Said. 
Aceasta evidențiază modul în care Occidentul a construit o imagine 
distorsionată a Orientului, bazată pe o opoziție care justifică domina-
ția culturală și politică. Said definește orientalismul drept „un stil de 
gândire bazat pe distincția ontologică și epistemologică între «Orient» 
și (de cele mai multe ori) «Occident»”13, sugerând astfel că această 
separație nu este una naturală, ci impusă printr-un discurs hegemo-
nic. În această logică, Orientul nu este văzut ca o entitate autonomă, 
ci ca o proiecție a imaginației occidentale, un spațiu construit simbolic 
pentru a reafirma superioritatea culturală a Europei. Astfel, Said de-
scrie contrastul dintre cele două lumi. Occidentalii sunt percepuți ca 
„raționali, pașnici, liberali, logici, capabili să dețină valori reale, lipsiți 
prin natura lor de suspiciune”14, în timp ce orientalii sunt prezentați 
ca nefiind „nimic din toate acestea”15. Această dihotomie nu doar că 
simplifică și distorsionează complexitatea culturală a Orientului, dar 
servește și ca fundament ideologic pentru dominația colonială. 

Un aspect central al teoriei sale este raportarea la „Celălalt”, un 
concept esențial în studiile postcoloniale: „Nu ești tu, și totuși, tu 
ca Celălalt ești forțat să te vezi pe tine însuți ca Celălalt, deoarece așa 
ai fost poziționat în ochii Celorlalți”16. Astfel, este subliniat mecanismul 
prin care identitatea subalternului este modelată din exterior. Acest 
proces este unul de alienare și interiorizare a percepțiilor dominante, 
prin care indivizii din spațiile orientale ajung să se perceapă conform 
reprezentărilor impuse de Occident.

Marji, protagonista din romanul grafic Persepolis, experimentează 
acest proces de alterizare atât în Iran, unde își petrece copilăria, cât 
și în Occident, unde emigrează în adolescență, confruntându-se cu 
dificultatea de a se integra în oricare dintre cele două lumi. Pe parcur-
sul romanului, ea trăiește o criză identitară profundă, oscilând între 
internalizarea stereotipurilor impuse de Occident asupra iranienilor 
(lipsa de civilizație, religiozitate extremă, violență, promiscuitate) și 
respingerea normelor impuse de regimul teocratic din Iran. Astfel, ea 
13. Edward Said, Orientalism, trad. de Doina Lică și Andreescu (Editura Art, 2018), 2.
14. Said, Orientalism, 49.
15. Said, Orientalism, 49.
16. Michael Pickering, Stereotyping: the politics of representation (New York: 
Palgrave, 2001), 77. Traducerea mea.
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se confruntă cu o realitate amară la sosirea sa în Austria, în urma unei 
perioade de dislocare culturală și psihologică generată de Revoluția 
Islamică din Iran și de restricțiile impuse de regimul teocratic. Crezând 
că în Occident va găsi un spațiu caracterizat de libertate, autenticitate 
și autoexprimare, Marji descoperă rapid că aceasta nu este decât o 
iluzie, iar întâlnirea cu lumea europeană este marcată de stereotipuri 
și prejudecăți. Ea intră astfel într-o luptă a cunoașterii și a acceptării. 
Marji devine „Celălalt” în Occident, unde identitatea sa iraniană este 
redusă la un set de imagini fixe și stereotipe. 

În acest context, este relevantă tranziția onomastică subtilă care 
se produce de-a lungul romanului: în primul volum, vocea narativă 
este asociată exclusiv diminutivului Marji, nume afectiv care reflectă 
registrul copilăriei, al intimității familiale și al percepției inocente asu-
pra lumii. În schimb, în volumul al doilea, pe măsură ce protagonista 
se confruntă cu realitățile dure ale exilului și apoi ale întoarcerii în Iran, 
numele Marjane  începe să apară treptat, atât ca apelativ utilizat de 
ceilalți (profesori, colegi de universitate, bărbați din viața ei), cât și ca 
formă de autoprezentare. Această tranziție onomastică nu este doar 
un detaliu stilistic, ci un indiciu narativ al trecerii de la subiectivitatea 
infantilă la o identitate marcată de conflictul dintre adaptare, rezis-
tență și asumare de sine în contextul presiunilor sociale și culturale 
adulte.

Unul dintre momentele fundamentale în procesul de autodefinire 
a protagonistei în cadrul contextului occidental are loc când aceasta 
încearcă să-și construiască un spațiu de apartenență în societatea 
austriacă, fiind însă rapid confruntată cu stereotipurile dominante 
la adresa identității sale. În primele interacțiuni cu noii săi colegi de 
școală, Marji devine obiectul unei curiozități reduse la clișee simp-
lificate, axate pe războiul din Iran, perceput de interlocutori ca un 
factor definitoriu al națiunii sale: „Îi interesa povestea mea, mai ales 
pe Momo! Era fascinat de viziunea morții”17. Se cristalizează astfel o 
abordare specific occidentală a realității iraniene, în care complexita-
tea contextului sociopolitic este redusă la imagini monolitice, contura-
te în termeni de violență și suferință, fără a se considera diversitatea 
și pluralitatea experiențelor individuale. 

În paralel, Marjane se confruntă cu o viziune reductivă a Europei 
ca un spațiu al libertății și al progresului, pus în opoziție cu un Orient 
considerat întârziat și opresiv. Momo își exprimă un punct de vedere 
similar prin afirmația: „O să te obișnuiești. Aici, în Europa, avem zile 

17. Marjane Satrapi, Persepolis, vol. 2, trad. de Mihaela Dobrescu (Editura Art, 2014), 13.
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libere, datorită stângii. Nu suntem obligați să muncim întruna”18. Mai 
mult decât atât, procesul de marginalizare a Marjanei este accentuat 
de percepțiile stereotipe ale călugărițelor, care, în mod similar, re-
duc complexitatea identității iraniene la un set de etichete negative: 
„E-adevărat ce se spune despre iranieni. N-au niciun pic de educa-
ție”19. Astfel, Marjane devine prizoniera unui joc de oglindire între 
imaginea impusă de ceilalți și propria percepție despre sine.

În acest context de alteritate forțată și de dislocare culturală, 
Marjane se află într-o continuă confruntare cu propria identitate. 
Tensiunea dintre dorința de a se adapta la normele occidentale și 
nevoia de a păstra legătura cu propriile rădăcini creează un conflict 
interior profund, în care protagonista încearcă să disipeze umbra 
Orientului, dar, în același timp, rămâne bântuită de memoria aces-
tuia, fapt ce subliniază imposibilitatea unei ruperi totale de trecut. 
Mărturisirea sa, „Aș fi vrut să uit tot, să fac să dispară tot trecutul, dar 
subconștientul nu mă lasă”20, devine, astfel, un act de recunoaștere 
a imposibilității eradicării identității originare, chiar și într-un context 
de integrare în altă cultură. Această ambivalență identitară reflec-
tă ceea ce Smadar Lavie și Ted Swedenburg descriu ca o condiție 
structurală a subiectului diasporic: „Diaspora se referă la relația dublă 
sau loialitatea împărțită pe care o au migranții, exilații și refugiații 
față de locuri—legăturile lor cu spațiul pe care îl ocupă în prezent și 
implicarea lor continuă față de «acasă»”21. Marji devine purtătoarea 
acestei „loialități duble”, oscilând între spațiul prezentului occidental 
și cel interiorizat al Iranului, care o bântuie afectiv și simbolic. Această 
experiență nu este o simplă ruptură geografică, ci o „fisură” identi-
tară ce creează, conform autorilor, un „third time-space”, „o zonă de 
graniță între identitatea-ca-esență și identitatea-ca-conjunctură [...] 
unde opoziția nu este doar reactivă, ci și creativă și afirmativă”22. În 
această zonă liminală, subiectul nu mai operează cu identități fixe, ci 
este permanent plasat într-un proces de auto-reformulare. Aici inter-
vine și contribuția lui Trinh T. Minh-ha, care caracterizează această 
stare prin figura unui „subject-in-the-making”, adică o identitate în 
devenire, instabilă, dar productivă: „Acest proces nu se limitează la 

18. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 19.
19. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 23.
20. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 40.
21. Smadar Lavie și Ted Swedenburg, „Introduction: Displacement, Diaspora, and 
Geographies of Identity”, în Displacement, Diaspora, and Geographies of Identity, co-
ord. Smadar Lavie și Ted Swedenburg (Duke University Press, 1996), 14. Traducerea 
mea.
22. Lavie și Swedenburg, „Introduction”, 13.
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o dualitate între două moșteniri culturale. El conduce [...] la o conști-
entizare accentuată a celorlalte sensibilități «minoritare» [...] și, prin 
extensie, la necesitatea formării unor noi alianțe”23. Această viziune 
a identității ca entitate relațională și deschisă oferă un cadru adecvat 
pentru reinterpretarea subiectivității diasporice în Persepolis, dincolo 
de opozițiile rigide ale spațiilor culturale. În logica propusă de Minh-
ha, Marjane nu este doar rezultatul unei tensiuni între Est și Vest, ci 
devine agentul unei noi forme de conștiință politică, care recunoaște 
pluralitatea vocilor marginale și potențialul solidarității dintre aces-
tea. Astfel, identitatea nu mai funcționează ca esență stabilă, ci ca 
act performativ și afirmativ, articulat la intersecția dintre memorie, 
experiență și rezistență simbolică.

Totuși, în ciuda marginalizării și a reducerii ei la imagini stereotipe, 
Marjane revendică identitatea sa printr-o afirmare activă și reflexivă a 
originilor sale, afirmându-și mândria față de identitatea iraniană, în-
tr-un demers de autoafirmare esențial pentru reconstrucția subiecti-
vității sale. Declarația „Sunt iraniană și sunt mândră de asta”24 devine 
un act de rezistență discursivă, o respingere explicită a etichetelor 
alterizante impuse atât de imaginarul occidental, cât și de normele 
rigide ale propriei culturi. În acest sens, romanul propune o critică 
dublă: atât a tendinței globalizante de omogenizare identitară, cât și 
a încercărilor de a închide subiectul într-o viziune culturală unilaterală. 
În fața acestei presiuni de standardizare, Satrapi revendică o formă 
de autonomie identitară, articulând o voce care refuză simplificarea 
și produce o contra-narațiune. Fragmentarea de care dă dovadă tex-
tul nu contrazice ideea de globalizare, ci apare ca reacție critică la 
aceasta, prin proliferarea unor voci minoritare și individualizate care 
contestă hegemonia discursurilor dominante, fie ele orientale sau 
occidentale.

Momentul culminant al acestei crize de identitate se petrece atunci 
când Marjane ajunge să se simtă complet dezrădăcinată și pierdută, 
abandonată chiar de prietenii austrieci. Împinsă la marginile unei so-
cietăți care nu o acceptă în mod autentic și care o reduce la statutul de 
„o alta”, ea ajunge să trăiască pe străzi, într-o stare de homelessness 
nu doar fizic, ci profund existențial, simbol al unei rupturi adânci cu 
toate modelele de viață în care sperase să se integreze. Această ex-
periență extremă de izolare devine un punct de cotitură în parcursul 
personajului, marcând imposibilitatea de a aparține cu adevărat unei 
23. Trinh T. Minh-ha, „Not You/Like You: Postcolonial Women and the Interlocking 
Questions of Identity and Difference”, în Displacement, Diaspora, and Geographies 
of Identity, 17. Traducerea mea.
24. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 13.
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lumi bine delimitate. În acest context, întoarcerea în Iran capătă sem-
nificația unui homecoming simbolic, o încercare de a regăsi o formă 
de stabilitate și coerență identitară, chiar dacă acel „acasă” nu mai 
corespunde unei realități familiare. Așa cum scrie Rushdie, exilul cre-
ează „o patrie imaginară […] unde «fragmentarea identității» nu este 
concepută ca o formă de liberalism anarhic pur sau de voluntarism, ci 
[…] ca o recunoaștere a importanței înstrăinării Sinelui în construcția 
formelor de solidaritate”25. Marjane își regăsește, astfel, nu neapărat 
un spațiu geografic al apartenenței, ci o poziționare narativă și refle-
xivă din care își poate reconstrui identitatea în mod conștient.

Această reconectare cu trecutul său iranian, deși semnificativă la 
nivel emoțional, nu este neapărat o soluție completă, ci mai degrabă 
o modalitate prin care Marjane încearcă să regăsească un punct de 
ancorare într-o lume ce îi este din ce în ce mai străină. Criza identitară 
pe care o trăiește este un exemplu al unui conflict lăuntric ce reflectă, 
pe de o parte, constrângerile exterioare ale societății și, pe de altă 
parte, conflictele interne ale subiectului, care nu mai poate fi redus la 
niciun tipar cultural fix. Și în contextul iranian, protagonista trăiește 
adesea o senzație de alienare, în special din cauza educației sale libe-
rale și a influenței occidentale pe care a preluat-o din cadrul familial. 
După Revoluția Islamică, drepturile și libertățile femeilor sunt sever 
restricționate, iar aceasta este obligată să poarte vălul, un simbol al 
opresiunii, din perspectiva sa. În ciuda acestei constrângeri, Marjane 
respinge încă din copilărie această normă impusă de regimul teocra-
tic, dar, în paralel, se află într-un proces continuu de reconstrucție a 
propriei identități, încercând să își definească locul într-o societate 
schimbată. Un episod semnificativ   care ilustrează conflictul dintre 
Marjane și regimul teocratic iranian este confruntarea sa cu gardiene-
le revoluției, când este mustrată pentru îmbrăcămintea necorespun-
zătoare pe care o poartă. Adidașii, blugii mulați, jacheta și insigna cu 
Michael Jackson sunt percepute de autoritățile religioase ca „simbo-
luri ale decadenței”26 și ale influenței occidentale, elemente deosebit 
de ostile regimului islamic revoluționar. Aceste piese vestimentare, 
care în viziunea regimului reprezintă corupția culturală și morală a 
lumii occidentale, sunt în mod paradoxal pentru Marjane simboluri 
ale rezistenței și ale afirmării unei identități proprii în fața opresiunii. 
Pentru ea, aceste obiecte nu sunt doar elemente de vestimentație, 
ci și acte de subversiune față de normele impuse de regimul islamic, 
25. Salman Rushdie, citat în Lavie și Swedenburg, „Introduction”, 16. Traducerea 
mea. 
26. Satrapi, Persepolis, vol. 1, trad. de Mihaela Dobrescu (București: Editura Art, 
2018), 133.
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care încearcă să uniformizeze și să controleze nu doar comportamen-
tele, dar și aspectul fizic al cetățenilor. 

Astfel, apare ceea ce Edward Said numise „domeniu simetric al 
orientalismului, numit occidentalism”27. Acest domeniu desemnează 
reacția celor marginalizați din Orient împotriva stereotipurilor impuse 
de Occident, perceput ca o forță dăunătoare în conservarea tradi-
țiilor și autenticității morale: „Ceea ce am numit noi occidentalism 
este portretul dezumanizant pe care i-l fac Vestului adversarii lui”28. 
Exemplificând această dinamică, Marjane, întoarsă în Iran pentru 
continuarea studiilor, se confruntă cu stereotipurile create de iranieni 
în relație cu spațiul occidental. În cadrul unei conferințe organizate 
de universitatea la care aceasta studiază, despre „comportamentul 
moral și religios”29, autoritățile academice se angajează într-o retorică 
de reprimare a obiceiurilor moderne și a emancipării de inspirație oc-
cidentală, criticând modurile de comportament considerate indecente 
și în contradicție cu valorile autentice: „Nu putem să ne purtăm așa, 
oricum! Din sângele martirilor au crescut florile Republicii noastre. 
Să-ți permiți un comportament indecent înseamnă să calci în picioare 
sângele celor care și-au dat viața pentru libertatea noastră. Așadar, 
le cer domnișoarelor prezente aici să poarte pantaloni mai puțin largi 
și cagule mai lungi. Să-și acopere părul cum se cuvine, să nu se ma-
chieze”30. Această retorică opresivă stârnește o reacție de indignare 
din partea protagonistei, care recurge la un act de rezistență simbo-
lic, punând în discuție criteriile de moralitate impuse de regim: „Cât 
despre pantaloni, le reproșați că sunt prea largi, deși ne acoperă bine 
formele. Având în vedere că acești pantaloni sunt acum la modă, vin 
și vă întreb: religia ne apără integritatea fizică sau e pur și simplu 
contra modei?”31.

În acest context, teoria occidentalismului se află într-o tensiune 
subtilă cu teoria circulației literaturii a lui Pascale Casanova, având 
în vedere contrastul evident între percepțiile stereotipe ale Orientului 
ca teritoriu al opresiunii și realitatea complexă a experienței iraniene. 
Marjane Satrapi abordează această contradicție, configurându-și 
propria identitate într-un spațiu marcat de polarizarea culturală. În 
ciuda contextului național iranian pe care îl prezintă în conformitate 
cu stereotipurile—război, limitare și opresiune—rezistența pe care 
27. Said, Orientalism, 89.
28. Ian Buruma și Avishai Margalit, Occidentalismul: Războiul împotriva Occidentului, 
trad. de Anca Bărbulescu (București: Humanitas, 2016), 14.
29. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 142.
30. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 142.
31. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 143.
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protagonista o exprimă în încercarea de a-și reconfigura propria iden-
titate nu doar că pune în lumină deschiderea spre emancipare a celor 
marginalizați, dar contribuie la succesul global al romanului. Astfel, 
deși în Persepolis sunt evidențiate prejudecățile reciproce între Orient 
și Occident, cititorul occidental descoperă o față diferită a „Celuilalt”: 
o realitate dură a unui regim opresiv, dar în care protagonista reu-
șește să sfideze stereotipul celui oprimat, afirmându-și drepturile 
și autonomia. Însăși autoarea afirmă în acest sens: „Iată problema: 
astăzi, descrierea lumii este întotdeauna redusă la da sau nu, negru 
sau alb. Povești superficiale. Povești cu supereroi. O parte este cea 
bună. Celălalt este rău. Dar nu sunt datoare cu lecții de morală. Nu 
este misiunea mea să spun ce este corect sau greșit. Descriu situațiile 
cât se poate de sincer. Așa cum le-am văzut. De aceea îmi folosesc 
propria viață ca material. Eu însămi am văzut aceste lucruri și acum 
vi le spun. Pentru că lumea nu este despre Batman și Robin care se 
luptă cu Joker; lucrurile sunt mai complicate de atât. Și nimic nu este 
mai înfricoșător decât oamenii care încearcă să găsească răspunsuri 
simple la întrebări complicate”32. Cu alte cuvinte, scopul lui Marjane 
Satrapi nu este de a prezenta un Iran înfricoșător din care nu poți 
scăpa, ci o realitate dură, dar care permite evadarea din stereotip. 

Totuși, acest proces de ieșire din stereotip este unul profund com-
plicat, generând în interiorul protagonistei nu doar un conflict identitar 
general, ci o criză specifică unui subiect feminin oprimat, prins între 
presiunile regimului teocratic iranian și așteptările stereotipizante 
ale Occidentului. Această criză reflectă o formă de subalternitate de 
gen, în care experiența femeii este simultan marginalizată și redusă la 
tăcere în interiorul unor sisteme de dominație multiple. În acest sens, 
este relevantă analiza propusă de Gayatri Chakravorty Spivak în „Can 
the Subaltern Speak?”, unde afirmă că „între patriarhat și imperialism, 
între constituirea subiectului și formarea obiectului, figura femeii dis-
pare, nu într-un neant curat, ci într-o deplasare violentă” care produce 
imaginea dislocată a femeii din Lumea a Treia, „prinsă între tradiție și 
modernizare”33. Astfel, este sintetizată tocmai poziția protagonistei 
din Persepolis, care este constant suspendată între discursuri opresi-
ve divergente, fiind nevoită să își revendice identitatea într-un spațiu 
al tăcerii și al excluderii.  Această poziționare între axe multiple ale 

32. Marjane Satrapi, „An interview with Marjane Satrapi”, interviu de Joshuah 
Bearman, The Believer, 1August 2006, https://www.thebeliever.net/an-inter-
view-with-marjane-satrapi/. Traducerea mea.
33. Gayatri Chakravorty Spivak, „Can the Subaltern Speak?”, în Colonial Discourse 
and Post-Colonial Theory, coord. Patrick Williams (New York: Columbia University 
Press, 1994), 102. Traducerea mea.
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dominației nu rămâne doar o experiență personală, ci este transpusă 
narativ într-o formă de rezistență discursivă.

În acest sens, Persepolis constituie un exemplu elocvent de stra-
tegie de autoreprezentare, prin care Marjane Satrapi subminează atât 
normele restrictive ale regimului iranian, cât și constructele stereotipi-
ce promovate de imaginarul occidental. Narațiunea sa configurează o 
identitate feminină dinamică, plasată la intersecția dintre opresiunea 
patriarhală și discursurile hegemonice globale, articulând o viziune 
complexă asupra experienței subalterne în context postcolonial. Un 
episod relevant care evidențiază mecanismele excluderii și marginali-
zării subalternului este cel în care Marjane este acuzată pe nedrept de 
proprietara locuinței din Austria de comportament imoral, pe fondul 
relației sale cu un tânăr austriac: „Ce, pentru dumneavoastră un aus-
triac adevărat n-are ce căuta c-o fată ca mine, nu?”34. Această replică 
denotă conștientizarea propriei alterități și a imposibilității de a fi per-
cepută în afara grilei de interpretare impuse de discursul hegemonic 
occidental. Momentul de apogeu al excluderii sale este reprezentat de 
acuzația de furt, când proprietara o învinovățește fără dovezi și o dă 
afară din locuință: „A, aici ești, sunt convinsă că tu mi-ai luat broșa!”35. 
Această situație nu este doar o manifestare a discriminării individuale, 
ci și o reflecție a unui mecanism mai amplu prin care subalterna este 
definită exclusiv prin stereotipuri, fiind lipsită de posibilitatea de a-și 
afirma propria voce și de a-și contesta statutul impus. Imposibilitatea 
Marjanei de a-și dovedi nevinovăția evidențiază tocmai mecanismul 
descris de Spivak, conform căruia subalternul nu doar că este mar-
ginalizat, ci și redus la tăcere printr-o logică de excludere ce îi neagă 
dreptul la autoreprezentare.

Un alt exemplu elocvent al mecanismului de reducere la tăcere 
a subalternului îl constituie momentul în care Marjane este exmatri-
culată în urma unei confruntări directe cu autoritatea instituțională 
reprezentată de maica stareță. Episodul se desfășoară într-un ca-
dru domestic aparent inocent: protagonista coboară cu o cratiță de 
spaghete în sala comună pentru a urmări un program TV, gest care 
contravine convențiilor locului și stârnește reacția vehementă a că-
lugăriței. Mustrarea disciplinară se transformă rapid într-un atac cu 
conotații etnice, călugărița afirmând: „E-adevărat ce se spune despre 
iranieni. N-au niciun pic de educație”36. Marjane ripostează, respin-
gând stereotipul printr-un contraatac la fel de tranșant: „E-adevărat și 

34. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 67.
35. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 79.
36. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 23.
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ce se zice despre voi. Înainte să vă faceți călugărițe, erați niște prosti-
tuate!”37. Ulterior, este exmatriculată sub pretextul insubordonării: „E 
absolut inacceptabil ce i-ai spus Maicii Brigit! / Dar ce mi-a spus ea vi 
se pare acceptabil?/  Ești exmatriculată”38.

Acest episod relevă nu doar persistența unor stereotipuri rasiale și 
culturale în spațiul occidental, ci și modul în care discursul hegemonic 
reacționează punitiv la orice tentativă a subalternei de a-și revendica 
demnitatea și vocea. Replica Marjanei, departe de a fi o simplă inso-
lență adolescentină, devine un gest de rezistență simbolică, o formă 
de contradiscurs prin care subiectul marginalizat refuză să accepte 
poziția impusă. Totuși, reacția instituției subliniază faptul că spațiul 
occidental nu este, în mod automat, unul al incluziunii și al pluralis-
mului, ci poate reproduce, sub aparențe civilizatoare, mecanisme de 
excludere și delegitimare. Exmatricularea protagonistei devine astfel 
expresia concretă a  refuzului de a accepta vocea subalternă atunci 
când aceasta contestă ordinea simbolică dominantă.

Un alt episod semnificativ este cel în care unul dintre colegii săi 
afirmă cu nonșalanță că „viața e absurdă”39, replică la care Marjane 
răspunde cu o convingere născută din experiența directă a violenței 
istorice și ideologice trăite în Iran: „Viața nu e absurdă. Sunt și oameni 
care cred în ea și mor în numele unor valori, cum ar fi libertatea”40. 
Răspunsul colegului Momo, „Asta-i doar o distracție ca să mai uiți 
de plictiseală”41, dezvăluie nu doar o percepție superficială, ci și un 
mecanism subtil prin care suferința colectivă este redusă la un regis-
tru pur individual. În această interacțiune, trauma istorică și politică 
a protagonistei este golită de conținutul său structural și retradusă 
într-o cheie existențialistă banalizantă. Astfel, experiența subalternu-
lui este invalidată nu prin negare directă, ci prin minimalizare, fiind 
percepută ca o reacție emoțională izolată, lipsită de ancorare socială. 
Vocea Marjanei este, în consecință, reinterpretată printr-o grilă cul-
turală care refuză să recunoască dimensiunea politică a rezistenței, 
transformând lupta pentru libertate într-o simplă strategie de com-
pensare psihologică.

Aceeași strategie de reducere la tăcere operează și în Iran, însă în 
acest context reprimarea are loc prin impunerea unui discurs hege-
monic ce alienează orice formă de contestare a normelor regimului. 
Încă din copilărie, Marjane manifestă o atitudine de opoziție față de 
37. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 23.
38. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 24.
39. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 37.
40. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 37.
41. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 37.
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sistem, asumându-și un rol activ în lupta pentru drepturile femeilor, 
însă tentativele sale de rezistență sunt constant reprimate. Un exem-
plu elocvent este momentul în care participă, alături de părinții săi, la 
o manifestație politică, confruntându-se pentru prima dată cu reali-
tatea brutalității sistemului: „Așa c-am mers cu ei să împărțim mani-
feste. Pentru prima dată-n viață, am văzut cu ochii mei ce înseamnă 
violența. A fost ultima noastră manifestație”42. Această experiență 
marchează o primă conștientizare a faptului că vocea individuală nu 
poate avea un ecou real într-un regim care operează prin coerciție și 
suprimare. 

Ulterior, Marjane este sancționată și în mediul educațional pentru 
gesturile sale de nesupunere. Atunci când este surprinsă purtând 
bijuterii, un simbol al opoziției față de normele impuse, reacția sa 
de revoltă, manifestată prin lovirea directoarei, atrage o pedeapsă 
extremă: exmatricularea imediată. „V-am zis de o sută de ori că-i in-
terzis să purtați bijuterii sau blugi”43 este avertismentul ce subliniază 
rigiditatea sistemului, care nu permite nicio formă de individualitate. 
Aceeași dinamică opresivă este prezentă și în spațiul universitar, 
unde Marjane încearcă să conteste standardele vestimentare impuse 
femeilor, subliniind discrepanța dintre exigențele aplicate studenților 
și cele aplicate studentelor. Drept răspuns, autoritățile academice îi 
oferă un ultim avertisment, cerându-i să elaboreze o uniformă care 
să respecte normele regimului: „adaptată nevoilor pe care le au stu-
dentele, dar nimic extravagant”44. Astfel, se confirmă modul în care 
regimul utilizează controlul corporal și vestimentar ca mecanisme de 
supunere, consolidând structura patriarhală și suprimând orice încer-
care de revendicare a unei identități alternative.

Toate aceste situații în care protagonista se găsește reflectă o 
discriminare multidimensională, determinată de factori precum genul, 
etnia și religia. Acest tip de opresiune poate fi analizat prin prisma 
conceptului de „intersecționalitate”, formulat de Patricia Hill Collins și 
Sirma Bilge, care „privește categoriile de rasă, clasă, gen, sexualitate, 
națiune, abilitate, etnie și vârstă—printre altele—ca fiind interconec-
tate și influențându-se reciproc”45. Astfel, experiențele de marginali-
zare ale protagonistei nu pot fi înțelese separat, ci trebuie analizate ca 
parte a unui sistem complex de relații de putere și excludere socială. 
În Persepolis, acest concept este vizibil în felul în care Marjane Satrapi 
42. Satrapi, Persepolis, vol. 1, 76.
43. Satrapi, Persepolis, vol. 1, 143.
44. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 144.
45. Patricia Hill Collins și Sirma Bilge, Intersecționalitate, trad. de Cătălina Stanislav și 
Anca-Simina Martin (Editura Universității „Lucian Blaga” din Sibiu, 2021), 1.
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ilustrează dubla dominație cu care se confruntă femeile iraniene: atât 
opresiunea sistemului patriarhal islamic, cât și discriminarea rasială și 
culturală din Occident. 

În contextul european, Marji se confruntă cu marginalizare și dis-
criminare din cauza religiei, culturii și etniei sale. De exemplu, în cadrul 
unei discuții despre vacanțele de Crăciun, Marji menționează: „Știți, la 
noi, în Iran, nu se sărbătorește Crăciunul”46, evidențiind astfel distanța 
culturală ce o face să se simtă izolată, întrucât ceilalți colegi pleacă 
pentru a sărbători, lăsând-o singură: „Ce mă fac singură două săptă-
mâni? Până și internatul o să fie gol”47. Mai mult, lipsa de cunoștințe 
istorice despre Europa o face să se simtă inferioară în fața colegilor: 
„Hai, relaxează-te, profită! Cultivă-te și tu! Nici măcar de Bakunin n-ai 
auzit”48. De asemenea, Marji este adesea marginalizată în Austria din 
cauza etniei sale, ajungând chiar să exprime regretul față de originea 
sa iraniană: „Am reușit chiar să-mi reneg cetățenia”49.

În contrast, în Iran, Marji este discriminată pe baza statutului său 
de femeie. De exemplu, în mediul public, cum ar fi universitatea, stu-
dentele sunt obligate să fie acoperite și să adopte o ținută decentă 
pentru a nu atrage priviri, în timp ce bărbații pot purta haine mai 
confortabile și mai puțin reglementate, fără a fi criticați: „Nu ezitați să 
ne faceți nouă observație, dar frații aici de față au tot soiul de tunsori 
și de haine”50. Deși Marji se confruntă frecvent cu astfel de episoade 
de discriminare, aceasta nu le prezintă într-o manieră catastrofică. 
Realitățile regimului sunt descrise fără exagerări și fără a-și atribui o 
identitate falsă. Spre deosebire de multe alte femei din țara sa, Marji 
trăiește într-o familie iubitoare, cu o deschidere către gândirea oc-
cidentală și modernă, având un tată protector, dar nu opresiv, spre 
deosebire de mulți bărbați din Iran. 

Astfel, protagonista nu face parte din acele familii care au adoptat 
rapid normele impuse de regim. Ea și părinții săi observă și critică 
de la fereastră familia care, într-o schimbare bruscă, a adoptat un 
comportament conform cu ideologiile regimului: „Anul trecut și-arăta 
ditamai copanele-n fuste mini, iar acum doamna poartă tchador. Iar 
bărbosu’ de bărabatu-su care se îmbăta în fiecare seară, acum face 
gargară numai dacă pronunță cuvântul alcool”51. Aceste schimbări 
sunt generate de regimul impus, iar părinții lui Marji, conștienți de 
46. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 14.
47. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 15.
48. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 19.
49. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 41.
50. Satrapi, Persepolis, vol. 2, 143.
51. Satrapi, Persepolis, vol. 1, 75.
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aceste presiuni, o sfătuiesc pe fiica lor: „Dacă te întreabă ce faci toa-
tă ziua, spui că te rogi, ne-am înțeles?”52. Teama față de opresiunea 
regimului este cea care îi determină pe aceștia să o trimită pe fiica 
lor în Europa, în încercarea de a o proteja de consecințele războiului. 
Astfel, Marji reușește să evadeze din stereotipul femeii musulmane 
fără scăpare, însă această fugă de țara natală și, implicit, de propria 
identitate, este direct legată de realitățile dure ale regimului din Iran.

Cu alte cuvinte, așa cum semnalează Leigh Gilmore și Elizabeth 
Marshall, „Satrapi se bazează pe figura fetei pentru a stârni compasi-
une; totuși, Satrapi își ascunde sinele adult cu Marji, sinele său de zece 
până la paisprezece ani. Popularitatea textului lui Satrapi se datorează 
parțial potențialului său de a sprijini legătura imaginară dintre fata 
vulnerabilă și subiectul adult feminin politic lipsit de putere. Adică, mai 
degrabă decât să educe fetele în ideologiile occidentale, Satrapi reori-
entează acest aparat pedagogic neoliberal spre educarea Occidentului 
despre complexitățile Orientului. Satrapi caută să educe cititorii 
occidentali despre Iran și Islam; cu toate acestea, este dificil pentru 
Occident să fie dislocat ca un loc privilegiat al cunoașterii”53. Satrapi nu 
oferă o simplă critică externă sau o pledoarie pentru emancipare în ter-
meni occidentali, ci propune o destabilizare dublă, atât a imaginii exo-
tizante și infantilizante proiectate de Occident asupra Orientului, cât 
și a autovictimizării naționaliste promovate de regimul fundamentalist 
iranian. În acest sens, poziția naratoarei devine profund complicată: 
deși respinge hegemonia epistemică occidentală, ea este conștientă 
că o parte a receptării sale în Vest se bazează tocmai pe figura fetei 
vulnerabile din Orient. În același timp, denunțarea sistemului opresiv 
din Iran nu o plasează automat într-o poziție pro-occidentală, întrucât 
regimul teocratic instrumentalizează tocmai critica neoliberalismului și 
a imperialismului cultural pentru a-și justifica oprimarea internă.

În concluzie, Persepolis de Marjane Satrapi este o operă a con-
trastelor, în care vocile marginalizate, deși supuse unor mecanisme 
sistematice de reducere la tăcere, reușesc să își negocieze identitatea 
printr-un proces dinamic de rezistență. Totodată, aceasta a evidențiat 
modul în care protagonista, Marji, navighează între multiple realități 
sociale și culturale, confruntându-se atât cu opresiunea politică și 
religioasă din Iran, cât și cu discriminarea și alienarea din Occident. 
Deși narațiunea ei contestă într-o oarecare măsură stereotipul femeii 
musulmane supuse, ea se înscrie, în mod paradoxal, într-un discurs 
52. Satrapi, Persepolis, vol. 1, 75.
53. Leigh Gilmore și Elizabeth Marshall, „Girls in Crisis: Rescue and Transnational 
Feminist Autobiographical Resistance”, Feminist Studies 36, nr. 3 (2010): 679. 
Traducerea mea.
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care prezintă Iranul conform așteptărilor occidentale: ca pe un spațiu 
dominat de fundamentalism, violență și discriminare. Prin această 
abordare, Satrapi face accesibilă și comprehensibilă realitatea irania-
nă pentru cititorii occidentali, utilizând un limbaj vizual și narativ care 
ocolește dramatismul excesiv, dar care rezonează cu sensibilitățile 
publicului occidental. Această ambivalență reflectă tensiunea dintre 
autoreprezentare și așteptările hegemonice. Pe de o parte, Marji eva-
dează din stereotip prin faptul că opune rezistență, contestă normele 
impuse de regim și manifestă o deschidere culturală spre Occident. 
Pe de altă parte, Persepolis se aliniază unei tendințe mai largi din lite-
ratura diasporei iraniene, în care Occidentul este prezentat ca un spa-
țiu al libertății, în contrast cu un Iran opresiv. Această viziune binară, 
deși nuanțată prin experiențele contradictorii ale protagonistei, poate 
fi interpretată ca o adaptare la un public occidental deja predispus să 
perceapă Iranul prin prisma conflictului dintre tradiție și modernitate.
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Marta Petreu în țară 
Marta Petreu a fost de-a lungul timpului tradusă și prezentă pe 
scena literaturii mondiale atât prin intermediul volumelor, cât și prin 
antologiile în care îi apare poezia. De asemenea, pe lângă literatura 
ficțională, cercetările sale asupra istoriei filosofiei române, în special 
cartea An Infamous Past: E. M. Cioran and the Rise of Fascism in 
Romania (1995, tradusă în engleză în 2005) au adus-o în discuțiile 
internaționale dintr-o altă perspectivă decât cea literară. Laureată în 
țară cu zeci de premii pentru activitatea sa, inclusiv cu cel oferit de 
Uniunea Scriitorilor (în 1981 pentru debut—la un an după Mircea 
Cărtărescu—și în 1997), Petreu s-a bucurat aici atât de recunoaștere 
literară, cât și academică. 

A debutat în 1977, în revista Tribuna, cu un poem citit în cadrul 
Cenaclului Asociației Scriitorilor din Cluj. „Elegie pentru prietenul meu, 
calul” a fost și nu a fost bine primită, declanșând o polemică în interiorul 
cercului1. Dacă lirica incipientă nu a fost apreciată rapid de critica de 
la Cluj, volumul de debut al autoarei, Aduceți verbele (1981), a fost 
considerat o promisiune a speranței pentru literatura de mâine de către 
Nicolae Manolescu2, autoarea fiind pusă alături de ceilalți optzeciști, 
și ei la început de drum atunci: Mircea Cărtărescu, Magda Cârneci 
ori Traian T. Coșovei. Despre poeziile din Aduceți verbele (1981) 
Manolescu spune că sunt precursoare biografismului poetic regăsit în 
lirica de după 19893. Din 1981 până acum, Petreu a livrat mai multe 
volume: Dimineața tinerelor doamne (1983), Loc psihic (1991), Poeme 
nerușinate (1993), Cartea mâniei (1997), Apocalipsa după Marta 
(1999), Falanga (2001) și Scara lui Iacob (2006), integrala poeziei de 
până atunci sub titlul Apocalipsa după Marta (2011) și, nu în ultimul 
rând, Haita (2023), noua antologie care îi adună la un loc lirica. 

Parte a ramurii ardelene a generației ’804, poezia Martei Petreu 
este considerată autoscopică și viscerală, biografică și livrescă, bri-
colaj sintactic și/sau textual5, retorică, discursivă și adversativă6. Spre 
1. Axente Pop, „Cenaclul Asociației scriitorilor din Cluj”, Tribuna, nr. 47 (24 noiembrie 
1977): 2. Digiteca Arcanum.
2. Nicolae Manolescu, „Dincolo de sentimente”, România literară, nr. 16 (16 aprilie 
1981): 9. Digiteca Arcanum.
3. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române: 5 secole de literatură (Paralela 
45, 2008), 1332.
4. Andrei Terian, „Marta Petreu”, în Dicționarul General al Literaturii Române, vol. 5 
(Editura Univers Enciclopedic, 2006), 221.
5. Vezi Terian, „Marta Petreu”, 221. Mă refer aici la „antipsalmii” pe care îi comentează 
Terian, în care are loc „suprapunerea perfectă dintre biografie și hagiografie, poeta 
speculând coincidența dintre propriul prenume și acela al unui personaj biblic”.
6. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Polirom, 2021), 550.
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deosebire de ceilalți poeți ai generației, Manolescu găsește în poezia 
ei o „introspecție lucidă, aproape clinică”7. Această introspecție, conti-
nuă el, o apropie de Angela Marinescu și de poezia confesivă a Sylviei 
Plath, cu atât mai mult cu cât optzecista nu se ascunde de sentimen-
tele negative, tari, ci le „scormonește în locurile cele mai dureroase”8. 
În același timp, Manolescu apreciază „sinceritatea «nerușinată»” din 
Poemele nerușinate (1993) drept catalizator pentru unele dintre cele 
mai puternice liric din poezia noastră de până atunci și încheie textul 
dedicat ei spunând că este o „poetă excepțională, neprețuită la justa 
ei valoare de o critică închinată adesea unor idoli mult mai modești”9 și 
că locul ei în istoria literaturii române ar trebui reconsiderat10. Despre 
Scara lui Iacob (2006), ultimul volum de poezii (non-antologie) pu-
blicat de poetă, Terian spune în Dicționarul General al Literaturii 
Române că „marchează un nou reper pe drumul autoflagelării și al 
detabuizării” prin demistificarea și erotizarea „Tatălui” și portretizarea 
sa în imaginea amantului11. În acest caz, cred că se poate reveni la 
apropierea făcută de Manolescu și se pot trage niște linii comune între 
perspectiva din poemul Aleasa al lui Petreu și cea din poemul Daddy 
al Sylviei Plath. Antiteza dintre feminin și masculin și imaginea femeii 
în fața întrepătrunderilor dintre figuri masculine diferite se reiau: la 
Petreu divinitatea și amantul, la Plath figura paternă și cea conjugală. 

Reconsiderarea locului Martei Petreu în istoria literaturii române 
a avut loc recent, prin Istoria literaturii române contemporane 1990-
2020 a lui Mihai Iovănel. Criticul discută pe marginea jocului textual 
din literatura lui Petreu, vizibil încă din volumul său de debut, găsind 
posibile ecouri din Nichita Stănescu în volumele de început ale poetei, 
prin faptul că „reprezentarea realității este mai autentică/reală decât 
realitatea însăși”12. Intensitățile specifice liricii lui Petreu se epuizează, 
conform lui Iovănel, după Cartea mâniei (1997), moment din care, 
poezia sa devine repetitivă. 

Marin Mincu se oprește asupra poeziei Martei Petreu vorbind des-
pre strategiile textualiste prezente în lirica sa și despre sentimentul 
apocaliptic13. Legat de racordarea la literatura lumii, Mincu consideră 
că abia odată cu preluarea textualismului de către generația ’80 are 

7. Manolescu, Istoria, 1332.
8. Manolescu, Istoria, 1333.
9. Manolescu, Istoria, 1334.
10. Manolescu, Istoria, 1336.
11. Terian, „Marta Petreu”, 221.
12. Iovănel, Istoria, 550.
13. Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea 
(Pontica, 2007), 967.
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loc cea de-a doua sincronizare cu discursul european14. În ceea ce 
privește reînnodarea contactelor cu world literature, optzeciștii care 
s-au racordat la influențele venite din exterior, adesea americane, au 
produs un postmodernism livresc, ludic, în care eul liric din poeme 
era conștient de text și afirma acest lucru. De altfel, după cum afirmă 
Mircea Martin în Un postmodernism fără postmodernitate, „afirmarea 
unei literaturi postmoderniste în România acelei epoci constituie o 
probă sigură a faptului că, peste barierele politice și ideologice, s-a 
păstrat contactul cu sursele de iradiere ale Occidentului”15.

Optzeciștii pe piața internațională
Literatura română nu a fost izolată în timpul epocii ceaușiste, fiind 
exportată mai ales în țările din interiorul blocului comunist, printre 
care și Iugoslavia, unde traducerile finanțate de stat s-au bazat pe 
poziția autorilor în câmpul literar și câmpul puterii, scriitorii ale căror 
texte au fost exportate prin traducere având adesea funcții de con-
ducere în Uniunea Scriitorilor.16 De altfel, ascensiunea în instituție era 
la rândul ei condiționată de apartenența la partid, motiv pentru care 
autori ca George Bălăiță sau Dumitru Radu Popescu (personaje cu o 
lungă istorie și activitate în interiorul partidului) sunt cei care au fost 
traduși, de pildă, în limbile macedoneană și sârbă în deceniul al nouă-
lea (1984, 1985, 1988)17 și nu tinerii optzeciști formați la București și 
pretutindeni. Astfel, în post-comunism, poezia generației a început să 
fie tradusă în străinătate, cu precădere în spațiul european. Mai târ-
ziu, odată cu aderarea României la Uniunea Europeană, și, deci, odată 
cu deschiderea granițelor, autorii și autoarele române au început să 
călătorească și să se apropie de tot ce înseamnă evenimente literare/
culturale, ori lansări ale unor noi traduceri. 

Fiind cel mai prezent autor român contemporan pe scena literară 
mondială, Mircea Cărtărescu a reușit să spargă „granițele” naționale 
și europene și să se facă cunoscut în contextul literaturii mondiale 
prin traduceri în peste douăzeci de limbi, participări la evenimente 
internaționale, numeroase premii adunate de-a lungul timpului, și nu 
14. Mincu, O panoramă, 44.
15. Mircea Martin, „Un postmodernism fără postmodernitate”, România literară, nr. 
40 (9 septembrie 1996): 12. Digiteca Arcanum. 
16. Pentru circulația literaturii române în Iugoslavia, vezi Snejana Ung „In the Literary 
Neighborhood: The Translated Romanian Novel in (Ex-)Yugoslavia (1918-2020)”, 
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 1 (2023): 65–66. Pentru 
circulația literaturii române în blocul estic, în perioada comunistă, vezi Ioana-Macrea 
Toma, Privilighenția: instituții literare în comunismul românesc (Casa Cărții de Știință, 
2009).
17. Ung, „In the Literary Neighborhood”, 65–66.
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în ultimul rând, printr-un larg public cititor. Cele mai recente recu-
noașteri internaționale sunt legate de proza sa18, însă și lirica i-a fost 
tradusă constant pentru publicul din alte țări. Mircea Vasilescu alcătu-
iește o bună trecere în revistă a numărului artefactelor cărtăresciene 
exportate de-a lungul timpului: 

[c]ărțile lui Mircea Cărtărescu au început să fie traduse în străinătate în 
1992 (...) Între 1992 și 2005 au fost traduse 25 de titluri în următoarele 
țări: Franța (5), Ungaria (3), Italia (3), Germania, Norvegia, SUA, Suedia, 
Bulgaria (câte două), Spania, Olanda, Irlanda, Slovenia (câte una) [...] Din 
2006 până în iunie 2018, cu sprijinul ICR sau fără, au mai apărut încă 70 
de cărți ale sale. În total, deocamdată (anul 2018, n.m.), sunt 95 de vo-
lume (incluzând câteva reeditări), astfel: Spania (13), Franța (10), Suedia 
(9), Germania (9), Italia (8), Norvegia (6), Ungaria (5), Austria (4), Slovenia 
(4), Bulgaria (3), Polonia (3), Turcia (3), Olanda (3), SUA (2), Portugalia, 
Danemarca, Rusia, Marea Britania, Grecia, Croația, Macedonia, Serbia, 
Japonia, Slovacia, Brazilia, Irlanda (câte una)19.

Dintre toate acestea, chiar dacă o traducere în limba engleză a 
Levantului (1990), „capodoperă a postmodernismului poetic în 
România”20, este încă așteptată, epopeea a apărut de-a lungul timpu-
lui în alte limbi: franceză (Le Levant, 2014), spaniolă (El levante, 2015), 
suedeză (Levanten – Österlandet, 2015), italiană21 (Il Levante, 2019). 
Deși poemul epic lipsește, Adam J. Sorkin, traducătorul poeziei Martei 
Petreu în engleză, exportase încă din anii 2000 poezii cărtăresciene, 
Bebop Baby (1999), și mai recent, în 2020, a publicat o antologie de 
poeme sub titlul A Spider’s History of Love. De asemenea, o altă an-
tologie consistentă a apărut în limba spaniolă, reunind o colecție din 
poemele autorului sub titlul Poesía esencial (2021). În spațiul german, 
apare în 2001 Selbstportrait in einer Streichholzflamme: Gedichte 
[Autoportret în flacăra unui chibrit: poezii], în traducerea lui Gerhardt 
Csejka. În 2015, apare în Italia o antologie curatoriată de însuși 
18. Cărtărescu a primit în mai 2024 „The Dublin Literary Award” pentru Solenoid. 
De asemenea, mai recent, pentru Theodoros a câștigat „Pluma de Plata”, o distincție 
literară spaniolă de prestigiu. 
19. Mircea Vasilescu, Cultura română pe înțelesul patrioților (Humanitas, 2018), 
195–96.
20. După cum îl numește Iovănel în Istoria, 507.
21. Traducerea de față reprezintă de altfel și cel de-al 100-lea volum tradus din 
literatura sa: Otilia Andrei, „Cărtărescu, tradus în 23 de limbi. «Levantul» în italiană, 
cel de-al 100-lea volum al scriitorului tradus în străinătate”, Adevărul, 9 mai 2019, 
https://adevarul.ro/stil-de-viata/cultura/cartarescu-tradus-in-23-de-limbilevan-
tul-in-1942625.html. 
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Cărtărescu în încercarea de a-și constitui un soi de „autoportret” livrat 
lumii vorbitoare de limbă italiană: Il poema dell’acquaio, în traducerea 
lui Bruno Mazzoni, personalitate foarte apropiată de cultura și litera-
tura române. În 2012, apare un alt volum în limba slovenă, Motorno 
kolo, parkirano pod zvezdami [Motocicletă parcată sub stele]. 

Interesantă în ceea ce privește circulația poeziei cărtăresciene 
rămâne această aparentă necesitate de a contura o imagine a poe-
tului Cărtărescu, separată de cea a actualului romancier Cărtărescu. 
Necesitatea apare și pe fondul succesului de care se bucură proza 
optzecistului în străinătate, traducătorii săpând după recuperarea și 
re-receptarea poeziei sale de tinerețe, așa cum reiese și din descrie-
rea lui Michael Waters a volumului A Spider’s History of Love:

Înainte să devină cel mai important romancier român din generația sa, 
Mircea Cărtărescu a scris poezie influențată de «imaginile halucinante» 
ale lui Allen Ginsberg și distinsă prin sensibilitatea și umorul beatnicilor. 
Cărtărescu avea 20 de ani în anii ’80, iar poemele sale cu trimiteri la 
Bob Dylan și Beatles rămân gesturi subversive sub dictatura lui Nicolae 
Ceaușescu22. 

Spre deosebire de criticii anglo-americani, criticii din alte spații lasă 
deoparte influențele culturale britanice și americane, așa cum se poa-
te vedea în citatul următor:

Cărtărescu, înainte de a fi povestitorul magistral pe care îl cunoaștem 
astăzi, a fost un tânăr poet. Membru al grupului select de scriitori rebeli 
cunoscut sub numele de «generația-n blugi», poezia însemna pentru el un 
mod special de a privi lucrurile. O insectă, un pod sau o ecuație matematică; 
o propoziție din Platon sau un principiu al biologiei; un zâmbet sau un kōan 
budist zen: totul era poezie. Cărtărescu a scris sute de poezii în tinerețe23.

Recent, Teodor Dună a selectat poeme ale lui Traian T. Coșovei pen-
tru un volum tradus în limba spaniolă, Elegías por un pedazo de yate 
(2022) după antologia Elegii pentru o bucată de iaht (2014). Night 
with a Pocketful of Stones (2021) [Noaptea cu un buzunar plin de 
pietre] a apărut în traducerea lui Adam J. Sorkin, fiind primul volum 
publicat integral în limba engleză. Selecții din poemele sale au mai 
apărut în franceză, engleză, italiană, germană, albaneză, maghiară. 
22. Mircea Cărtărescu, A Spider’s History of Love, trad. Adam J. Sorkin (New Meridian 
Arts, 2020), coperta IV, traducerea mea.
23. Mircea Cărtărescu, Poesía esencial, trad. Marian Ochoa de Eribe și Eta Htrubaru 
(Impedimenta, 2021), coperta IV, traducerea mea.
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Tot în limba spaniolă, poezia lui Coșovei apare alături de, printre alte-
le, poezia Martei Petreu, a lui Florin Iaru, Alexandru Mușina și Mircea 
Cărtărescu într-o antologie tradusă de Cătălina Iliescu Gheorghiu: 
Miniaturas de tiempos venideros. Poesía rumana contemporánea 
[Miniaturi ale vremurilor ce vor veni. Poezie românească contempo-
rană] (2013). Antologia se promovează înaintând caracteristica sub-
versivă a textelor scrise de optzeciștii care opuneau (într-o măsură 
sau alta) rezistență în fața regimului comunist prin înseși sursele de 
inspirație vestice-americane „interzise” pe care și le alegeau (estetica 
generației Beat, activitatea lui Bob Dylan)24. De altfel, această pozițio-
nare a generației e folosită și pentru marketizarea antologiei, prin pro-
punerea spre export a  unei imagini a optzeciștilor ca figuri disidente:

(...) își propune să ofere cititorului spaniol dimensiunea peisajului poetic 
românesc consacrat, începând cu poeții născuți în perioada postbelică, 
care au scris cu o remarcabilă diversitate tematică și stilistică, în timpul 
(și în ciuda) dictaturii, într-un sistem care a împiedicat libera exprimare, 
a introdus cenzura în cele mai ascunse colțuri și, în timp ce preconiza 
„revoluția culturală” și „omul nou”, a activat mecanisme perverse de con-
strângere și ruinare. Alături de această generație care a refuzat izolarea 
autistă, menținând contactul cu literatura universală, această antologie 
este alcătuită din voci care se afirmă după căderea totalitarismului, când 
permeabilitatea frontierelor conferă notorietate imediată25.

Nu trebuie trecută cu vederea circulația volumelor și poeziei Magdei 
Cârneci, care reprezintă un caz asemănător cu cel al Martei Petreu. În 
1999, Cârneci își traduce alături de Adam J. Sorkin o serie de poeme 
la Paralela 45 în ediție bilingvă. În 1997 publică la Marseille, Psaume, 
urmând să-i fie traduse în franceză, olandeză, engleză, spaniolă și 
germană și alte lucrări: Chaosmos (franceză, 2006), A Deafening 
Silence (2017, debutul autoarei din 1985, O tăcere asurzitoare), 
Trois saisons poétiques (franceză, 2008), Oh, meine Generation: 
Gedichtsammlung (germană, 2020), Vida (spaniolă, 2024).

Întorcându-ne la motivele din spatele importului, se observă un 
soi de exotism în justificarea traducerilor poeziei scrise înainte de 

24. Vezi Teodora Dumitru, „Gaming the world-system: Creativity, Politics, and Beat 
Influence in the Poetry of the 1980s Generation”, în Romanian Literature as World 
Literature, coord. Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei Terian (Bloomsbury 
Academic, 2018), 277.
25. Miniaturas de tiempos venideros. Poesía rumana contemporánea, traducere de 
Catalina Iliescu Gheorghiu (Vaso Roto Ediciones, 2013), coperta a IV-a, traducerea 
și sublinierile mele.
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1989. Refuzând izolarea completă de lumea de dincolo de granițe, 
poetica generației optzeciste câștigă vizibilitate prin faptul că a fost 
scrisă într-o perioadă și într-un loc văzute de lumea vestică ca izola-
te de ceilalți. De altfel, după cum observă și Simona Škrabec (critic, 
traducătoare și membră PEN) într-unul dintre rapoartele PEN des-
pre situația internațională a traducerilor literare, „majoritatea cărților 
publicate în Statele Unite vorbesc despre victimele comunismului, 
cenzură și represiune, precum și despre declinul economic din Europa 
de Est care a urmat retragerii sovietice”26. Occidentul urmărește să 
„guste” din literatura celorlalți, alegând din ea textele care propun un 
bagaj imaginar diferit față de cel autohton. Practica e considerată mai 
productivă pentru creionarea unei imagini a acestui spațiu îndepărtat 
și inaccesibil: „[n]u are rost să importăm povești de dragoste sau alte 
produse frivole din ținuturi îndepărtate, oricât de bine ar fi scrise, pen-
tru că avem destule de acest fel aici”27, după cum motivează Andrej 
Blatnik, unul dintre membrii sloveni PEN. De asemenea, în ceea ce-l 
privește pe cel mai prolific autor al generației optzeciste, percepută ca 
o mișcare subversivă și fiind influențată de beatnici și mișcări apărute 
și consolidate în zonele „interzise”, poetica lui Cărtărescu interesează 
și prin faptul că a fost scrisă sub comunism. În același timp, poetul 
Cărtărescu este cu atât mai interesant acum când proza sa câștigă 
premiu după premiu. Literatura optzeciștilor scrisă în ultimul deceniu 
de comunism pare să nu fi fost transportată organic, ci în mod nece-
sar pentru ca să poată fi primită și racordată înapoi în spațiul global.

Marta Petreu în străinătate: Circulația poeticii și profilul traducătorilor
Oprindu-ne asupra volumelor care circulă în formă integrală, Poemele 
nerușinate (1993) sunt traduse în Franța la 12 ani de la apariție. 
Traducerea este făcută de către Odile Serre, în colaborare cu Alain 
Paruit și Ed Pastenague (pseudonimul literar al lui Dumitru Țepeneag), 
și apare sub titlul Poèmes sans vergogne (2005). Serre este o editoa-
re și traducătoare foarte apropiată de spațiul literar și critic românesc, 
prezentă la evenimente literare din România (2018, FILIT Iași28). A 
tradus singură sau în colaborare, printre altele, Compunerea cu 
paralele inegale a lui Gheorghe Crăciun, Priveliști și Imagini și cărți 

26. Simona  Škrabec, „Literary Translation: The International Panorama,” în To Be 
Translated or Not To Be: PEN/ IRL Report on the International Situation of Literary 
Translation, coord. Esther Allen (Institut Ramon Llull, 2007), 43, traducerea mea.
27. Andrej Blatnik citat în Škrabec, „Literary Translation”, 43, traducerea mea.
28. RFI Romania, „În direct de la FILIT Iași, cu Odile Serre, edi-
tor”, Facebook, 5 octombrie 2018, https://www.facebook.com/watch/
live/?ref=watch_permalink&v=1968892329838574.
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din Franța ale lui Benjamin Fondane, Plumb de George Bacovia și 
Întoarcerea huliganului a lui Norman Manea. Alain Paruit a fost, de 
asemenea, un prolific traducător de limbă română, „un bilingv perfect, 
cu un simț al nuanței și al proprietății mult peste nivelul obișnuit”29, 
datorită mai ales biografiei—tatăl român, el își finalizează studiile la 
București—și a interesului dezvoltat pentru intelectualitatea și lite-
ratura română. Printre altele, Paruit a tradus O dimineață pierdută 
de Gabriela Adameșteanu, Uniforme de general și Cele trei gratii ale 
lui Eliade, și a fost principalul traducător al lui Dumitru Țepeneag în 
Franța. Tot în spațiul francez apare L’Apocalypse selon Marta. Choix 
de poèmes în 2013. Selecția de poezii a fost curatoriată, tradusă și 
prefațată de către Linda Maria Baros, o poetă și traducătoare fran-
co-română. Baros a mai tradus în franceză texte de Magda Cârneci, 
Angela Marinescu, Ioan Es. Pop și Nichita Stănescu. 

The Book of Anger (2014) apare în traducerea lui Adam J. Sorkin, 
un prolific traducător de literatură română contemporană în engle-
ză, în colaborare cu Cristina Zarifopol-Iliaș și Liviu Bleoca. Sorkin a 
obținut de-a lungul timpului mai multe premii pentru activitatea lui 
de traducător (Premiul Societății Poetice din Marea Britanie pentru 
Traducere de Poezie Europeană, Premiul „Poesis” pentru Traducere), 
inclusiv premii din România sau Republica Moldova (Premiul „Ioan 
Flora” pentru traducere de poezie). Volumul Martei Petreu apare la 
editura Diálogos care este devotată, conform descrierii, „literaturilor 
care au o semnificație interculturală, în principal, dar nu exclusiv, lite-
raturii în traducere”30.

O selecție din lirica Martei Petreu apare în limba maghiară la 
Budapesta în 2014 în traducerea lui Németi Rudolf31. Prefațează 
Szabó T. Anna, o poetă maghiară, cu titlul Femeia care se luptă cu 
Dumnezeu32. Németi a fost un scriitor și traducător maghiar din 
România, absolvent al universității de la Cluj și colaborator al revis-
tei Echinox. A emigrat în Ungaria după 1989. L’Apocalisse secondo 
Marta. Poesie 1981-2014 (2016) este o antologie bilingvă cu 55 
de poeme curatoriate și traduse de Roberto Merlo, publicată la o 
cunoscută editură italiană, Joker. Merlo a studiat limba și literatura 
română în Italia și România. Personalitate în sine transnațională, a 

29. Mircea Anghelescu, „Alain Paruit”, Observator cultural, 18 iunie 2009, https://
www.observatorcultural.ro/articol/alain-paruit/.
30. „About Lavender Ink/ Diálogos”, Privacy and Policy, Lavender Ink, https://www.
lavenderink.org/site/about/?v=76cb0a18730b.
31. Marta Petreu, Márta jelenései, traducere de Németi Rudolf (Palamart, 2014).
32. Anna T. Szabó, „Femeia care se luptă cu Dumnezeu”, Apostrof nr. 6 (2014), 
https://www.revista-apostrof.ro/arhiva/an2014/n6/a2/.
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jonglat între spațiul românesc și cel italian în timp ce și-a continuat 
traducerile din, printre alții, Bogdan Suceavă, Gabriela Adameșteanu 
ori Doina Ruști. Merlo este și cel care prefațează cea mai recentă in-
tegrală poetică apărută în română în 2023, Haita. O altă antologie 
bilingvă, româno-catalană, apare în traducerea Janei Balacciu Matei 
și a lui Xavier Montoliu Pauli, în 2019, sub titlul: Apocalipsi segons 
Marta = Apocalipsa după Marta: antologia poética. Montoliu Pauli a 
fost profesor de catalană în București, și, alături de Balacciu Matei, 
un liant între cultura română și cea catalană. 2022 a însemnat două 
premiere pentru Petreu. A apărut în limba ebraică Singurătatea e o 
țară unu pe doi în traducerea lui Moshe Itzhaki și Paul Farkas, despre 
care spune: „mi-a apărut un volum de poeme în Israel, cu ilustrații de 
Noa Levin Harif... nu am mai avut niciodată un volum cu ilustrații și nu 
am mai fost publicată în Israel”33. Tot din munca celor doi traducători 
au fost publicate pe internet lecturi din poezia Martei Petreu cu tradu-
cere în ebraică, desfășurate în cadrul unui eveniment online din timpul 
COVID-19, intitulat „Poezia bate pandemia”34. 

Pe lângă volumele traduse integral, poezia lui Petreu poate fi re-
găsită în zeci de antologii care lărgesc spațiul de acoperire al liricii 
sale. Dintre acestea, menționez câteva apărute nu departe de 1989: 
Savremena rumunska poezija [Poezie românească contemporană], 
Novi Sad, 1991; Young Poets of a New Romania, Londra, 1991; 
Streiflicht – Eine Auswahl zeitgenössischer rumänischer Lyrik [Lumina 
piezișă: O selecție de poezie românească contemporană], Germania, 
1994. Sorkin (alături de Kurt. W. Treptow) s-a ocupat și de integrarea 
poetei în antologii dedicate spațiului american, precum An Anthology 
of Romanian Women Poets, 1994.

Marta Petreu și prezența fizică pe scena literară mondială
Pe lângă traducerile propriu-zise și aparițiile în antologii, la fel de 
importantă pentru circulația literaturii unei autoare este și prezența 
sa fizică la evenimentele culturale/literare. Cărtărescu este un bun 
exemplu de scriitor plecat și bine primit de alte culturi, participând la 
majoritatea evenimentelor importante care se petrec în străinătate. 

De-a lungul timpului, Petreu a fost destul de prezentă pe scena 
europeană, în special după intrarea României în Uniunea Europeană. 

33. „Cum a fost anul literar 2022 pentru dumneavoastră? Ce ați făcut dumneavoastră, 
ca scriitor?”, România literară nr. 48–49 (2022), https://romanialiterara.com/2022/11/
cum-a-fost-anul-literar-2022-pentru-dumneavoastra-ce-ati-facut-dumneavoas-
tra-ca-scriitor/.
34. ICR Tel Aviv— תוברתל ינמורה ןוכמה, „Poezia bate pandemia— 2 הפיגמה תא תחצנמ הרישה”, 
Facebook, 8 iunie 2020, https://fb.watch/strCFFRWdG/.
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Participă la numeroase festivaluri de poezie și literare, saloane de carte 
și evenimente organizate în orașe precum Lodève, Chambéry, Paris, 
Veneția, Roma. De asemenea, în 2016, a participat la un turneu literar 
în Spania, în Oliva, Comunidad Valenciana și Barcelona. Acolo, alături 
de viitorul traducător al literaturii sale, Xavier Montoliu Pauli, și alții, a 
fost invitată la o masă rotundă,, intitulată „Scriitoare române contem-
porane: construcția unei literaturi după căderea comunismului”, cu ea 
figură reprezentativă pentru această reconstrucție. Institutul Cultural 
Român de la Madrid a fost cel care a susținut turneul autoarei35, și 
în majoritatea cazurilor, ICR sponsorizează deplasările scriitoarei în 
străinătate. În toamna lui 2021, participă la Festivalul Internațional de 
Poezie „Palabra en el Mundo” de la Veneția, unde au fost invitați mai 
mulți autori și autoare din toată lumea. Catalogul festivalului îi inclu-
de șase poezii traduse în italiană de Merlo36. Bine primită de spațiul 
italian (și integrată prin munca lui Merlo și a traducătorilor literaturii 
filosofice), în 2017 se organizează la Napoli un mic colocviu care îi 
poartă numele37. 

La finalul lui 2022, trecând în revistă activitatea literară de pe 
parcursul întregului an, Petreu spune apatic cum a „avut câteva lec-
turi publice, în țară și în străinătate, una într-o sală de vis, sala de 
spectacole de la Palau de la Música Catalana din Barcelona”38. Apoi, 
2023 a venit cu o schimbare majoră în activitatea autoarei: renunță 
la revista apostrof pe care a condus-o timp de 33 de ani. Motivele 
par a fi multiple, însoțite de un sentiment apocaliptic (nu diferit de cel 
regăsit în lirica sa): războiul ruso-ucrainian, cutremurele din Turcia, 
încălzirea globală, evoluția rapidă a inteligenței artificiale, și senzația 
că aparține unei literaturi nedezvoltate corect: „forma ideală a unei 
literaturi importante este, cred, trunchiul de piramidă. Nu piramida. O 
literatură importantă are nu un scriitor mare, nu un vârf de piramidă, 
ci mulți autori importanți adunați în treimea de sus a trunchiului de 
piramidă. Pentru ca o cultură să devină importantă, pe lângă talente, 

35. Redacția HotNews.ro, „Scriitoarea Marta Petreu în turneu literar în Spania”, 
HotNews, 28 aprilie 2016, https://www.hotnews.ro/stiri-cultura-20963752-scrii-
toarea-marta-petreu-turneu-literar-spania.htm.
36. Institutul Cultural Român, „Veneția. Marta Petreu la a XV-a ediție a 
Festivalului Internațional de Poezie «Palabra en el Mundo»,” ICR, 15 octom-
brie 2021, https://www.icr.ro/paris/venetia-marta-petreu-la-a-xv-a-edi-
t i e - a - f e s t i v a l u l u i - i n t e r n a t i o n a l - d e - p o e z i e - p a l a b r a - e n - e l - m u n d o /
fr.
37. Ovidiu Pecican, „Colocviu internațional «Marta Petreu» la Napoli,” Suplimentul 
de cultură, nr. 556, 15 mai 2017, https://suplimentuldecultura.ro/18547/
colocviu-international-marta-petreu-la-napoli/ 
38. „Cum a fost anul literar 2022 pentru dumneavoastră?”.
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are nevoie de un spirit critic cultivat, civilizat și onest”39. Anul trecut, 
Petreu s-a mai ocupat de turneul de promovare a piesei Acasă, pe 
Câmpia Armaghedonului, o adaptare teatrală după romanul care 
poartă același titlu și care a apărut în 2011.

Din cele prezentate până acum se pot trage câteva concluzii pre-
liminare. Mai întâi, fiind un grup cunoscut în spațiul internațional prin 
influențele occidentale „interzise” la care au fost supuși, racordarea la 
curentele contemporane lor, cât și prin dorința de a depăși granițele 
naționale, optzeciștii au fost traduși și receptați pe scena globală în 
special după căderea comunismului. După 1989, au apărut din ce în 
ce mai multe antologii care încearcă să recupereze literatura scrisă 
în fostul bloc estic, pentru a repera căi prin care s-ar fi putut contura 
subversivitatea. De asemenea, prezența fizică în creștere a autoarelor 
și autorilor generației ’80 în orașele care organizează mari evenimen-
te culturale nu face decât să ajute la transportul literaturii optzeciste 
către spațiul mondial. În ceea ce privește traducătorii generației, ei 
par a fi, în general, româniști consacrați care aduc în interiorul limbi-
lor vorbite de ei crâmpeie din poetica românească de dinaintea și de 
după căderea comunismului. Spun în general, deoarece o excepție 
posibilă ar putea fi dată de literatura lui Cărtărescu, pentru că, fiind 
o personalitate literară deja influentă la nivel mondial, editurile din 
străinătate pot cere ca noile sale texte să fie traduse, exportul ne-
rezumându-se astfel doar la eforturile izolate ale unor traducători 
pasionați de literatura română.

Receptarea străină a poeticii lui Petreu
Receptarea liricii Martei Petreu în străinătate, vom vedea, s-a rezumat 
de-a lungul timpului la cuvintele introductive și descrierile alcătuite 
chiar de traducătorii și traducătoarele textelor sale. Prin frecvența lor, 
aceste studii creează falsa impresie că poezia lui Petreu reprezintă 
un subiect în sine pentru mediul cultural în care ajunge, pe când rea-
litatea arată că discuțiile despre lirica sa se opresc la scurt timp după 
lansarea traducerilor.

Una dintre cronicile de acest gen asupra căreia mă voi opri a 
fost scrisă de poeta maghiară Szabó T. Anna care prefațează volu-
mul apărut în 2014 la Budapesta în traducerea lui Németi Rudolf. În 
„Femeia care se luptă cu Dumnezeu”40, Szabó trage niște presupuse 
linii distinctive între așteptările avute de la o literatură scrisă de băr-
bați și una scrisă de femei: unde cea din urmă ar veni pe un fond 
39. Marta Petreu, „A fost de-ajuns”, Apostrof, nr. 3 (2023), https://www.revis-
ta-apostrof.ro/arhiva/an2023/n3/a5/.
40. Szabó, „Femeia”.
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pudic, ludic, în care „se așteaptă ca aceea care este tratată doar drept 
corp să se comporte ca și cum n-ar avea unul”41. În poemul în care-și 
aliniază bărbații din biografia ei și arată o putere superioară grupului 
de „mercenari semeți plătiți cu versuri/ soldați ai mei”, Szabó găsește 
cel puțin ciudată „o asemenea libertate de expresie din partea unei 
femei, fie ea din literatura maghiară sau română”42. 

Natura viscerală, cerebrală a poeziei lui Petreu e resimțită și în 
spațiul maghiar. Este accentuată totodată antiteza urmărită de poetă: 
„[p]entru ea, creierul este un organ al simțurilor, mai mult, un organ 
senzual, care topește dihotomia masculin-feminin, deschide porțile 
dureroase ale temniței subiectivității și face accesibilă, și pentru noi, 
descrierea experiențelor individuale”43. În același timp, corporalitatea 
capătă un nou sens în viziunea ei: „[e]a îl vede [corpul] drept obiect și 
simbol al degradării, al efemerității, al distrugerii, al suferinței de pe 
pământ, mai mult, îl consideră cauza suferinței psihice: căci groaza 
și chinul corpului […] subminează în mod constant credința în bu-
nătatea lui Dumnezeu”44. Legătura cu divinitatea capătă noi valențe 
aici, Petreu fiind considerată o poetă în tradiția „excepționalelor fe-
mei mistice”45, care aveau relații similare cu corpul uman. Tot legat 
de corporalitate, Szabó găsește cum în lirica lui Petreu „corpul” lui 
Dumnezeu se confundă cu cel al omului, caz în care diferența de gen 
nu mai este relevantă. Trăsătura apocaliptică e resimțită și comentată 
de prefațatoare, văzând că la Petreu „nu doar bibliotecile ard, moare 
și pământul, distrugerea devenind definitivă”46. Astfel, încordarea li-
rică tipică optzecistei este cea care primează în receptarea maghiară 
prin tensiunea dintre divinitate și uman, cerebral și corporal, masculin 
și feminin, și, nu în ultimul rând, dintre eul liric feminin și restul (băr-
baților). În același timp, firul roșu al poeticii sale (și al activității, de ce 
nu, după articolul din apostrof)—tensiunea apocaliptică—este văzut 
drept un potențator al forței lirice din poemele sale.

Probabil cea mai complexă imagine propusă de către un străin 
a liricii Martei Petreu este cea conturată de Roberto Merlo, cel care 
dă spațiului vorbitor de limba italiană L’Apocalisse secondo Marta în 
2016. În introducerea volumului, Merlo analizează cromatica antolo-
giei: „negru pe alb cu tușe roșii [...], negrul de fum al morții [...], bezna 

41. Szabó, „Femeia”.
42. Szabó, „Femeia”.
43. Szabó, „Femeia”.
44. Szabó, „Femeia”.
45. Szabó, „Femeia”.
46. Szabó, „Femeia”.
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abisală a solitudinii [...] griul indecent și rozaliu al materiei cerebrale”47. 
Dată fiind această trăsătură prezentă pe tot parcursul textelor, criticul 
consideră poemele lui Petreu un amplu poem epic, un „macropoem”, 
al cărui fir roșu este reprezentat de universul construit: „cosmosul”48. 
Coerența tematică și de imaginar „al crizei” e cea care îl face pe 
Merlo să o apropie pe poetă de literatura unor scriitori precum Kafka, 
Bacovia, Ibsen sau Cărtărescu, care urmăresc obsesiv acele „fire roșii” 
ale scriiturilor lor. În legătură cu haosmosul postmodernist, traducă-
torul atrage atenția asupra senzațiilor apocaliptice atribuite lui, care, 
„se năruie într-o cădere nesfârșită în neant”49, senzație despre care 
vorbea și Anna T. Szabó în prefața de la volumul din maghiară—la 
Petreu, distrugerea devine definitivă. Merlo vede evenimentul apo-
caliptic ca o „stare permanentă”, tensionând cu atât mai mult și dis-
cursul poetic. În ceea ce privește tensiunea divinitate–uman, criticul 
notează cum Marta „se ridică, orgolioasă și rebelă, în fața lui Dominus 
pentru a-i contesta autoritatea și dreptul”50; ea nu este nici atee, dar 
nici credincioasă, lucru care dă voce femeii să amendeze „lipsurile, 
absențele, nedreptățile Tatălui”51.

Despre dihotomia Marta-ceilalți (bărbați), Merlo reia imaginea 
luptei cu „Monstrul”—divinitatea masculină confundată cu umanul. 
Urmărind titlul culegerii din 1991, Loc psihic, corpul Martei devine, 
conform lui Merlo, „un loc metafizic, un corp-canibal, un corp-cadavru 
și un corp-sicriu”52 și diverse alte tipuri corporale în funcție de micro-u-
niversurile conturate în fiecare poem: „corp de carne, de sânge, nervi, 
membrane, corpul Sinelui și al Celuilalt, răvășit de suferințe [...], un 
corp-javră care latră, un corp-marfă [...], un corp vânat și vânător”53. 
În ceea ce privește forma, Merlo vede cum poeta se folosește de o 
sintaxă „ruptă, fragmentară, nu rareori ambiguă, scriitură a unei lumi 
eluzive, fărâmițate, lipsite de un înțeles deplin”54. Traducătorul trasea-
ză din start câteva linii principale de interpretare a liricii Martei Petreu. 
Găsește în poezia ei un ton constant, care oferă stabilitate discursului 
poetic, tensiunile și evenimentele apocaliptice sunt prezente și vin în 

47. Roberto Merlo, „Apocalipsa ca stare. Despre poezia Martei Petreu”, traducere 
din limba italiană de Ovidiu Pecican, Observator cultural, nr. 885, 17 august 2017, 
https://www.observatorcultural.ro/articol/apocalipsa-ca-stare/.
48. Merlo, „Apocalipsa”.
49. Merlo, „Apocalipsa”.
50. Merlo, „Apocalipsa”.
51. Merlo, „Apocalipsa”.
52. Merlo, „Apocalipsa”.
53. Merlo, „Apocalipsa”.
54. Merlo, „Apocalipsa”.



caietele lucian blaga vol. 25, nr. 1-2 (2024)

182

întâmpinarea antitezelor dintre extreme: divinitatea–omul/ mintea–
corpul, și nu în ultimul rând, forma liricii optzecistei este diferențiată 
prin aparenta lipsă de sintaxă. De altfel, verbul (cuvântul, acțiunea) 
este, conform lui, „adevăratul (și unicul) bagaj pe care Marta Petreu îl 
duce cu sine pe drumul dezolant care o conduce spre negrul și recele 
Nimic, «verbul» care dăinuie când gândirea și experiența individuale 
ce l-au generat au dispărut, fiindcă «Un poem despre moarte / e mai 
real decât moartea» (Aduceți verbele)”55. 

Descrierea Poemelor nerușinate apărute în limba franceză în tra-
ducerea lui Odile Serre, Alain Paruit și Dumitru Țepeneag urmărește 
puterea (regăsită și de Manolescu în cazul aceluiași volum) din spate-
le poemelor lui Petreu și, în același timp, acel ton întunecat pe care îl 
dezvoltă mai târziu Roberto Merlo. De asemenea, confruntarea dintre 
eul liric al Martei și Tatăl/ Dumnezeul reprezintă firul roșu reluat de 
critică care dă și caracteristica dihotomică a liricii sale: împletirea unei 
conștientizări dureroase cu o vulnerabilitate sfâșietoare56.

În cazul traducerii în limba engleză a Cărții mâniei, rămâne inte-
resantă cronologia: Adam J. Sorkin alcătuise o introducere în lirica lui 
Petreu într-un articol publicat încă din 2002 în The Literary Review 
despre „The Paradox of the Fortunate Fall: Censorship and Poetry 
in Communist Romania”57, iar The Book of Anger (2014) va apărea 
abia la 12 ani după acest text introductiv. O posibilă explicație pentru 
receptarea desfășurată aparent pe dos (anorganică)—fiind anterioară 
traducerii integrale—stă în însăși apartenența autoarei la un grup de 
interes (după cum am discutat anterior cazul optzeciștilor) pentru 
publicul și critica vestice: scriitori și scriitoare care au scris sub comu-
nism și raportarea lor la cenzură (în cazul articolului de față). 

La o primă vedere, receptarea liricii Martei Petreu în spațiul eu-
ropean poate părea bogată având în vedere profilul conturat de tra-
ducători și traducătoare ca Roberto Merlo, Adam J. Sorkin, ori Odile 
Serre. Majoritatea exporturilor sunt motivate prin trăsăturile distinc-
tive ale liricii sale în ceea ce privește poezia contemporană: întune-
cimea haosmosului, problematica feminin-masculin care are la bază 
(ne)siguranța divinității, puterea intrinsecă a vocii eului feminin din 
lirica sa—deci, această imagine de luptătoare, precum și acele iposta-
ze profund neplăcute în care Marta se aruncă pentru a răspunde unor 
55. Merlo, „Apocalipsa”.
56. Marta Petreu, Poèmes sans vergogne, trad. Odille Serre, Alain Paruit și Ed 
Pastenague (Le Temps qu’il fait, 2005), coperta IV. 
57. Adam J. Sorkin, „The Paradox of the Fortunate Fall: Censorship and Poetry in 
Communist Romania”, The Literary Review 45, nr. 4 (2002): 897–98.
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întrebări incomode. Cu toate acestea, poeziei lui Petreu îi lipsește o 
receptare organică: recenzii ori cronici apărute post-traducere, altele 
decât cele alcătuite de traducătorii sau prefațatorii și prefațatoarele 
volumelor sale.

Marta Petreu și transportul literaturii „mijlocii”.  
Prezență vs. apartenență
Urmărind cazul Martei Petreu, ne lovim de un zid paradoxal: deși a 
fost tradusă consistent din 1990 încoace, a fost/ este prezentă la 
evenimente culturale și păstrează contactul cu lumea intelectuală 
globală, literatura sa nu reușește să depășească „granițele” ușilor 
în interiorul cărora are loc lansarea traducerilor. Am văzut cum, în 
majoritatea cazurilor, exporturile liricii Martei Petreu apar ca urmare 
a interesului unor traducători specializați în literatura română: Odile 
Serre, românistul Roberto Merlo (care a exportat multă poezie, pro-
ză și teatru român în italiană), și bineînțeles Adam J. Sorkin, printre 
principalii traducători în engleză ai literaturii române contemporane. 
Cu toate acestea, ceea ce vreau să spun e că, deși e tradusă, poezia 
Martei Petreu nu poate fi considerată parte a world literature dintr-un 
punct de vedere esențial: nu este citită. Acest lucru poate fi testat 
pe site-uri de centralizare a recenziilor precum Goodreads ori prin 
cronicile (sau, mai bine zis, prin lipsa lor) dedicate traducerilor poeziei 
sale. Cu toate acestea, nu trebuie minimizată prezența sa în același 
spațiu: poezia îi apare în antologii și e tradusă și discutată în cadrul 
evenimentelor literare. 

În ceea ce privește modul în care o literatură „mică” ajunge să fie 
transportată, mă întorc la ideea traducătoarei în catalană a Martei 
Petreu conform căreia „traducerile din literaturile «mici» nu sunt, în 
cele mai multe cazuri, rezultatul unor comenzi ale marilor case edito-
riale [...] ci grație unor pasionați”58 ele reușesc să fie transportate în 
alte limbi. Majoritatea traducătorilor Martei Petreu au legături foarte 
strânse cu spațiul românesc și literar românesc (s-au născut aici, au 
studiat, sau au lucrat/ lucrează în medii academice), iar munca de 
traducere pe care o fac, o fac conștient/ inconștient pentru un public, 
după cum am văzut, foarte restrâns. După traducere, literatura lui 
Petreu se oprește din circulație, nu influențează și nu este influențată. 
Un motiv posibil care stă la baza acestei situații poate fi dat de „limi-
tele” temporale—după cum găsea și Iovănel în Istorie, lirica lui Petreu 
devine repetitivă după Cartea mâniei din 1997—și de depărtarea de 
58. Jana Balacciu Matei, „Cultura catalană—diferențe specifice”, interviu re-
alizat de Cristian Pătrășconiu, LaPunkt, http://www.lapunkt.ro/2020/11/
interviu-jana-balacciu-matei-cultura-catalana-diferente-specifice/. 
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contextul socio-politic care ar fi putut stârni interesul Vestului pentru 
literatura optzecistei, această literatură subversivă scrisă în ultimii ani 
ai regimului. 

Într-un interviu realizat de Sever Gulea, Petreu discută pe marginea 
internaționalizării culturii române. Tonul rămâne specific: apocaliptic, 
paranoic, în ruină, părând că nu mai e nimic de salvat. Discursul de 
„ne pierdem valorile” primează, totul pare că se îndreaptă spre pier-
zanie în lumea construită de Petreu:

Vizibilitatea internațională după care tânjim… o, ar trebui să muncim 
pentru ea. Adică, să ne exportăm cultura, în mod sistematic și inteligent, 
în mai multe culturi străine, în mai multe medii lingvistice, și asta câteva 
decenii. Dacă vom face asta, până la urmă vom fi recunoscuți ca exis-
tenți. [...] Asta, dacă mai avem timp… eu nu știu dacă mai avem. Cultura 
noastră scrisă este în momentul de față supusă unei presiuni mari din 
partea universităților, care cer cadrelor didactice și cercetătorilor să scrie 
în limbi de circulație, pentru a aduce puncte în  vederea clasamentelor 
internaționale… Dacă nu azi, atunci mâine, și poeții și prozatorii se vor 
simți obligați să scrie într-o limbă de circulație internațională… așa că 
previziunile mele sunt coșmarești, mă tem că în curând limba română, 
limba în care mi-am scris poemele și romanul și încă câteva mii de pa-
gini… nu va mai fi folosită decât pe vârf de munte, de ciobanii care mână 
oile… asta în eventualitatea că vor mai fi oi și ciobani59.

Interesantă este viziunea pe care o are asupra statutului culturii și 
literaturii române în contextul literaturii mondiale, neîncadrând-o la 
o literatură mică/periferică, ci la o literatură „mijlocie”/semiperiferică: 
„În plus, noi suntem blocați într-o imagine despre noi înșine de «țară 
mică, cultură mică», ceea ce este cu totul fals. Cred că suntem o cul-
tură mijlocie, foarte interesantă, pentru mine fascinantă. Dar nu avem 
conștiința critică a propriei noastre reale valori”.60

Un alt mod de facilitare a exportului materialului literar autohton e 
dat de strategiile Institutului Cultural Român, care, din 2006, a dedicat 
bugete de „promovare a literaturii române prin subvenționarea traduce-
rilor și a costurilor de publicare pe piața europeană”61. Deși și optzeciștii 
câștigă vizibilitate de pe urma demersurilor ICR (după cum am văzut 

59. Marta Petreu, „Cred că suntem o cultură mijlocie foarte interesantă, pentru mine, 
fascinantă”, interviu realizat de Sever Gulea, Libris Blog, 26 iulie 2016, https://blog.
libris.ro/2016/07/26/marta-petreu-cred-ca-suntem-o-cultura-mijlocie-foarte-inte-
resanta-pentru-mine-fascinanta/. 
60. Petreu, „Cred că suntem”.
61. Iovănel, Istoria, 654.
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că este și cazul literaturii lui Petreu), cei vizibil favorizați sunt autorii și 
autoarele din generațiile emergente, după cum remarcă și Mihai Iovănel:

Chiar dacă numeroasele traduceri din literatura română apărute pe piața 
europeană începând din a doua parte a anilor 2000 nu au schimbat efec-
tiv cota globală a literaturii române, care rămâne una de interes marginal 
(dincolo de creșterea cotei individuale a unor scriitori precum Mircea 
Cărtărescu), ele au coincis totuși cu cel mai important și mai substanțial 
val de export literar cunoscut de postcomunismul românesc. Pe lângă 
publicarea convențională pe hârtie, scriitorii români—selectați cu pre-
cădere din generațiile emergente—au intrat în programe europene de 
lecturi publice, de traduceri, au primit burse de creație, au putut participa 
la festivaluri internaționale, intrând astfel în masă într-un circuit de dise-
minare unic în istoria literară românească62.

Prin urmare, poezia Martei Petreu cunoaște într-adevăr o largă cir-
culație internațională deloc neglijabilă, fiind exportată în numeroase 
spații culturale, însă ea nu reușește să își asigure o stabilitate reală în 
circuitul global al literaturii. Mecanismele de susținere a difuzării liricii 
sale (traducerile sau participările la festivaluri) sunt active, însă am 
văzut că ele nu garantează automat și integrarea în literatura mondi-
ală, integrare care are la bază, printre altele, și un proces continuu de 
validare critică și non-critică (din partea publicului cititor), discursuri 
care lipsesc în cazul autoarei de față. De asemenea, receptarea inver-
să (anterioară traducerii) și anorganică (constituită aproape exclusiv 
din textele celor care o traduc) reprezintă un simptom al neintegrării 
poeziei lui Petreu în ceea ce numim circuitul literaturii mondiale. Lirica 
optzecistei circulă astfel și cu siguranță va fi tradusă în continuare; to-
tuși, se prea poate ca exportul său să fie susținut, ca până acum, mai 
degrabă de eforturile izolate ale traducătorilor decât de dinamicele 
instituționale și/ sau cerințele editoriale ale spațiilor culturale țintă.
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Hotelul este un spațiu modern. În unele situații, acesta indică la nivel 
ficțional ce fel de călătorii făceau personajele, dar și gradul în care o 
anumită populație pleacă spre o zonă mai dezvoltată. În lucrarea mea, 
am pornit de la textul cercetătorului Dan Ringgaard, care abordează 
această temă prin introducerea noțiunii de „funcție specializată”1. 
Volumul Non-Place: Representing Placelessness in Literature, Media 
and Culture (2015) aduce noi posibilități de înțelegere și de aplicare 
a conceptului de non-loc, oferindu-i-se un statut aparte de-a lungul 
timpului, care poate fi asociat cu evoluția locurilor publice din mo-
dernitate. Emma Short scria că dintre spațiile care ilustrează tema 
mobilității moderne, „hotelul se distinge ca unul dintre cele mai com-
plexe, mai contradictorii și mai captivante”2, fiind „un spațiu care în 
același timp exemplifică fluxul și haosul modernității în prima parte 
a secolului al XX-lea”3. Autoarea studiului Mobility and the Hotel in 
Modern Literature: Passing Through (2019) susține că noțiunea de 
mobilitate nu se rezumă la ideea de mișcare, fiind „implicată și în 
relații și practici care reflectă puterea”4. Totodată, făcând referire la 
mai multe studii, autoarea discută despre faptul că această mișcare 
de tranziție are legătură directă cu interacțiunea dintre corp și spații, 
accentul căzând asupra modului în care indivizii interacționează cu 
ceea ce spațiul hotelului le oferă. Short consideră că hotelul este și un 
spațiu hibrid, aflându-se undeva între categoria spațiului privat și cea 
a spațiului public. Mary Jo Bitner scria în articolul din 1992 că hotelul 
face parte din categoria serviciilor interpersonale5, de o „complexitate 
elaborată”, alături de restaurante, clinici medicale, spital, bancă, linie 
aeriană și școală. Autoarea explică cele trei dimensiuni care alcătuiesc 
ceea ce numește servicescape: „condițiile ambientale”, „configurația 
locului și funcționalitatea” și „semne, simboluri și artefacte”6.

Hotelul este totodată un loc de trecere, caracterizat de efeme-
ritate, și o structură care oferă diferite servicii indivizilor. Urmărind 
modelul oferit de studiul menționat anterior, consider că și în cazul 

1. Dan Ringgaard, „The newest place is a BMW X3 in Lagos: Contemporary notes 
on Marc Augé’s non-lieux”, în Non-Place: Representing Placelessness in Literature, 
Media and Culture, coord. M. Gebauer, H. T. Nielsen, J. T Schlosser, B. Sørensen 
(Aalborg  Universitetsforlag, 2015), 35, traducerea mea.
2. Emma Short, Mobility and the Hotel in Modern Literature: Passing Through 
(Palgrave Macmillan, 2019), 1.  
3. Short, Mobility, 1, traducerea mea. 
4. Short, Mobility, 2, traducerea mea.
5. Mary Jo Bitner, „Servicescapes: The Impact of Physical Surroundings on Customers 
and Employees”, Journal of Marketing 56, nr. 2 (1992): 59.  
6. Bitner, „Servicescapes”, 65–67.
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literaturii române, hotelul, analizat în contextul unor deplasări ficțio-
nale pe teritoriul național sau în străinătate, este un element relevant 
pentru ilustrarea unui anumit tip de gândire, precum și a unei imagini 
a societății și a culturii românești din prima jumătate a secolului al XX-
lea. Cuvântul are peste 4000 de menționări în peste 400 de romane 
din arhivă. Într-un studiu despre rolul hotelului în literatura moder-
nă7, Anna Despotopoulou, Athanasios Dimakis și Chryssa Marinou 
citează din textul lui Henry James, The American Scene, care descria 
mentalitatea americană prin nevoia de mișcare continuă, hotelul fiind 
elementul care oferea acest privilegiu. Un alt exemplu este cartea 
lui Arnold Bennett, The Grand Babylon Hotel (1902), construit „pe 
contradicția dintre cosmopolitism și naționalism”8, aspect care devine 
vizibil și în spațiul românesc, mai ales după 1920. Trebuie să precizez 
faptul că o explorare a tuturor modurilor în care hotelul este prezent în 
romanul românesc ar necesita mult mai mult spațiu și că acest studiu 
reprezintă o încercare de a cuprinde în linii mari câteva reprezentări. 
Mă voi concentra asupra primelor apariții ale acestui loc și ulterior voi 
discuta prezența hotelului în romanele publicate în 1936, pentru că în 
producția romanescă din acest an termenul apare de cele mai multe 
ori. Emma Short explică în studiul introductiv funcționalitatea acestui 
spațiu prin raportarea la mai multe aspecte:

În primul rând, este un spațiu care este adus la viață și materializat 
de mișcarea oamenilor dintr-un loc în altul și este de obicei (cu toate 
că nu întotdeauna), un punct dintr-o călătorie sau o destinație în sine. 
Mobilitatea este, de asemenea, în orice caz, inerentă în hotel la nivel ar-
hitectural. Spațiile din interiorul hotelului sunt dictate și aranjate în con-
formitate cu deplasările oaspeților săi și ale angajaților care îi servesc. 
În consecință, acest spațiu este atât produs, cât și constituit permanent 
prin mobilitățile corporale9.

La nivel literar se poate sesiza o creștere a prezenței industriei ho-
teliere în romanul de după 1920. Emma Short descrie, în cazul Marii 
Britanii, legătura directă dintre evoluția industriei hoteliere și cea a 
transporturilor, aspect care se poate observa și în spațiu românesc. 
În cazul romanului românesc, observ că nu a apărut până la acest 
moment un studiu care să problematizeze rolul hotelurilor la nivel 
7. Anna Despotopoulou, Athanasios Dimakis și Chryssa Marinou, „Hotels in 
Literature”, în The Palgrave Encyclopedia of Urban Literary Studies, coord. Jeremy 
Tambling (Palgrave Macmillan, 2018), 1–11.
8. Despotopoulou, Dimakis, Marinou, „Hotels in Literature”, 3. 
9. Short, Mobility, 6, traducerea mea.  
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ficțional. În lipsa unei analize care să propună și o lectură compa-
rativă, în această lucrare voi urmări să arăt cum se articulează acest 
complex spațiu al serviciilor în romanele unor scriitori canonici, dar 
și necanonici, importantă fiind de asemenea deschiderea studiilor 
literare spre investigarea „marelui necitit”10. 

Spațiul hotelului este un element care încadrează diferite expe-
riențe în romanele publicate în perioada interbelică. Se poate afirma 
că acest non-loc își creează de-a lungul timpului un specific propriu. 
Exemplele sunt numeroase, iar scopul reprezentării variază, hotelul 
fiind atât un loc al plăcerilor și al divertismentului, al petrecerilor 
luxoase și al mondenităților, dar și un loc în care se întâmplă eveni-
mente tragice. Observ, de asemenea, că atât în istoriile literare, cât și 
în Dicționarul cronologic al romanului românesc de la origini până la 
1989, există numeroase referiri la aspecte ale urbanizării prezente în 
romane.

În cadrul acestui experiment cantitativ, compar totodată prezen-
ța hotelului în romanele din 1920, când, conform analizei lui Andrei 
Terian11, numărul acestor opere publicate crește de la 5 la 28, cu pre-
zența aceluiași loc în romanele publicate în anul 1933, considerat de 
către Cornea „anul de aur al romanului românesc”12, în care apar 78 
de titluri și cu menționările din operele publicate în 1936, când apar 
99 de titluri. Concluziile sunt următoarele: 16 din cele 22 de romane 
apărute în 1920 (opere digitizate în MDRR) conțin cel puțin o menți-
onare a hotelului (aproximativ 70%), cele din 1933 conțin peste 300, 
iar în cele din 1936, „hotelul” cu toate formele sale are aproape 600 
de ocurențe și apare în peste 50 de romane. 

În graficul de mai jos, am ilustrat distribuția cuvântului „hotel”, cu 
toate formele sale13, în romanele publicate în intervalul 1920–1940. 

10. În studiile sale, Franco Moretti folosește această noțiune pentru a se referi la 
operele literare care „nu supraviețuiesc” ca specie, căzând în uitare. Cercetătorul a 
preluat sintagma de la Margaret Cohen, care a folosit-o în The Sentimental Education 
of the Novel (1999). Vezi Franco Moretti, „The Slaughterhouse of Literature”, Modern 
Language Quarterly 61, nr. 1 (2000): 207–27. 
11. Andrei Terian, „Big Numbers: A Quantitative Analysis of the Development of the 
Novel in Romania”, Transylvanian Review 28, Supplement nr. 1 (2019): 62.
12. Paul Cornea, „Anul de aur al romanului românesc interbelic,” în Aproapele și 
departele (Cartea Româneascã, 1990), 375–384, citat în Terian, „Big Numbers”, 63.
13. Hotel, hotelului, hoteluri, hotelurile, hotelurilor, hotele.



caietele lucian blaga vol. 25, nr. 1-2 (2024)

192

Graficul 1. Ocurențele și recurențele hotelului în romanele publicate în intervalul 
1920-1940

Voi oferi câteva exemple, având în vedere importanța/ funcția pe 
care o are acest loc la nivelul narațiunii și al conținutului și voi prezen-
ta câteva romane în care hotelul este asociat cu diferite stiluri de viață, 
cu anumite stereotipuri sau cu un mod particular de a vedea lumea 
înconjurătoare.

În cartea lui Alexandru Vițianu, Iubire pentru iubire (1920), este 
prezentată o scenă în care personajele se află la mare și are loc 
un eveniment tragic, sinuciderea unei femei în camera unui hotel. 
Protagonistul este cazat la „Hotel Regal”. În romanul Strigoii (1920) 
de N. Porsenna, un personaj asistă la moartea unei femei care înghi-
țise mercur: 

În sfârşit, am ajuns. Am luat o trăsură şi am colindat într-o goană nebună 
toate hotelurile. Am găsit-o la un hotel, într-o odaie de la etajul al III-lea, 
întinsă pe un pat, gâfâind în mâinile unui doctor, care-i dădea primele 
ajutoare. Jertfa se făptuise. Cu două ceasuri mai-nainte înghiţise clorură 
de mercur, şi la toate stăruinţele doctorului, chemat de vecinii care aler-
gase la ţipetele ei, ea răspunsese că vrea să moară (32).

Literatura română din perioada interbelică este o dovadă a faptului 
că spațiul autohton a fost racordat la civilizația europeană. Toate 
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structurile descrise arată că literatura română nu a evoluat rapor-
tându-se doar la elemente autohtone, ci a fost mereu influențată de 
modelele occidentale. Străinătatea rămâne în continuare o preocu-
pare pentru autori. În Prințesa Dactilo (1933), apar câteva orașe din 
străinătate, cum ar fi Viena, Paris, New York. Romanul este o vastă 
pânză pe care sunt țesute non-locuri: stații de metrou, un bistro pa-
rizian, un chioșc etc. Hotelul este un loc privilegiat, descris în timpul 
celor mai diverse călătorii ale protagonistei, un exemplu fiind faptul că 
„La Princesse Dactylo” dădea la Paris recepții „în cochetul ei Hôtel de 
la Auteuil” (84). După cum am arătat, locurile din străinătate exercită 
o puternică fascinație pentru personaje. În romanul „Viața se reface” 
sau „Așa a fost să fie” (s.a.) al Clementinei Delasocola apar stațiunea 
Kerkira și „«Bella-Veneția», două palate vechi transformate într-un 
hotel, aproape modern” (86). 

Câteva repere din străinătate mai apar la Viena, precum „hotel 
discret din Mariahilf” (în romanul Stingher), la Neapole, la Paris, aici 
putând fi menționat Hotel Statler, „depe bulevardul Montmartre” (în 
romanul Ada) etc. Felix Aderca, în romanul Țapul (1921), creează 
o imagine din afara teritoriului național: „într-o odăiţă de hotel din 
primul oraş de peste graniţă, am pus temeliile unei scurte fericiri, şi a 
unei dezonorări mai mult politice” (16). Hotelul este un loc privilegiat 
în romanul Două dureri (1921), unde Parisul este descris prin rapor-
tare la foarte multe locuri de consum. Apar în text Hotel d’Arcourt, 
Hotel Dronot etc. În romanul din 1924 al lui V. Eftimiu, Elfiona, se vor-
bește despre un alt loc de cazare celebru: „Am auzit că la Stockolm, 
e cel mai frumos hotel din Europa. Oh! Ador confortul şi câinii mari, 
puternici, cari se sbat în lanţ, vor să fugă şi să te târască după ei. E 
o senzaţie delicioasă” (155). Multe menționări ale hotelului apar și în 
romanul Tragedia (1924) al aceluiași autor. 

Hotelul are multe menționări în romanele a căror acțiune are loc 
în străinătate. De exemplu, în America îndrăgostită (1920) de Vasile 
Pop, apare Hotelul Ohio, considerat „cel mai bun”. Spațiul american 
fascinează și personajele din Cuceritorul de inimi (1921). Arhiva digi-
tală cuprinde reprezentări diverse ale acestor locuri din afara spațiului 
autohton. În Băiatul mamei (1920) de Smara, personajele călătoresc 
la Neapole:

Până la Neapole, vrând parcă, peste mintea ei obosită, să nu-şi mai 
grămădească nimic. Merse cu ochii închişi, ajungând trase la un hotel 
pe parc i-1 recomandase patronul Campidogliului din Roma. Obosită, 
cum ajunse acolo, îşi aşeză lucrurile şi dintr-un jeţ de la fereastră privii 
lung la golful ce se întindea în faţa oraşului, ca o cuvertură largă de atlaz 
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albastru. Din văzduh, între cer şi mare, parcă se lăsase şi plutea un ză-
branic străveziu, în care toată cetatea părea înfăşurată (130).

În cele ce urmează, voi muta accentul înspre reprezentările hotelurilor 
de pe teritoriul național. Se cunoaște deja faptul că Bucureștiul este 
orașul privit cu admirație de foarte multe personaje. Identificarea și 
descrierea funcțiilor pe care le au anumite locuri în conturarea rețe-
lelor de servicescapes ar necesita un spațiu foarte vast, de aceea mă 
voi limita momentan la câteva exemple. Celebra cafenea Capșa apare 
într-un text, de data aceasta accentul căzând asupra localului cu mul-
te camere care se închiriază, și anume Hotel Capșa. N. Porsenna în 
romanul Spre fericire (1921) prezintă detaliile din timpul unei călătorii 
cu trăsura: „Trăsura a pornit îndată, după ce am aruncat birjarului 
adresa renumitului Casino Montmartre din str. Sf. Ionică, acea casă 
scundă şi artistică, luminată de patru globuri electrice în formă de cap 
de satyr, şi pe locul căreia patru ani mai tîrziu s-a clădit marele hotel 
care-i poartă numele” (40). Se călătorește la Constanța, unde în prim-
plan se află Hotelul Carol, iar acțiunea se petrece în 1906. Descrierea 
odăilor reprezintă aici un interes deosebit. Pentru a analiza imaginea 
hotelului din provincie ar fi de asemenea necesară constituirea unui 
capitol separat. În unele cazuri acesta este un spațiu idilic, alteori este 
asociat cu noțiunea de promiscuitate, cum se întâmplă în romanul 
lui V. Demetrius, Domnul deputat…(1921): „se întâmplase să-l vadă 
chiar ginere-său eşind dintr-un hotel de a doua mână, la braţ cu o 
fetişcană mândră de tovarăşul ei decorat şi aruncând ochiade pescu-
itoare” (241). 

Bucureștiul rămâne un oraș valorificat în romanele din această peri-
oadă. În romanul lui Adrian Hurmuz, Un strigăt în noapte (1933), apare 
imaginea unui hotel „menit să rivalizeze cu palasurile din străinătate” 
(24). Naratorul vorbește despre un bal care urma să se desfășoare 
într-un loc luxos din București: „«Floarea orientului» din Calea Victoriei, 
era de o strălucire puțin obișnuită și se aflau aici, în marea sală tot ce 
avea Capitala mai distins, mai elegant și mai bogat” (24). În această 
operă, hotelul reprezintă și locul ales de cei care sunt implicați în adul-
ter: „un oltean frumos, cu mustăcioara neagră, luă de la brațul mis-
tificatorului savant pe tânăra profesoară, soția lui Iarba Păștesculași, 
o duse la hotel și o făcu fericită de zece ori într-o jumătate de zi, în 
timp ce ilustrul său soț era pansat la spitalul Coltea” (118). În romanul 
Serviciul secret (1933) de Clud, hotelul apare în cadrul multor anchete 
și urmăriri (peste 60 de menționări). Se vorbește despre hotelul din 
Orhei, unde sunt uciși doi agenți, apoi pe parcursul acțiunii apar: Hotel 
Savoaia, Hotel Blinder, Hotel Moldavia etc.
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Urmează romanele care conțin menționări mai puține. În opera lui 
Alice Gabrielescu, Marșul femeilor (1933), termenul apare de două ori 
într-o conversație în care personajul Radu mărturisește că a părăsit 
serviciul militar pentru a avea o viață obișnuită. În Patul lui Procust 
(1933), roman care expune lumea cosmopolită, hotelul din stațiunea 
Techirghiol-Movilă este locul în care se desfășoară câteva scene ten-
sionate: conflictul dintre Fred și doamna T. și provocarea la duel lan-
sată de Ladima către acesta. În romanul lui C. Stere, În preajma revo-
luției, vol. IV (1933), un personaj se confruntă cu absența hotelurilor, 
despre care îl informează un siberian, acțiunea desfășurându-se în 
mai multe spații din Basarabia, Rusia și România. Hotelul din romanul 
Apostol (1833) de Cezar Petrescu este privit doar ca un loc de trecere 
și nu se insistă asupra imaginii sale. În romanele care descriu spații 
din provincie, hotelul este fie un loc necesar în cadrul deplasărilor, fie 
un reper al senzaționalului. Într-una dintre amintirile Adinei din Oraș 
patriarhal (1933), hotelul, alături de străzile zgomotoase ale orașelor 
din străinătate, este un simbol al bucuriei de odinioară, al momentelor 
petrecute într-un oraș imens. Pentru a accentua ruptura de lumea 
cosmopolită și de „darurile” fericite ale străinătății, în roman se mai 
precizează faptul că o prietenă îi trimite o scrisoare „de pe un hol de 
hotel elvețian” (vol. II, 226).

Această construcție modernă apare și în Camere mobilate (1933) 
de Damian Stănoiu (sub 10 menționări), unde încadrează experiențele 
unui tânăr: „îi plac femeile dar nu se expune pentru ele. De hotel, are 
groază; la ele acasă nu se duce de teama unui scandal, iar în camera 
lui nu le primește din respect pentru proprietăreasă” (87). Un personaj 
din romanul lui Dinu Cluceru, În grea cumpănă! (1933), mărturisește 
cunoașterea Bucureștiului ca pe orașul său natal, fiind familiarizat cu 
locuri precum Hotel Metropol, Grand Hotel, Hotel Elisabeta. Acesta 
oferă o informație relevantă pentru categoria străinilor: „am tras la 
hotel Regal—unul din cele trei hoteluri rezervate streinilor în trecere” 
(123). Este de asemenea un roman în care personajul are o preferință 
pentru „bodegi”. Termenul apare de puține ori în Cartea nunții (1933), 
în momentul cununiei, apoi pe durata perioadei pe care cei doi tineri o 
petrec împreună: „În jurul Verei ar fi voit o gardă strălucitoare de doi-
sprezece arhangheli și deasupra o ploaie de artificii planetare, căzând 
lent, languros, ca ninsoarea de afară, nu însă aci în mijlocul atâtor 
fețe sbârcite, ci undeva pe plaja mării, sau într-un pat de mic hotel 
de provincie, ca o binecuvântare înainte de întâia atingere corporală” 
(283). Odaia de hotel este un spațiu semnificativ pentru cuplul proas-
păt căsătorit. La începutul romanului Adela (1933) este descrisă sta-
țiunea montană în care ajunge personajul: „Doamnele, ostentativ fără 
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treabă, umblă în rochii de casă și fără pălării... Domnii, cu jambiere și 
șepci impermeabile, trec la poștă peste drum de hotel, înarmați cu 
alpenstockuri, strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor înțepenite 
și importante” (7). 

În romanul lui Zaharia G. Buruiană, Fecioarele orizontale (1933), 
hotelul este asociat cu promiscuitatea tinerelor: Zamfirescu Adrian 
este văzut în vacanțe, în camere de hotel, de o tânără. Personajul Alfred 
din Calea Văcărești (1933), în care hotelul este menționat de puține 
ori, sare în apărarea unei tinere: „De astădată se încăerase pentru o 
fată—casiera magazinului de mezeluri Horn. Un client, matur, bărbat 
cu bărbuță și cu inele groase în degete la fel, care domnea, acasă, 
peste cinci plozi,—o aștepta regulat afară și-o ruga să-1 însoțească la 
hotel” (vol. I, 50). După cum se poate observa, locurile cu funcții spe-
cializate, inclusiv anumite tipuri de magazine, predomină în romanele 
analizate. În romanul Martei Rădulescu, Sunt studentă! (1933), există 
aceeași asociere, cu un comportament neadecvat al tinerei. Uneori 
se fac comparații între posibilitățile financiare și locurile cu specific 
de tip servicescape. În Europolis (1933) de Jean Bart, hotelul indică o 
discrepanță financiară: „Când au plecat din casa lui Starnati, s-au dus 
la hotel. Viața era prea scumpă. După câteva zile, Americanul și fata, 
s-au mutat într-o căsuță, la mahala. Puținii bani aduși din America se 
topeau văzând cu ochii; cu inima strânsă a schimbat bătrânul și ultimii 
dolari” (270). Hotelul are legătură și cu tema călătoriei și a inițierii 
tinerilor în marea aventură a vieții. În romanul lui Ion Călugăru, Don 
Juan Cocoșatul (1933), Beatrice „scapă” de traiul de la pension și în-
cepe să călătorească: „Viața ei se scurgea între hotel, tren, restaurant 
și—cabaret” (162).

Hotelul este un loc la care personajele se raportează prin deli-
mitarea a două categorii sociale: burghezia, care petrecea în hoteluri 
luxoase și populația care își permitea să rămână în locuri modeste. 
La un moment dat, Nory Baldovin, personajul din Rădăcini (1938) 
al Hortensiei Papadat-Bengescu, se gândește la opoziția dintre un 
domiciliu stabil și locuri de trecere: 

pasul spre casă... Casă!... Un ecou obsedant!... Noutate încă proaspătă... 
Casă... Acasă! Nu despre o cameră dintr-o Pensiune, nici despre camera 
de otel cu luna, ci despre un cămin adevărat. După ce o viață—Nory 
împlinise 34 ani—după ce o viață propovăduise avantagiile traiului „sur 
la branche”. Cum te bate vântul!... După cum se-ndoaie cracai… Îți iei 
geamantanul și pleci!—fusese profesia ei de credință. Oamenii legați de 
un cămin, legați mai ales prin necazuri, o invidiau; alții n’o pricepeau: 
nimeni însă n’o plângea căci Nory nu da nimănui impresia, că i-ar lipsi 
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ceva din lipsa unui cămin:—Când și pe cine vreau eu să văd! Nu să mă 
piseze într-una familia!” (vol. I, 29). 

Se mai menționează apoi că personajul feminin a locuit o vreme la 
hotel Metropol (34). 

În volumul al doilea, în momentul plecării surorii ei, hotelul apare 
ca o alternativă pentru Nory, după discuțiile legate de vânzarea unei 
proprietăți: „Doamna Dia Baldovin plecase, ea însăși va pleca, se va 
muta la otel, acolo unde locuise înainte” (215). Când Nory părăseș-
te locuința și se urcă într-o birjă, se precizează că „[d]ase birjarului 
adresa unui otel” (217). După ce o vizitează pe Elena Drăgănescu, în 
drum spre gară, Nory de gândește din nou la relocare: „Traiul la otel 
îi părea nesuferit; va cerca pe Isvor să vadă ce mai e pe acasă. Deși 
lipsise numai o zi și aceea nereușită, totuși mai uitase necazurile…” 
(262), în cele din urmă alegând să stea la hotel. Starea de nemul-
țumire este deseori asociată în roman cu camera de hotel. Nory își 
îndeplinește sarcinile de serviciu la hotel, studiază un dosar, își scrie 
textul unei conferințe, dar asociază constant locul în care se află cu un 
element inferior: „în fața ușii de comunicație cu o cameră vecină, ușă 
condamnată firește, ușă din acelea care mai mult încă dă vieții de otel 
impresia de promiscuitate, declamă pledoaria sau rezumă conferința 
și viceversa” (277–78). Un alt moment important din firul narativ este 
reacția personajului la vestea că sora ei se va ocupa de administra-
rea vilei din străinătate, a Vilei Beau-Site: „Acum afla că Dia vrea să 
conducă un otel, să fie patroană—căci acolo unde era Dia nu putea fi 
decât stăpână” (300).

Hotelul în romanele din 1936
Împreună cu toate formele sale, termenul „hotel” are 591 de ocurențe 
în romanele din 1936. Conform datelor interpretate și expuse în arti-
colul lui Terian14, cele mai multe romane autohtone sunt publicate în 
acest an. Având aproape 100 de opere literare ca eșantion, observ 
că, bineînțeles, și numărul ocurențelor unor termeni care denumesc 
non-locuri crește semnificativ. Fiind un simbol al modernizării, este 
normal ca acesta să fie prezent în producția literară autohtonă într-o 
perioadă atât de prosperă precum cea interbelică. Evoluția economică 
și socială atinge apogeul, iar reprezentanții burgheziei călătoresc din 
ce în ce mai mult. Într-un studiu despre spațiul hotelier prezent în lite-
ratura germană și în cea austriacă, Bettina Matthias oferă și o scurtă 
istorie a ospitalității europene în acest domeniu. În capitolul „The Hotel 

14. Vezi Terian, „Big Numbers”, 55–71.
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and Hotel Culture in Modernism—Some Critical Thoughts”, autoarea 
prezintă teoriile unor personalități precum Georg Simmel, Thorstein 
Veblen și Siegfried Kracauer:

Teoriile lor combinate despre impactul pe care îl au banii și bogăția asu-
pra structurilor sociale și asupra codurilor comportamentale vor oferi 
contextul conceptual pentru înțelegerea hotelului ca reprezentant de 
primă clasă a spațiului modern locuit, ca metaforă și de asemenea, ca 
bază pentru creșterea și dezvoltarea vieții moderne și a spiritului epocii15.

Pentru a putea discuta despre dimensiunile complexe ale hotelului în 
literatură este necesar să continui analiza cu precizările referitoare la 
prezența hotelului în anul 1936. În romanul Căpitanul Cordea. Roman 
din viața militară (1936), al lui M. Câmpeanu, hotelul este menționat 
în carul unei discuții unde se pune problema găsirii unui spațiu care să 
aibă și alte facilități: „Dar d-ta, la ce hotel tragi?.... Acolo nu e cafenea 
și restaurant?” (35). Alte elemente menționate sunt hotel Pantazi și 
hotel Slănic. 

În cartea Arianei Del-Vet, Două lumi (19360, este evidențiat con-
tactul cu străinătatea, iar elementele de interes spre care își îndreptă 
privirea naratorul sunt Hotel Londra și Hotel de Paris. Relevantă pentru 
studiul de față este și descrierea orașului Balta, capitala unui district:

un orășel provincial, ca toate orășelele din sudul Rusiei: o stradă lun-
gă, principală; o piață veche cu arcade greoaie, joase; o catedrală albă, 
cu console învechite; un post de poliție; o închisoare și o grădină unde 
făceau paradă toate elegantele orășelului, plimbându-și toaletele, la 
sunetele unei muzici militare și flirtând cu ofițerii din garnizoană și cu 
băieții de prăvălie, după închiderea magazinelor […] Orașul lua atunci un 
aer de sărbătoare. „Hôtel de Paris” gemea de proprietari cumpărători și 
vânzători. O mulțime de oameni veseli, bine dispuși se înghesuiau acolo 
și toate odăile erau pline de amatori de cai (100).

Ceea ce surprinde cititorul este fapul că în romanele din 1936 se 
păstrează în mare măsură entuziasmul pentru descoperirea spațiilor 
europene și extraeuropene, descoperire care se face în general prin 
contactul cu locurile ce au funcții specializate, însă există și aspec-
te care evidențiază viața socială a unor grupuri care nu au parte de 
aceste privilegii. 
15. Bettina Matthias, The Hotel as Setting in Early Twentieth-Century German and 
Austrian Literature: Checking in to Tell a Story (Camden House, 2006), 27, traducerea 
mea.  
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În romanele erotice, desigur, hotelul este asociat cu întâlnirile 
amoroase. Există și câteva situații în care personajele își proiectea-
ză dorințele, gândindu-se la acest loc. De exemplu, în romanul lui 
Apostol Fulga, Altceva (1936), se poate observa că hotelul este tratat 
ca un loc de trecere în care indivizii nu petrec mult timp, acesta fiind o 
opțiune generoasă dintre mai multe:

Așteptam înfrigurată să mă ducă într-un refugiu numai al nostru, unde să 
ne îmbrățișăm în voie, potolitor. L-aș fi urmat oriunde: într-un hotel, în-
tr-o casă de rendez-vous, într-o cabină de baie, chiar afară din București, 
undeva într-o pădure din apropiere, sau chiar în plin câmp, ca o țărancă 
oarecare, ca animalele—numai să mă pot satisface imediat, isbăvitor. Nu 
mai simțeam niciun fel de jenă. Nu mai puteam rezista. (185).

Fiind un roman al întâlnirilor pasionale care se desfășoară în spațiul 
hotelului, perspectiva urmărește și aspecte specifice, unele pasaje 
aducând în fața cititorului și elemente tehnice care ilustrează gradul 
de modernizare al societății: „în hotel e sgomot, iar căldura caloriferu-
lui, înnăbușitoare…” (382).

Ideea adulterului apare în mai multe romane. De exemplu, în opera 
lui Valeriu Cocoș, Hoinar (1936), locul este asociat cu un act împotriva 
moralității: „Într-o cameră de hotel pecetluiră păcatul” (77). În Femeia 
de e stăpână. Adulter sau nu? (1936) de Alexandru Nora, din modul 
în care naratorul prezintă opțiunile personajului, putem deduce un 
anumit profil: „își poate dar înscrie în program un popas la o casă 
de «rendez-vous» sau la oricare hotel unde o așteaptă cu înfrigurare 
unul dintre amanți” (101). Un caz mai complex este prezentat în 1916 
(1936) de F. Aderca, unde soția unui personaj fuge la alt bărbat, apoi 
pleacă în străinătate. Ulterior, ni se vorbește despre declin: „Cu ultimii 
bani rămași după moartea doctorului, ei își găsiră sfârșitul într-un 
mizer hotel de pe Coasta de Azur, unde se otrăviră cu mangal” (24).

O idee care reflectă dezvoltarea relațiilor capitaliste, precum și im-
plicarea individului în domenii care îi oferă stabilitate financiară prin 
explorarea posibilităților date de non-locurile aflate în dezvoltare se 
găsește și în romanul lui Felix Aderca. La un moment da, naratorul 
precizează faptul că unul dintre personaje se îmbogățește prin activi-
tăți care se  înscriu în domeniul serviciilor: „Papazoglu de la prefectura 
poliției a fost mutat la Cluj, unde am auzit că a făcut o mulțime de bani 
cu un hotel, cu un cinematograf” (204). În același roman, hotelul mai 
apare în contextul în care alt personaj dorește să petreacă noaptea în-
tr-un loc cu servicii de calitate, iar în deplasarea acestuia sunt surprin-
se diferite atitudini: „Costache făcu semn unui taxi, care rătăcea vag 
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pe un mal al Dâmboviții și umplând poșetele fetelor cu un kilogram 
de caise din alaiul de coșuri de pe chei, spuse șofeurului să-i ducă la 
un hotel bun, din centru. La Royal, în strada cu reclame luminoase 
ale ziarelor nu găsi liberă decât o cameră la ultimul etaj…” (301). Un 
alt loc care are funcții specializate este restaurantul, menționat tot în 
cadrul explorării atmosferei produse de non-locuri: „În câteva minute 
un automobil îl duse la Modern. Lăutarii cântau în grădină; mese cu 
puțini clienți” (308).

Naratorul urmărește evoluția personajului și locurile în care acesta 
ajunge să locuiască. Sunt menționate condițiile, precum și avantajele. 
Este comparat traiul într-o „bodegă” cu cel dintr-o cameră de hotel:

Se mutase în strada Plevnei, nu departe de „club” și de tipografie, unde 
găsise două camere goale la etaj, deasupra unei bodegi. Cu prețul pe 
o zi al camerei de la hotel Royal îi ajungea acum și de chirie și de masă 
pentru el, Lenta și Vivi, care-1 întovărășiseră. Cum nu luau niciun dejun 
la ore regulate, bodega era o adevărată binefacere, cu răciturile, vinurile 
și fripturile la grătar ,,la orice oră din zi și din noapte” (322).

Nu în fiecare roman hotelul are o imagine luxoasă. Există câteva 
excepții, iar una dintre ele este prezentarea unui hotel de la perife-
ria Lisabonei. În romanul lui G. M. Amza, Misterul casei din strada 
Mavrogheny (1936), personajele se află în capitala Portugaliei. Sunt 
surprinse aspecte legate de sărbătorirea unui eveniment autohton din 
istoria populației: „Tot orașul era un decor. O mare serbare națională 
sau aniversarea unui mare eveniment istoric strânsese aci sute de 
mii de provinciali,—delegațiuni cu drapele (și fanfare, țărani și târgo-
veți din toate unghiurile țării” (65). Totodată, dincolo de elementele 
care ilustrează sărăcia din mediile marginale, personajele descoperă 
că Hotelul Simplon este locul unde se țineau ședințe de spiritism. 
Elementele observate nu alcătuiesc un tablou clar:

Și după alergături disperate, găsirăm, într’adevăr, un hotel destul de 
cuflat, într’una din periferiile Lisabonei, dar, ca ghinionul să fie complet, 
hotelierul ne aduse la cunoștință că are liber numai un salon—un salon 
cu două paturi rămas neînchiriat din cauza prețului prea ridicat. Cum un 
asemenea hotel mărginaș nu îmbiase tocmai fruntea delegațiilor și, acel 
salon nefiind pentru punga celor mai săraci, rămăsese neînchiriat (65). 

Lipsa resurselor apare în romanul Femeia de la miezul nopții (1936) 
de Galia Faressova și T. C. Stan (1936). Mediul descris aparține de 
data aceasta Bucureștiului. Se fac unele analogii despre familii cu 
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origini rusești care nu reușiseră să își construiască o situație favora-
bilă: „Alți ruși au eșuat la Berlin și la Shanghai la Kharbin sau la Riga, 
Familia Ptașnicoff a eșuat la București. Locuiau într-un hotel infam 
de pe calea Griviței, într-o înspăimântătoare promiscuitate. Toți trei 
într-o cameră. Când ieșeau pe stradă, păreau trei fantome” (203).

În centrul romanului se află viața de noapte, materialul epic fiind 
o amplă frescă socială. În cadrul întâmplărilor relatate, se disting di-
ferite locuri cu funcții specializate care au legătură cu activitățile pe 
care femeia începe să le întreprindă. Descrierea localurilor expune 
specificul unei lumi marcate de violență:

Localurile erau îmbâcsite de fum. Bețivii solitari urlau ca ieșiți din min-
ți. Uneori se încingeau bătăi epice. Atunci vâjâiau prin aer sifoanele, 
oglinzile sburau în țăndări, becurile se stingeau, și pe întuneric nu se 
auzea decât gâfâitul și înjurăturile înfundate ale luptătorilor. Și în mijlocul 
acestei lumi de apocalips, o biată fată de optsprezece ani trebuia să-și 
câștige o bucată amărâtă de pâine!...
Așa, zi cu zi, am cunoscut culisele tragice ale vieții de noapte (227).

Categoria romanelor în care hotelul este un loc lipsit de elemente 
moderne este ilustrată și de câteva opinii din Jurnalul unui om inutil 
(1936) de Sergiu Vladimir, unde de data aceasta, spațiul de cazare se 
află în mediul rural: „Satul unde era Tonia se mândria cu un «Hotel». 
Era o clădire cu două etaje, în stil țărănesc, așezat în inima pădurii. Nu 
avea nici apă, nici electricitate, nici portar” (148).

Alte evenimente tragice sunt de asemenea asociate cu spațiul 
hotelului. În romanul lui I. Peltz, De-a bușilea (1936), ni se vorbește 
despre o tânără care alege să se sinucidă dintr-o dezamăgire în dra-
goste: „Uite, chiar eri a citit că s-a otrăvit o fată sosită din provincie la 
marele hotel de lângă gară. A înșelat-o un bucureștean…” (30). Hotelul 
mai este menționat în timpul deplasării unui personaj care ajunge în 
străinătate: „Plec, am hotărât — și m’am și urcat în tren. Ajung la 
Monti-Carl și mă duc la poliție. Vorbeam destul de bine franțuzește. 
Cum îi spun numele cumnatului îmi și spune:—La hotel Bristol din 
Bolie! Îl cunoștea,—cine nu-1 cunoștea!” (44). 

Străinătatea și fanteziile legate de aceasta apar și în romanul Lisei 
Hârsu, Nae Chițibuș—detectiv (1936). Parisul este, desigur, locul 
asociat cu sentimentul de siguranță. Eftimescu se gândește la pașii 
pe care trebuie să îi urmeze, apoi pleacă: „Se va duce deocamdată în 
Franța unde, ca olandez, nu avea nevoie de viză. Acolo se va odihni 
nițel, căci nervii lui erau într-adevăr sdruncinați din pricina peripețiilor 
din ultimul timp. Pe la prânz trecu fără greutate frontiera și se îndreptă 
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spre Nisa. Abia aci se simți în siguranță și începu să răsufle ușurat” 
(86). Folosirea automobilului este un aspect comun multor romane, 
iar în unele dintre ele, acesta este privit ca un privilegiu. În peisajul 
parizian, automobilul și hotelul sunt două elemente importante din 
peisajul vieții moderne: „După câteva minute mașina se opri în fața 
hotelului «Claridge» din Avenue des Champs-Elysees” (88).

După cum a fost demonstrat deja, Parisul este orașul european 
cel mai des menționat în romanele românești. Un articol valoros a 
fost publicat de David Morariu16, care a analizat 157 de romane din 
perioada 1844–1900, pentru a expune date despre prezența acestui 
oraș, precum și emoțiile cu care a fost asociat. În ceea ce privește pre-
zența non-locurilor, un alt exemplu apare în cartea lui Sergiu Vladimir, 
Jurnalul unui om inutil (1936). Locul este indicat în roman când un 
personaj revine în București și își lasă sora bolnavă „la un hotel lângă 
gară”. Asocierea hotelului cu momentele amoroase apare și în acest 
roman, însă personajul feminin are o atitudine respingătoare: „Că a 
mă duce cu el la un hotel nu însemna nimic. (Desigur, nu însemna 
nimic—porcul—decât o oră, de dragoste într-o cameră cu «bideu»!)” 
(185). O chestiune financiară apare într-o discuție cu privire la faptul 
că șederea la hotel Royal-Palace presupune o cheltuială prea mare. 
Desigur, automobilul și hotelul sunt prezentate și aici într-o strânsă 
legătură. Un aspect relevant este descrierea clădirii. Monologul inte-
rior favorizează trecerea de la observarea caracteristicilor sumare ale 
lumii exterioare la sondarea propriei conștiințe. Textul personajului 
este scris în vara anului 1934: 

Un hotel mic și curat. Nu știu nici măcar cum se numește. E noapte. De 
departe se aude marea. Nu pentru că ar fi furtună. Furtuna e un mit. Nu 
există nicăeri. Aceia ce numim furtună e ceva atât de ridicol de mic, o 
deplasare de aer cu o viteză de purice sărind, încât nu merită să-ți atragă 
atenția. Nu există furtună nicăeri. Aceia ce numim furtună sufletească 
e o bazaconie lugubră, o ciocnire de câteva imagini, de câteva mizerii, 
undeva, în băerile înguste ale cugetului… Se aude marea pentrucă se 
aude totdeauna. Și se aude pentrucă niciodată marea nu poate fi liniștită. 
Când e liniștită nu mai e mare ci lac (337).

Multe ocurențe ale cuvântului există în cartea lui Panait Istrati, În lu-
mea Mediteranei. Apus de soare (1936) și în romanul lui Stoian Gh. 
Tudor, Hotel Maidan (1936). În cazul celui din urmă, discutăm despre 
16. Vezi David Morariu, „The Affective Geography of Paris in the 19th Century 
Romanian Novel: Between Admiration and Aversion”, Metacritic Journal for 
Comparative Studies and Theory 6, nr. 2 (2020): 129–47.
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câteva evenimente neobișnuite. Cartea se deschide cu imaginea ho-
telului, care avea „priveliște la mare” și care se afla aproape de oraș. 
Elementele pe care naratorul le expune au rolul de a crea un contrast 
între cele două imagini ale hotelului, cea diurnă și cea nocturnă:

Hotel Maidan avea priveliște la mare...; la câțiva zeci de metri sub nivelul 
orașului, și cam la jumătatea distanței dintre coasta ce formează această 
adâncime și plajă, s-afla râpa în care se ascundea parcă de teama cuiva. 
În juru-i, pe o pajiște mai mult lungă decât lată, creșteau înalt diferite bu-
ruieni rele, ce unduiau ca niște valuri fixe, stranii, schimbându-și nuanțele 
după tăria vântului. Din două puncte opuse plecau șerpuind două poteci 
de mărăcini striviți, călcați în picioare, întâlnindu-se una cu alta—acolo, 
unde îți era dat să vezi o grotă adâncă, în formă de pâlnie, cu talași mulți 
într-însa. Pe aproape o clădire dărăpănată, cu peretele dorsal stropit de 
spuma mării și acoperit c-o velință de mușchiu verde ce aducea a iederă. 
Mult înapoi, un șir de dughene de băi, cu acoperișurile smulse de furtuni 
[…] Noaptea însă, hotel Maidan își schimba fața, arătând cu totul altfel (9).

*
Concluziile care pot fi aduse în discuție în acest moment ar fi urmă-
toarele: prima, că spațiul hotelului nu este doar un element pasiv în 
decorul structurii narative, întrucât, în general, cel puțin o parte din 
construcția epică gravitează în jurul efectelor și al posibilităților pe 
care această structură le-a adus în societate într-o perioadă în care 
romanul reflectă și eforturile de modernizare urbană; a doua, că hotelul 
este pentru scriitorii români din perioada interbelică atât un element 
modern din peisajul național, cât și un reper valoros din străinătate, 
acesta fiind valorificat în moduri tot mai diverse. 
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Cazul H. Bonciu1 (1893–1950) este abordat încă de la început prin 
prisma caracterului enigmatic al biografiei și operei sale, aspect care a 
fost amplificat de critica literară atât din timpul vieții sale, cât și ulteri-
or. H. Bonciu a fost situat de-a lungul timpului în numeroase categorii 
estetice și literare, a fost implicat în scandalul interbelic al literaturii 
pornografice, a fost asociat cu literatura de avangardă a scriitorilor 
evrei, rezistând categorisirilor sau monografiilor restrictive. Așadar, 
lucrarea de față își propune să realizeze o analiza hermeneutică a 
prozei lui H. Bonciu, constituită din romanele Bagaj... și Pensiunea 
doamnei Pipersberg, și, astfel, să delimiteze instanțele onirice și ex-
presioniste care se regăsesc în cadrul acestor texte, urmărindu-se și 
o revizitare a intențiilor estetice și stilistice ale autorului. Totodată, 
lucrarea prezentă se situează în sfera discuției mai largi privitoare la 
manifestarea elementului oniric în cadrul emergent al expresionismu-
lui (sau a suprarealismului) în spațiul românesc.

Opera lui H. Bonciu s-ar situa undeva la intersecția dintre expresio-
nismul german, autenticismul interbelic românesc și avangardă, explo-
rând zonele sordidului, ale absurdului, ale coșmarescului și ale perife-
ricului din punct de vedere stilistic, tematic și estetic. Pentru a ajunge 
propriu-zis la o înțelegere coezivă a activității literare a lui H. Bonciu 
este necesară o trecere îm revistă a datelor biografice ale autorului. H. 
Bonciu este pseudonimul lui Bercu (sau Beniamin) Haimovici, cel dintâi 
nefiind singurul pseudonim sub care acesta își semna scrierile, în revis-
tele vremii figurând și numele Sigismund Absurdul și Bon-Tșu-Haș. Nu 
există consens deplin nici când vine vorba de sensul inițialei H, existând 
de fapt două variante, Hieronim, Horia sau pur și simplu Haimovici, ini-
țiala H rămânând totuși singurul punct de reper verificabil. Există și o 
dimensiune paralelă a biografiei lui H. Bonciu care aproape contrazice 
portretul mereu incomplet al scriitorului, și anume, implicarea lui Bonciu 
în scandalul răsunător al așa-zisei literaturi pornografice care a deschis 
discuția despre moralitatea în artă, dar și despre diferența dintre gene-
rația tânără și cea bătrână. Per ansamblu, există un oarecare consens 
când vine vorba de stilul de viață boem al scriitorului care a fost descris, 
printre altele, după cum urmează: 

Totul vorbește în Bonciu despre o existență precară, imprevizibilă, des-
pre extravaganță și spirit de contestare, despre fascinația perifericului, 
chiar a sordidului, cel puțin în anii vienezi, așa cum transpar ei din texte 
(portrete, eseuri, stilizări romanești sau versuri). Dar biografia la vedere, 

1. Termenul caz este folosit aici într-o încercare de a surprinde cu subtilitate stranie-
tatea acestui scriitor.
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cât se lasă reconstituită, probează altceva: un stil de viață burghez, lipsit 
(aparent) de convulsii2. 

Poziția lui H. Bonciu atât în canonul literar, cât și printre alți margi-
nali ai perioadei interbelice este una incertă planând asupra acestuia 
imaginea defăimătoare a topului literaturii pornografice al cărui prim 
loc era ocupat de către H. Bonciu.3 Cazul lui H. Bonciu nu a fost unul 
singular în ceea ce privește atitudinea reticentă a criticii față de litera-
tura avangardei și față de tema corporalității în contextul sexualității. 
Se înscriu în aceeași categorie cazurile bine-cunoscute ale lui Tudor 
Arghezi cu poeme erotice precum „Rada” sau „Tinca”, Mircea Eliade 
cu cvasi-trilogia huliganilor sau chiar George Călinescu cu romanul 
Cartea nunții, fiind incluși în această categorie autori din ambele spec-
tre ideologice. Eticheta de „literatură pornografică» a reprezentat, de 
fapt, o formă de instrumentalizare ideologică a cărui an de grație este 
anul 1937, când apar dezbateri aprinse cu privire la moralitatea în 
artă, dar și la libertatea autorilor în raport cu subiectele ardente ale 
vremii. Despre etosul vremii Leon Kalustian scria următoarele:

Noi trăim esențialmente un veac erotic. Străbatem un ciclu al instinctelor. 
Și e o generală ebrietate carnală care ține societățile în febră și neliniș-
te. Rațiunea e în vacanță. Oamenii sunt prizonierii simțurilor, despletite 
furtunatic, într-o goană furibundă și moștenită, după voluptăți trupești, 
după senzații tari, după emoții și comoții inedite.4 

Scriitorii pornografi erau acuzați că atentau la bunele moravuri ale 
societății, intrând în oprobriul conservator H. Bonciu, Mihail Celarianu 
și Geo Bogza, celor dintâi fiindu-le confiscate cărțile, iar cel din urmă 
ajungând, chiar, să fie arestat. Reacția aproape furibundă îndreptată 
împotriva așa-zisei literaturi pornografice sau curentului scabrosului 
se desfășoară pe fundalul manifestării extremei drepte a cărei teamă 
față de decăderea morală avea, de fapt, un substrat antisemit.

Când vine vorba de receptarea propriu-zisă a operei lui H. Bonciu 
de către critica literară aceasta a fost mai degrabă ambivalentă. 

2. Adriana Babeți, introducerea „Sigismund Absurdul. Viața și opera” la Bagaj... . 
Pensiunea doamnei Pipersberg, de H. Bonciu (Polirom, 2005), 9.
3. Vezi Emanuel Modoc, „Receptarea poeziei de avangardă a lui Geo Bogza: De la 
scandalul pornografic la impermeabilitatea criticii față de fenomenul avangardist”, 
Transilvania, nr. 12 (2016): 32. Modoc aduce în atenție topul din 1937, publicat în 
ziarul Neamul românesc, top care includea și opera lui H. Bonciu.
4. Leon Kalustian, citat în Dragoș Silviu Păduraru, H. Bonciu și literatura de scandal 
(Tracus Arte, 2016), 75.
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Spre exemplu, G. Călinescu, după ce îl asociază încrezător grupului 
austriac expresionist de limbă germană, notează evaziv în Istoria sa 
următoarele:

În adevăr, în paginile sale se amestecă elemente neoromantice, natu-
ralistice și expresioniste. Tendința către personificarea marilor legi ale 
existenței, cum ar fi moartea, trecerea neașteptată din planul realității 
în cel al halucinației, witz-ul sarcastic și extravagant sunt romantice. 
Expresionistă este însă ridicarea la idee a fiecărui moment, aruncarea 
asupra lucrurilor a unui fum simbolic, orientarea metafizică a tragicului 
cotidian. Afară de aceasta obiceiul de a vedea drame și probleme în toate 
clipele zilei e al multor scriitori germani de tipul Werfel. Înclinarea către 
grotesc e în sensul grupării unu5. 

Descrierea făcută de G. Călinescu operei lui H. Bonciu este de o manie-
ră mai degrabă impresionistă, fiindu-i atribuite o serie de caracteristici 
strict descriptive și mai puțin conceptuale, dar care, în esență, trimit la 
mobilitatea specifică expresionismului, cu caracter oniric. Elementele 
neoromantice sau naturaliste reprezintă, de fapt, reminiscențe stilisti-
ce sau estetice ale literaturii secolului anterior, care încă se regăseau și 
în practica literară din spațiul românesc din prima jumătate a secolului 
XX. Sunt de menționat, în acest context, și observațiile criticului Ion 
Negoițescu despre același H. Bonciu: „Străin de misticismul expresi-
oniștilor, antiburghez, colorat și deci străin totodată de răbufnirea lor 
socială, trăind însă în vremea acestora la Viena, H. Bonciu împinge 
totuși naturalismul din romanele sale spre caricatură”6.
Într-o altă Istorie a literaturii române, Al. Piru spunea următoarele: 

H. Bonciu (1893–1950) a scris poezii luând în răspăr sentimentele, nu 
fără un sens al tristeții (Lada cu năluci, 1932; Eu și Orientul, 1933; Brom, 
1939; Requiem, 1945) și romane grotesc bufone despre un obsedat 
sexual, Ramses Ferdinand Sinidis, străpuns în inimă cu o frigare la ram-
pa de gunoaie (Bagaj, strania existență a unui om în patru labe, 1934; 
Pensiunea doamnei Pipersberg, 1936)7. 

Totodată, aceste poziții critice adresate operei lui H. Bonciu par să nu 
pătrundă în interioritatea ultimă (sau ultimativă) a textelor lui Bonciu, 
5. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (Editura Minerva, 
1986), 900. 
6. Ion Negoițescu, Istoria literaturii române (Editura Minerva, 1991), 233.
7. Al. Piru, Istoria literaturii române de la început până azi (Editura Univers, 1981), 
436–37.
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acestea realizând, precum în cazul lui G. Călinescu, doar un proces 
de scanare impresionistă, de la depărtare, a simbolisticii, structurii și 
esteticii operei scriitorului8. Ceea ce se poate observa referitor la cele 
două micro-romane, Bagaj... și Pensiunea doamnei Pipersberg, este 
circularitatea în universul oniric a narațiunilor a căror semnificație nu 
se devoalează într-un plan exterior, speculativ, ci se rezumă la logica 
inerentă a procedeelor constitutive. Cu alte cuvinte, este de remar-
cat coerența interioară a narațiunii care structurează înțelegerea în 
interiorul propriei sale logici, coerență care, concomitent, respinge în-
cadrarea într-o direcție estetică/ literară specifică. În așa-zisa carica-
turizare, sau poate în intenția care o precedă, rezidă sentimentul unei 
dezintegrări generale (și generalizate), surprinsă în comportamentul 
și acțiunile lui Ramses Ferdinand Sinidis sau a omului în patru labe. 
Coerența onirică menționată anterior reprezintă un soi de cognosci-
bilitate care, în proza lui Bonciu, devine suficientă și definitorie prin 
ea însăși, fără nevoia indicațiilor externe. Deși explicația anterioară 
nu reprezintă o noutate în cazul discuțiilor despre literatura onirică, 
expresionistă sau de avangardă, există un element particular atunci 
când vine vorba de proza lui Bonciu: o formă de demistificare a im-
plicațiilor literare (și estetice) expresioniste. Motivul pentru care s-a 
conturat o coerență onirică în cadrul prozei lui Bonciu este faptul că 
autorul nu mai nutrea încredere față de cadrele discursive (și nu nu-
mai) ale realității. H. Bonciu descria, așadar, nu neapărat o realitate 
distorsionată, cât distorsiunea ca realitate, instanța din urmă funcțio-
nând pe cont propriu.

Este importantă, în acest punct, trecerea în revistă a câtorva re-
pere conceptuale referitoare la cei doi termeni invocați cu privire la 
opera lui H. Bonciu: onirism și expresionism. Termenul onirism pro-
vine de la grecescul oneiros a cărui semnificație este aceea de vis. 
Bineînțeles, din punct de vedere semantic, sensul comun al ceea ce 
denumim a avea (sau a fi) caracter oniric desemnează o stare de vis 
sau de delir care se manifestă în timpul trezirii. Transpunerea unei 
astfel de stări în literatură, precum și conturarea unei estetici coezive 
a onirismului implica un proces conștient de îndepărtare de cadrele 
8. Sunt de menționat aici și remarcile lui Ov. S. Crohmălniceanu din studiul său de-
dicat expresionismului în literatura română cu privire la receptarea acestui curent de 
către criticii români: „Când e să treacă în revistă [Eugen Lovinescu] lucrările dramatice 
ale lui Ion-Sân Giorgiu, începe prin a nota cu neascunsă ironie: «Nu se poate spune că 
nu avem și noi expresioniștii noștri (7).» Despre romanele poetului H. Bonciu, Bagaj 
(1934) și Pensiunea doamnei Pipersberg (1935), scrie: «Sunt opere în care voința de 
noutate, de situații și de expresie, domină: cum noutatea datează de pe timpul expre-
sionismului, este azi mai învechită decât literatura cea mai curentă.» (8)”. Vezi Ov. S. 
Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul (Editura Eminescu, 1971), 11.
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teoretice/ estetice/ retorice anterioare, fără anularea legăturii legiti-
mative cu trecutul; o posibilă înțelegere a acestui proces ar fi după 
cum urmează: „Dincolo de visul de tip romantic și suprarealist, creația 
onirică propune o transfigurare a realității, bazată pe analiza lucidă a 
strategiei de producere a visului, dar și a limbajului inconștientului”9. 
Nu în ultimul rând, același termen este întrebuințat și în domeniul psi-
hiatriei unde denumește, la fel, o formă de anormalitate a conștiinței 
care, deși se află în starea de trezire (sau veghe), are experiența unor 
trăiri halucinatorii, ca desprinse dintr-un vis. Această stare a conști-
inței a apărut în sfera literară prin intermediul literaturii fantastice și, 
ulterior, prin literatura suprarealistă, aici fiind de amintit deosebirea 
de context istoric în abordarea acestei stări specifice.

Când vine vorba de manifestarea acestui curent artistic în spa-
țiul românesc, este binecunoscut faptul că onirismul se manifestă 
propriu-zis ca școală literară și estetică la mijlocul secolului XX și 
se caracterizează, în genere, prin urmărirea și redarea logicii visului 
în detrimentul altor convenții sau subiecte literare. Deși cazul lui H. 
Bonciu reprezintă, strict cronologic, o anticipare a fenomenului oniric 
de la mijlocul secolului XX, resorturile acestuia sunt evidente în eseis-
tica dedicată fenomenului invocat:

În intervențiile lor eseistice din 1968–1969, cei doi [D. Țepeneag și 
Leonid Dimov] au făcut repetate referiri la romantism și la suprarealism, 
ca precedente etape istorice de utilizare a visului în literatură, de care 
propria lor viziune se despărțea: visul romantic îl considerau metafizic și 
filozofic, iar pe cel suprarealist—psihologic și psihanalitic. Prin contrast, 
onirismul estetic renunță la descrierea/ transcrierea viselor, preluându-le 
doar legile, legislația, modelul legislativ. (Lefter 2020: 12).10

9. Iuliana Oică „Dumitru Țepeneag—Oniric Symbols”, Journal of Romanian Literary 
Studies, nr. 16 (2019): 742.
10. Ion Bogdan Lefter, „Prefață” la Carte de vise, de Leonid Dimov (Cartea 
Românească, 2020), 12. În aceeași direcție ideatică cu Lefter, dar într-un fel mai 
elaborat, se situează și următorul pasaj descriptiv, insistând asupra manierei în care 
proza lui Bonciu este o ilustrare a onirismului, anticipativ pentru literatura anilor ʼ60: 
„Onirismul estetic promovat de către Dumitru Țepeneag și Leonid Dimov face apel 
la visul ca o gnoză, într-un alt mod față de romantici sau suprarealiști, fără a deveni 
un conglomerat de imagini, ci doar un reper compozițional. Dacă suprarealistul se 
afla mereu în căutarea insolitului din spațiul cotidian pentru a înfățișa, în creațiile 
lui, o lume aidoma visului, asumându-și anumite stări de conștiință, scriitorul oniric 
creionează, în stare de luciditate, o altă lume ce se dorește a fi propriul univers. Se 
remarcă afinități compoziționale cu romantismul, dar artistul romantic creează prin 
intermediul visului o suprarealitate, ca o cale de a se elibera de constrângerile socie-
tății.” Oică, „Dumitru Țepeneag”, 742–43.
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Această tendință de a urma logica visului poate fi identificată încă de 
la început în scrierile lui Bonciu, poate chiar din volumul de poezie de 
debut al acestuia unde se găsesc versuri precum: „Cuvinte vii, păunii 
mei schilozi,/ Ologi și fără cozi,/ O vreme rea pândește să vă rupă./ 
Veți defila subt ochii tuturor,/ Cu trupul diformat de lupă,/ Și prăbuși-
rea din stângaciul zbor,/ Va fi nepăsător răstălmăcită/ De ochiul blând 
și iertător de vită11. În versurile anterioare cuvântul, instrumentul 
scrisului, este reprezentat prin metafora păunului a cărui frumusețe 
este schilodită, probabil ca urmare a unei îndelungi uzitări și asupra 
căreia planează vremea rea a lupei deformatoare. Efectul deformator 
al lupei poate face referire la efectul retoricii prin intermediul căruia se 
distorsionează realitatea, cuvântul fiind singura modalitate de redare 
a acesteia. Ochiul blând și iertător de vită sub privirea căruia are loc 
prăbușirea zborului stângaci semnifică indiferența față de declinul 
veracității cuvântului și, prin aceasta, iminenta distorsiune a realității 
redate. Astfel, înțelegerea răstălmăcită nu mai indică o sursă de neli-
niște, ci doar o altă manifestare a nepăsării.

În aceeași ordine de idei, în eseistica sa, Leonid Dimov, un repre-
zentant emblematic al onirismului șaizecist, conturează o serie de 
observații anticipate stilistic în proza lui H. Bonciu:

[...] mă încumet să afirm că încercarea onirică de a găsi sensul lucrurilor, 
pentru a le reordona în lumi noi, mai îndepărtate de neant (un mort real 
este mai mort decât vânătorul Grachus), nu este evazionistă. Oniricul, 
aşa cum îl înţeleg eu, nu e un mod de a fugi din realitate ci, dimpotrivă, 
unul de a o invada, de a pătrunde pînă în scheletul ei, acolo unde lumea 
sensibilă este înlocuită de ipostaza ei anterioară, de forţă. Pentru că mo-
dul oniric este un joc de forţe, o aplicare pe plan ideal al celor mai dintâi, 
dar mai reale forțe12.

Similară coerenței interioare identificate în cadrul operei lui Bonciu, 
Leonid Dimov vorbește despre invadarea realității, adică despre 
accederea în sfera autodeterminantă a cuvântului și, implicit, a 
limbajului. În afara retoricii deformatoare a realului, mai rămâne 
posibilitatea de a pătrunde în singularitatea ideală (sau proiectivă) 
a lucrurilor (a faptelor, la Dimov) sau în cea a cuvintelor (la Bonciu). 
În ambele cazuri se insistă asupra existenței unei esențialități a lu-
crurilor care ar putea fi accesată printr-o acuitate a receptivității și a 
atenției îndreptate asupra acestora. Caracterul oniric, înțeles inițial 
11. H. Bonciu, Lada cu năluci (Editura Vremea, 1934), 5.
12. Leonid Dimov, „Preambul”, în Momentul Oniric, de Leonid Dimov și Dumitru 
Țepeneag (Editura Cartea Românească, 1997), 36.
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ca un element coșmaresc al operei lui H. Bonciu răspunde, într-o oa-
recare măsură, și condiției de marginalitate suportată de autor care 
s-a răsfrânt și asupra scrierilor acestuia. Onirismul lui H. Bonciu se 
manifestă printr-o augmentare a impresiei despre realitate în cadrul 
căreia faptele și personajele par să descrie ipostaze ale coșmarescu-
lui, dar ale căror acțiuni se înscriu într-o logică de sine-stătătoare. 
Același Leonid Dimov aduce următoarele observații cu privire la 
resorturile estetice ale onirismului, acestea fiind relevante și în cazul 
lui H. Bonciu: „Nimic nu infirmă cu mai multă precizie chinga cea 
cumplită a faptelor decît proiecţia lor onirică. Necesitatea, imperati-
vele, divinul dispar. Rămîne o dublă existenţă contopită: Eul şi sinele 
dansează singular o densă şi perenă gavotă. Se înţelege de la sine 
că nu poate fi vorba aici de nici un fel de exclusivism”13. Logica oniri-
că respinge dezacordul dintre real și reprezentare, descriind faptele 
și resorturile interioare ale acestora până la anularea clivajului dintre 
esență și aparență.

Cea de-a doua categorie estetică abordată în această lucrare este 
categoria expresionismului despre care a început să se vorbească în 
spațiul românesc imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, chiar 
dacă acesta existase deja în spațiul german de aproximativ un dece-
niu. Expresionismul apare și ca reacție la ascensiunea național-so-
cialistă, propunând o variantă pacifist-internațional/ cosmopolită, 
insistând totodată asupra perspectivei universale a particularului sau 
iraționalului ca răspuns la angoasa cotidianului.14 Expresionismul a 
reprezentat și o formă de exprimare prin intermediul propriu-zis al 
artei, contribuind astfel la integrarea domeniului artei în existența 
mundană a individului. Realizând o comparație între expresionism 
și suprarealism, Rodica Ilie descrie maniera expresionistă astfel: 
„Subiectul expresionismului se instaurează pe sine ca prezenţă prin 
artă, printr-o convenție estetică”15.

În spațiul românesc expresionismul a apărut prin intermediul 
avangardei de dinaintea Primului Război Mondial, desfășurându-se 
ca una dintre ramificațiile marginale ale acesteia, fapt care l-a apropri-
at de ideologia de stânga. Ulterior, în spațiul românesc se produce o 
metamorfoză a acestui curent, expresionismul primind atenția tinerei 
generații a anilor ʼ30 a cărei tendință înspre spiritualitate a fost una 
ardentă; expresionismul răspundea, de fapt, unui „fior mistic” care a 
13. Dimov, „Pledoarie pentru o artă optimistă”, în Momentul Oniric, 41–42.
14. Rodica Ilie, „Avangarda revizitată (I)”, Transilvania, nr. 10 (2021): 78. Autoarea 
detaliază caracteristicile curentului în contrast cu ideologiile vremii, în special, cu cea 
de extremă dreaptă.
15. Ilie, „Avangarda revizitată”, 78.
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obținut fără echivoc „adeziunea cercurilor cu înclinații spiritualiste”, în 
pofida caracterului laic incipient al curentului16.

H. Bonciu primește încă de la început eticheta expresionismului, 
în pofida caracterului ambiguu care caracterizează proza sa, fiind 
plasată la intersecția dintre avangarde, expresionismul emergent și 
autenticism. În cazul lui Bonciu, expresionismul se referă la impre-
sia dilatării simțului realității și la exacerbarea unei instinctualități 
deviante, aspecte care conturau o atmosferă de irealitate; cu toate 
acestea, așa-zisa irealitate identificată în scrierile lui Bonciu contu-
rează o structură onirică, urmărind un proces de esențializare tocmai 
prin asocierea absurdă și ilogică a elementelor existențiale, cu scopul 
ultimativ de a reda arbitraritatea înțelegerii umane și, implicit, pleni-
tudinea sentimentului de angoasă în fața acestei convingeri. În încer-
carea de a trasa profilul operei lui H. Bonciu, Ov. S. Crohmălniceanu a 
delimitat câteva trăsături ale expresionismului:

Gustul pentru instinctual al naturalismului, expresionismul l-a intensifi-
cat până la scoaterea vieții aproape cu totul de sub cauzalitatea socială și 
psihologică, astfel încât să lase vederii, cum își propune H. Bonciu, numai 
omul în patru labe [...] Inițiativa lui de a autonomiza însușirile lucrurilor și 
a le supune facultăților transformatoare ale eului creator, expresionismul 
a preluat-o și intensificat-o. Din panerotismul Jugendstil-ului și obsesii-
lor lui naturalist-vegetale și-a scos frenezia dionisiacă; totodată, a împins 
dispoziția acestuia la stilizare către un act violent de reducție chemat să 
dea formelor o funcție rezumativă și abstractivă care să facă percepti-
bile arhetipurile. Neoromantismul i-a inoculat interesul acut pentru tot 
ce sufletul presimte că există dincolo de realitatea imediată; cosmicul, 
stihialul, demonicul, sacrul—și i-a transmis fascinația resimțită de spirit 
în fața fantasticului și grotescului [...] Expresionismul lui H. Bonciu se 
prezintă ca o potențare a acestor tendințe17.

Romanul Bagaj... (sau Strania dublă existență a unui om [/a omului] 
în patru labe) a fost publicat la finalul anului 1934 (a apărut și într-o a 
doua ediție în 1935) și a fost implicat în scandalul literaturii pornografi-
ce din 1937, acesta fiind și contextul care a amplificat faima scriitorului 
în epocă. La momentul publicării romanului, Tudor Arghezi l-a întâm-
pinat cu entuziasm, atitudinea sa fiind constantă în raport cu literatura 
nouă: „Dintr-o mocirlă de culori crude, frecată toată cu funigei de aur, 
bidineaua lui plină şi grasă, ridicată pe schela cea mai înaltă, zugrăveşte 

16. Crohmălniceanu, Literatura română, 19. 
17. Crohmălniceanu, Literatura română, 186–87.
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în fresca universală a balamucului sufletesc, la care fiecare adăugăm 
smângăleala fierbinte a sângelui nostru, o figură sau un interval”18. 

Romanul se deschide cu următorul fragment dedicativ și anticipa-
tiv pentru direcția ulterioară a romanului: „Aștern gândurile mele pe 
țărâna și ciolanele tale, tată, pentru că astăzi ești orb și mut și surd 
și neînțelegător. Fiul tău”19. Acest fragment dedicativ, adresat unei 
autorități paterne anonime, inoperante și de neidentificat este dublat 
de un fragment în franceză din Pascal:

Este periculos să insiști asupra egalităţilor omului cu vitele fără a-i arăta 
şi măreţia sa, după cum este periculos să-i arăţi cu prea mare insistenţă 
măreţia pe care o are fără a-l face să-şi vadă josnicia. Este însă şi mai pe-
riculos să-l laşi neştiutor şi de una, şi de alta. Însă este foarte avantajos 
să i le înfățișăm pe amândouă20. 

Pasajul din Pascal nu este doar un fragment care deschide și configu-
rează, într-o oarecare măsură, direcția romanului, dar este și evocator 
pentru semnificația metafizică a romanului. La o primă interpretare, 
fragmentul dedicativ împreună cu citatul din Pascal sunt doi indicatori 
ai temei acestui roman, indicatori care par a sugera scindarea indivi-
dului între rațional și irațional și manifestările acestora în existența 
individului. Mai mult decât atât, în legătură cu pasajul dedicativ a fost 
semnalat și caracterul odipian care ar sta la baza angoasei omului în 
patru labe cât și a invocării instanței paterne:

Citit în codul unui oedipianism aproape implicit, mecanismul defulărilor 
excesive din roman devine consecinţa unei fracturi existenţiale la nivelul 
raporturilor cu autoritatea şi cu normele sociale. Inadaptarea lui Ramses 
este, astfel, condiţionată de o alienare definitivă, care, fără a fi singulară, 
îi accentuează protagonistului insolitarea21. 

În esență, romanul reprezintă și o astfel de încercare literară subver-
sivă a cărei menire este de a chestiona, de fapt, manierele stilistice și 

18. Tudor Arghezi, citat în Gabriela Glăvan, Viraj în ireal. Modernități particulare în 
literatura română interbelică (Editura Universității Vest din Timișoara, 2014), 176.
19. H. Bonciu, Bagaj... . Pensiunea doamnei Pipersberg (Polirom, 2005), 39.
20. Bonciu, Bagaj, 39, traducerea mea. În original: „Il est dangereux de trop faire 
voir à lʼhomme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est 
encore dangereux de lui faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus 
dangereux de lui laisser ignorer lʼune et lʼautre. Mais il est trés avantageux de lui 
représenter lʼune et lʼautre”. 
21. Glăvan, Viraj, 183.
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tematice anterioare tocmai prin instrumentalizarea tehnicilor aferente. 
Titlul romanului este compus din două părți: Bagaj... sau Strania dublă 
existență a unui om (/a omului) în patru labe, fapt care anunță, de fapt, 
cel puțin cadrul stilistic ulterior al romanului: stranietatea, marginalita-
tea și inadaptarea unui om a cărei identitate este conturată arhetipal.

Romanul se deschide cu un cadru absurd, coșmaresc în care este 
prezentată strania interacțiune dintre doi protagoniști ale căror carac-
teristici, deși unele asemănătoare celor umane, conturează portrete ne-
inteligibile, desprinse dintr-un delir: un narator-personaj, neidentificat, 
cu îndeletniciri poetice, comis-voiajorul pe nume Ramses Ferdinand-
Sinidis și asasinul acestuia, „omul cu cioc de aramă”, care apare într-o 
noapte în casa celui dintâi. Omul cu cioc de aramă, asasinul lui Ramses 
Ferdinand-Sinidis, îi face o vizită celui din urmă la miezul nopții și îi ia 
caietul cu coperte negre, de aici romanul reprezentând, de fapt, con-
ținutul acestui caiet cu coperte negre; cu alte cuvinte, interacțiunea de 
început dintre cei doi protagoniști este reprezentată de discuția asupra 
unui caiet descoperit de asasin asupra comis-voiajorului pe care îl va 
asasina imediat după aceasta, iar pe lângă reproducerea propriu-zisă 
a conținutului caietului respectiv, se va admite cu cinism și plagiatul 
acestuia. Toate aceste detalii incipiente sunt suficiente pentru a delimita 
cadrul expresionist în care se regăsea romanul lui H. Bonciu, dar și cele-
lalte influențe adiacente specifice etosului epocii; spre exemplu, Adriana 
Babeți descria personajul după cum urmează: „Omul în patru labe ră-
mâne expus privirii cu brutalitate, adus în starea de instinct primar”22.

Cauza acestei crime pare mai degrabă o inepție sau o caricatură 
a asasinatului, imposibil de încadrat într-o formulă determinată sau 
de analizat în conformitate cu o lege, motiv pentru care absurditatea 
morții adâncește, de fapt, tragedia existenței lui Ramses; moartea lui 
Ramses este relatată după cum urmează:

El l-a ucis pe bietul Ramses cu premeditare, prin surprindere, străpun-
gându-l pe la spate cu frigarea în inimă, pentru că acesta a refuzat să-i 
împrumute abonamentul pe calea ferată, sub pretext că fotografia lui 
nu seamănă deloc cu capul de păstârnac care ar fi putut să provoace 
confiscarea carnetului.
Cum textul de lege pentru omuciderea cu frigarea nu încadrează fapta 
destul de ermetic, asasinul a rămas nepedepsit, cu atât mai mult, cu cât 
singurul în drept să reclame a fost numai victima, a cărei inimă și limbă 
au amuțit ca două clopote pe funduri de oceane23. 

22. Babeți, prefață la Bagaj, 30.
23. H, Bonciu, Bonciu. Bagaj, 43.
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Perspectivele tematice conturate în Bagaj... pot fi intuite încă din titlu, 
se descriu în/prin fragmentarismul oniric al narațiunii propriu-zise și 
sunt concluzionate printr/într-un final care nu încheie, de fapt, nimic. 
În altă ordine de idei, atât moartea lui Ramses Sinidis de la începutul 
romanului, cât și existența sa precară redată prin intermediul jur-
nalului găsit, jurnal luat de către asasinul cu ciocul de aramă, sunt 
construite a înfățișa doar simple manifestări ale ratării existențiale; 
moartea comis-voiajorului este neinteligibilă, la fel cum a fost și 
subzistența sa, dar cu toate acestea, niciuna dintre cele două nu mai 
trebuie să prezinte un sens. Acest roman redă angoasa lipsei de sens 
și iminența ratării, Ramses reprezentând un personaj a cărui ratare 
este circulară, deci absolută, fără putința absolvirii prin intermediul 
coerenței literare și, implicit, narative. În aparență, temele abordate 
într-o manieră fragmentară și cu valențe onirice nu mai prezintă o 
noutate sau o inovație stilistică, dar abordate dintr-un unghi metafi-
zic-existențial, atât Bagaj..., cât și continuarea sa, Pensiunea doamnei 
Pipersberg, reprezintă două instanțe diferite ale angoasei omului mo-
dern. Adriana Babeți reconstituie la rândul ei traseul literar conturat 
de Bonciu în Bagaj...:

Cel ce depune mărturie cu o violență sinucigașă despre propria-i viață, 
eul ascuns în spatele măștii unui comis-voiajor cu veleități artistice, etern 
rătăcitor prin lumi marginale, își recompune biografia câtuși de puțin 
cursiv, disparat, haotic, fragmentar. Puse cap la cap și reordonate de o 
instanță care ar vrea să înțeleagă sensul traseului său, extrasele acestea 
de viață din cele două romane nu dezvăluie în final nimic. Decât absurdul 
tragic al unei existențe perfect irosite și al unei structuri de eșec24. 

Straniul, grotescul, coșmarescul, oniricul sunt categoriile estetice care 
compun atmosfera din Bagaj... pentru ca punctul de interes să se de-
plaseze în Pensiunea doamnei Pipersberg înspre sordid, instinctual și 
sexualitate.

Pensiunea doamnei Pipersberg, continuarea romanului Bagaj..., a 
fost publicat în 1936 și a reluat figura lui Ramses Ferdinand-Sinidis 
ca figură centrală. Asemenea primului roman și cel de-al doilea se 
deschide cu un fragment dedicativ al cărui semnatar era H. Bonciu 
însuși și era dedicat lui Ramses Ferdinand-Sinidis: „Desoperit, pentru 
salut, închin această carte lui Ferdinand Sinidis, lui și numai lui./ H. 
Bonciu”25. Fragmentului dedicativ îi urmează un fragment din poezia 

24. Babeți, prefață la Bagaj..., 31.
25. H. Bonciu, Pensiunea, 133.
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lui Franz Werfel care consolidează dimensiunea expresionistă a pro-
zei lui  Bonciu: „În alții nu-s, în mine nu-s din cauză/ Că da și nu i-egal 
cu nu și pauză!/ Nicicând în azi, mereu în amintiri,/ Și vreau doar să 
mă-mpart în mii de știri,/ Să zăbovesc în orice formă plină;/ Și iarăși 
nostalgia pelerină,/ Să vreau să mă salvez, când simt că mor,/ Și dorul 
ce se macină de dor,/ Și numele ce-l port ca o cătușă/ Legat de soclul 
de nimic și de cenușă26. 

Ramses Ferdinand-Sinidis încearcă o reconstituire absurdă a 
relației sale cu „doamna Zitta Gloria Ferdinand Sinidis, născută von 
Büffelschwein și de Flantzony”27, context care inițiază alunecarea în-
spre zonele obscure ale erotismului, aceasta fiind totodată un reflex fi-
resc al expresionismului. Și acest roman este structurat sub forma unei 
narațiuni rezultate în urma unei interacțiuni dintre două personaje, dar 
de data aceasta naratorul-personaj este H. Bonciu însuși care l-a în-
tâlnit pe Ramses Sinidis într-un cadru, la rândul său, sugestiv: Pe omul 
acesta capricios și câteodată insuportabil l-am descoperit, în sfârșit, la 
Viena, în împrejurări cu totul deosebite28. Gazda pensiunii este Leny 
Pipersberg, o gazdă ale cărei aventuri amoroase desfășurate în cadrul 
aceleiași case sunt de notorietate în lumea marginalilor din care făcea 
parte și Ramses Sinidis. Într-un asemenea context își desfășoară și 
Ramses, la rândul său, aventurile adultere, aventuri care au survenit în 
urma eșecului propriei căsnicii. Intențiile literare ale lui Bonciu ar putea 
fi simplu caracterizate și ca diferite manifestări sau ilustrări ale eșecului, 
motiv pentru care visul pare să fie forma ideală pentru a reda un proces 
al defulării. Descrierile sexualității așa-zis deviante preiau formula flui-
dă și evanescentă a visului, se intersectează aberant într-o narațiune 
în care personajele nu mai pot fi deslușite, pentru ca la un moment dat 
Ramses să izbucnească într-o sfâșietoare declarație de dragoste:

…Gloria, te iubesc, îi spun la reîntoarcere, arătându-i o secundă chipul 
meu adevărat [...]
Și trebuie să mărturisesc că țin la Gloria ca la mâna mea cea dreaptă, fără 
de care nu m-aș putea descoperi cuviincios în fața morții.
O iubesc, deși mă simt singur în preajma ei, singur fără dânsa, singur, 
singur, singur29. 

În aceeași ordine de idei, Gloria Ferdinand Sinidis este figura femi-
nină în jurul căreia gravitează gândurile lui Ferdinand Sinidis și prin 
26. Fr. Werfel, citat în Bonciu, Pensiunea, 134.
27. Bonciu, Pensiunea, 138.
28. Bonciu, Pensiunea, 135.
29. Bonciu, Pensiunea, 186.
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intermediul căreia sunt adresate, de fapt, interogații referitoare la ide-
ea de mariaj, iubire sau sexualitate. În studiul său dedicat literaturii de 
scandal și, implicit, lui Bonciu, Dragoș Silviu Păduraru rezumă astfel 
ideea anterioară: „Scandalul ca formă privată răstoarnă concepțiile 
clasice despre dragoste. Armonia cuplului romantic este demitizată”30. 
În același context, autorul continuă peste câteva pagini: „Sexualitatea 
se dezvăluie ca o forță activă: ea este motorul (narcoticul) acestor 
existențe tragice. Ramses străbate o lume a instinctelor, precum 
Don Juan”31. Toate aceste dimensiuni ale intimității individuale sunt 
demistificate tocmai prin intermediul coerenței onirice menționate 
anterior, întrucât doar logica visului mai poate surprinde și explica 
inconsistența existenței; Ramses Sinidis este, de fapt, personificarea 
eșecului, motiv pentru care nu mai poate fi inteligibil, acesta fiindu-i, 
ultimativ, sensul.

Dacă Bagaj… reprezenta un experiment literar radical, de structură 
diaristică, din cadrul romanului Pensiunea doamnei Pipersberg putem 
extrage și pasaje de o luciditate tăioasă: 

Asta-i tot. Cred că nu mai am nimic de spus pe înțelesul oamenilor sănă-
toși. Într-o noapte agitată ei vor tresări neliniștiți și, cu privirile umezite 
și îndreptate spre urmele pașilor mei dispăruți, se vor apleca în întuneric 
prin fereastra deschisă, îmbrățișând și sărutând golul din aerul negru32. 

Pensiunea doamnei Pipersberg mai diferă de romanul anterior și 
prin felul în care Bonciu devine mai degrabă un personaj absent al 
romanului, aici regăsindu-se și elementele autenticismului interbe-
lic care contaminase majoritatea discursurilor literare și culturale. 
Contemporanul lui Bonciu, Petru Manoliu, va aduce la momentul 
publicării romanului (1936) câteva observații a căror actualitate, deși 
într-o exprimare oarecum desuetă, se resimte până astăzi:

Pensiunea doamnei Pipersberg este întâlnirea lui H. Bonciu cu sine în-
suși. [...] Acest Ferdinand Sinidis care dispune de același timp de care 
dispune însă și Bonciu, este, de fapt, un Bonciu, unul din nenumărații 
Bonciu, deoarece adevăratul Bonciu este însuși visul treaz hipostaziat în 
atâtea clipe câte întâlniri necesare și deci interminabile are și el cu viața. 
Pensiunea doamnei Pipersberg este, cu alte cuvinte, locul geometric al 
visului treaz33.

30. Păduraru, H. Bonciu, 361.
31. Păduraru, H. Bonciu, 365.
32. H. Bonciu, Pensiunea, 141.
33. Petru Manoliu, citat în Păduraru,  H. Bonciu, 354. 
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În final, Dragoș Silviu Păduraru aduce o remarcă în legătură cu cel de-
al doilea roman care poate fi adresată întregii activități a lui H. Bonciu: 
„Deși modernist, scriitorul este un dizident al curentului. Modernitatea 
romanului este conștientă, parcă, de propriul sfârșit. Micile istorioare 
libertine ale scriitorului luaseră locul Istoriei, Narațiunii”34. 

Concluziv, se poate afirma faptul că proza lui H. Bonciu se situează 
la intersecția dintre onirism și expresionism. Expresionismul scrierilor 
sale se referă, de cele mai multe ori, la tendința autorului de a înscrie 
acțiunea și personajele în cadre arhetipale cu scopul descoperirii unei 
esențe de sine-stătătoare, pentru ca, ulterior, odată descoperită să 
fie negată încă o dată. Nu în ultimul rând, caracterul oniric al acestor 
scrieri, împletit (sau poate doar derivat) cu expresionismul, poate fi 
înțeles asemenea unei alegeri firești în contextul angoasei moderne 
în fața incertiudinii modelelor. Atât Bagaj..., cât și Pensiunea doamnei 
Pipersberg descriu situații al căror înțeles nu mai poate fi descifrat, 
ci care se desfășoară haotic și fragmentat într-o coerență onirică de 
sine suficientă, iar aceasta pare să fie de ajuns. Scrierile lui H. Bonciu 
reprezintă, în ultimă instanță, diferite maniere de a sublima neliniștea 
într-o stare onirică, stare a cărei inconsistență aduce, paradoxal și 
pentru scurt timp, armonie.
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