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IPOSTAZE ALE TRAUMEI ÎN 
VIAȚA ȘI VREMURILE LUI MICHAEL K 

Un prim roman care îl consacră pe J.M. Coetzee pe scena internați-
onală și care îi aduce acestuia Premiul Pulitzer pentru literatură este 
Viața și vremurile lui Michael K, proză centrată în jurul experiențelor 
traumatizante ale personajului eponim care, în dorința de supravie-
țuire fizică și spirituală, se sustrage legilor sociale și se cufundă în 
propriul sine. Încercând să eludeze toate principiile apartheid-ului, 
sistem politic sub care trăiește, el reușește să își găsească o menire: 
aceea de a readuce normalitatea ca principiu fundamental. Totuși, 
aceste sforțări pe care le depune implică o serie de confruntări cu 
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societatea, cu originile, cu memoria și propriul eu, confruntări care, 
odată depășite, aduc eliberatoarea exclamație: „se poate trăi”1. Într-o 
societate în care anormalul este adus la rang de normalitate, iar 
discriminarea este statuată drept principiu fundamental, Michael K, 
în periplul său prin lume, demonstrează faptul că universul meandric 
intrinsec este cel care hotărăște, în cele din urmă, statutul nostru și, în 
acest fel, Coetzee își împlinește menirea, aceea „de a-și ajuta cititorii 
(mai ales pe aceia din Africa de Sud) să se cunoască pe ei înșiși; cu 
adevărat și dincolo de aparențe”2. 

Urmărind traseul existențial al protagonistului, vom aduce în dis-
cuție mai multe ipostaze ale traumei și vom reliefa moduri de sustra-
gere din universul distopic. Astfel, vom analiza maniera de raportare 
a lui Michael K la război, la spațiu, timp și semeni și vom identifica 
forme ale rezistenței prezente în roman, spre exemplu tăcerea și gră-
dinăritul. Într-o lume a adevăratei exterminări sud-africane, în care 
cunoașterea este refuzată pentru clasele marginale, identitatea nu 
pare a fi decât un întreg fragmentar, definit prin categorii negative. 
Drumul înspre sine presupune un traseu sinuos, pe care vom încerca 
să îl reconstruim în paginile următoare, raportându-ne în permanență 
și la romanele lui Toni Morrison, cu care această operă are numeroase 
afinități3.

Înainte de a prezenta ipostazele traumei în cadrul romanului, 
considerăm esențială o delimitare terminologică a conceptului. 
Etimologic, „traumă înseamnă «rană» și derivă din verbul «titrosko», 
ce înseamnă «a răni» sau «a străpunge»”4. Deși asociată inițial cu o 
durere fizică, înțelesul acesteia a fost extrapolat în timp și la sfera 
psihică, unde, în corelație cu memoria, devine factor dominant în 
definirea identității5.  Acesta este și resortul narativ la care apelează 
numeroși scriitori pentru a iniția procesul amplu de (re)găsire a sinelui 
protagoniștilor, în pendularea continuă trecut - prezent, pentru că, 

1. J.M. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, trad. Eduard Bucescu (București: 
Humanitas Fiction, 2017), 243.
2. Rodica Grigore, Meridianele prozei (Cluj-Napoca: Editura Casa Cărții de Știință, 
2013), 260.
3. Pentru conexiunea dintre reprezentările precariatului și ale traumei în contexte ge-
ografice diferite, vezi Ștefan Baghiu, “Translating Hemispheres: Eastern Europe and 
the Global South Connection through Translationscapes of Poverty”, Comparative 
Literature Studies 56, no. 3 (2019): 487–503. 
4. Roger J. Kurtz, Trauma and Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 
2018), 240 (tr.n.).
5. V. Maria Chiorean, “Alternative Patterns of Literary Progress: Writing about 
Rwanda in the Wake of Trauma”, Metacritic Journal for Comparative Studies and 
Theory 8, no. 1 (2022): 47-62. DOI: https://doi.org/10.24193/mjcst.2022.13.03.
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așa cum spunea și Freud, trauma aparține „atât momentului trau-
matic în sine, cât și momentului rememorării acelui eveniment”6. În 
mod paradoxal, aceasta catalizează procesul de cunoaștere a sinelui, 
pentru că eul traumatizat, încercând să regăsească firul Ariadnei în 
labirintul universului lăuntric, își va pune mereu întrebări cu privire la 
eu și la raportul eu – societate, respectiv eu – celălalt7. 

O primă ipostază a traumei conturată de-a lungul romanului este 
cea definită prin raportare la societate, în care includem în primul rând 
experiența apartheid-ului și a războiului. Aceste două dominante ale 
anilor ʻ80 au la bază conflictul rasial și discriminarea. Deși nu este 
foarte explicit ancorat istoric, contextul tensionat face referire la 
războiul civil, purtat în special pentru redobândirea drepturilor per-
soanelor de culoare. Totuși, acesta pare a fi doar un pretext al necon-
tenitului conflict dintre cotropitori și autohtoni, lucru ce rezultă și în 
urma dialogului pe care doctorul îl poartă cu Nöel: „A, mai e ceva, am 
zis eu, poți să-mi reamintești de ce ducem războiul ăsta? Mi s-a spus 
odată, dar asta a fost cu mult timp în urmă, și se pare că am uitat”8. 
Acest conflict „pentru ca minoritățile să aibă un cuvânt de spus în 
privința sorții lor”9 generalizează o politică a terorii și a controlului 
absolut, nu doar asupra teritoriului, ci și asupra individului. Oamenilor 
li se neagă posibilitatea de a fi, libertatea de exprimare și dreptul la 
securitate.

 Tema războiului este sugerată încă din epigraf, unde reprodu-
cerea după Heraclit e menită să puncteze, in nuce, ideea conform 
căreia oamenii nu mai sunt stăpânii propriului univers, ci războiul e 
cel care ghidează ițele existenței, iar modul în care aceștia reușesc 
să gestioneze tensiunile extrinseci determină supraviețuirea lor ca 
indivizi integri: „Războiul este părintele și regele tuturor./ Pe unii îi 
adeverește ca zei, pe alții ca oameni./ Pe unii îi înrobește, pe alții îi 
eliberează”. Dacă primul enunț al epigrafului se vrea a fi o axiomă, un 
adevăr pe care nu îl putem nega în contextul Africii de Sud în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, următoarele două enunțuri sunt con-
struite pe structura duală unii – alții, ceea ce ridică problema încadrării 
lui Michael în una din cele două categorii. 

Analizând parcursul său de-a lungul prozei, putem afirma cu 

6. Abiola F. Irele, Simon Gikandi, The Cambridge History of African and Caribbean 
Literature, vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 842 (tr.n.). 
7. Pentru o analiză a importanței rememorării/comemorării unor evenimente isto-
rice traumatice, vezi și Crina Duca, „Trauma și memoria Războiului Civil Spaniol”, 
Transilvania 9 (2022): 89-96. 
8. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 210. 
9. Ibid., 210. 
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certitudine că întreaga sa existență este centrată în jurul dorinței 
de eludare a legilor sociale și politice, de scăpare de sub teroarea și 
oroarea timpului, care nu înseamnă decât degradare și durere: „O 
dată sau de două ori, celălalt timp, în care se desfășura războiul, își 
făcea amintită prezența când avioanele militare cu reacție șuierau sus, 
deasupra lui. Dar în rest, trăia departe de controlul calendarului sau 
al ceasului, într-un colț binecuvântat și uitat de lume, între veghe și 
visare [...]”10. Tocmai această detașare îi aduce lui Michael eliberarea, 
iar eludarea „efectelor dezumanizante”11 pe care le produce războiul 
ne îndreptățește să îl considerăm rob doar al dorinței de libertate, 
nu și al „birocrației care menține sistemul în viață”12. Astfel, pentru 
Michael războiul devine, în final, o șansă de eliberare de sine, de tarele 
existenței, lucru ce ne ghidează spre un răspuns posibil și cu privire 
la identitatea lui de zeu sau muritor. Reușind să se sustragă tuturor 
nevoilor sociale și chiar fiziologice, Michael depășește sfera supusă 
efemerității și pătrunde în universul celor aleși, după cum afirmă și 
Patrick Hayes: „textul oferă de asemenea posibilitatea de a-l vedea 
pe Michael K drept intenționat eroic”13 sau Michela Canepari-Labib, 
care duce argumentul puțin mai departe, afirmând faptul că „de-a 
lungul romanului observăm evoluția lui într-un soi de figură mitică, 
un profet... De asemenea, Michael pare să fie înzestrat cu anumite 
calități similare celor dumnezeiești, care-i conferă, în ciuda diformității 
și a «lentorii», un rol aproape divin”14. Aceste calități divine i-au fost 
atribuite în special datorită rolului regenerativ pe care îl are, prin se-
mințele ce le poartă mereu asupra lui, subiect pe care îl vom dezbate 
înspre finalul acestei lucrări, când vom discuta formele rezistenței 
prezente în roman.

Totuși, dacă ne-am limita argumentația la esența epigrafului și 
la evoluția protagonistului în opoziție cu valorile beligerante, am fi 
tentați să omitem efectele traumatizante care se resimt asupra lui 
Michael. Nu trebuie să trecem cu vederea consecințele devastatoare 
ale războiului asupra societății și, implicit, asupra locuitorilor din Cape 
Town și nu numai. Chiar la începutul romanului este descris un atac 
neașteptat asupra blocului de locuințe în care trăia Michael împreună 
cu mama lui, în urma căruia apartamentele au fost vandalizate, iar 

10. Ibid., 154. 
11. Michela Canepari-Labib, Old Myths – Modern Empires: Power, Language and 
Identity in J.M. Coetzee’s Work (Bern: Peter Lang, 2005), 58 (tr.n.). 
12. Ibid. 
13. Patrick Hayes, J.M. Coetzee and the Novel: Writing and Politics after Beckett 
(Oxford: Oxford University Press, 2010), 88 (tr.n.).
14. Ibid., 76 (tr.n.). 
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familia Buhrmann, pentru care lucra Anna K, s-a mutat, lăsându-i pe 
cei doi cu iluziile și deziluziile lor în apartamentul improvizat, asupra 
căruia moartea era înscrisă chiar pe ușă. Văzând ororile din jur și 
instabilitatea socială generalizată, decizia de a se întoarce în districtul 
Prince Albert, unde a copilărit mama lui, s-a accentuat, iar faptul că 
dreptul la deplasare într-o altă regiune le era negat, tocmai din cauza 
conflictelor armate, l-a determinat pe Michael să improvizeze un 
cărucior în care să o transporte pe mama lui până la fermă. 

Această deplasare înspre origini pe care o realizează Anna îm-
preună cu fiul ei poate fi pusă în opoziție cu fuga de origini care se 
observă în cazul cuplului Joe – Violet, din romanul Jazz al lui Toni 
Morrison. Aceștia din urmă își caută fericirea în mediul plin de posi-
bilități al orașului și, în cele din urmă, vor realiza că toate aspirațiile 
le-au fost sfărâmate, fiindcă orașul este cel care corupe sufletul atunci 
când raționalul este scos din ecuație. La această concluzie va ajunge 
și protagonistul romanului lui Coetzee, care își va găsi fericirea și 
liniștea în recluziune, în mediul virgin, departe de viața sufocantă 
din oraș. Cu toate acestea, în călătoria pe care o întreprinde alături 
de mama sa, după moartea ei la spitalul din Stellenbosch, Michael 
nu va avea ocazia să se bucure un timp prea îndelungat de plăcerea 
izolării, deoarece va fi găsit de autorități și închis succesiv în tabăra 
de refugiați de la Jakkalsdrif, respectiv în lagărul de la Kenilworth, din 
care va reuși să evadeze, spre surprinderea tuturor. 

Aceste încercări de limitare a libertății ne aduc la cea de-a doua 
latură a traumei sociale, și anume apartheid-ul, sistemul care generea-
ză, până la urmă, conflictele armate descrise anterior. În cadrul acestor 
„forme de opresiune structurală, cum ar fi apartheid-ul și colonizarea”, 
ne spune J. Roger Kurtz, „trauma nu e o prezență trecătoare în viața 
de zi cu zi, ci mai degrabă un mod de viață, o stare permanentă a 
lucrurilor”15. Cred că aici este nimerit să aducem spre exemplificare 
un pasaj de la începutul romanului, unde se descrie starea vrednică 
de plâns a cetățenilor, care par a nu mai găsi resursele necesare de 
eliberare de sub tirania sărăciei și a deznădejdii: „Traversând orașul în 
drumul spre serviciu, K se ciocnea în fiecare zi de o armată de oameni 
fără adăpost, de o sărăcie lucie, care în ultimii ani se mutaseră pe 
străzile din cartierul central, cerșind, tâlhărind sau făcând coadă la 
agenții de asistență socială, ori, pur și simplu, stând pe coridoare 
în instituțiile publice, ca să se încălzească, sau cuibărindu-se noap-
tea prin depozitele pustiite din preajma cheiurilor ori prin blocurile 

15. Kurtz, Trauma and Literature, 239 (tr.n.). 
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abandonate”16. Cei afectați și vizați în primul rând de acest sistem 
politic intruziv sunt, în mod evident,  persoanele de culoare, supuse 
politicii dure de control al proprietății private și, de cele mai multe ori, 
trimise la „muncă forțată, la închisoare”17, sub pretextul că toate aces-
tea sunt înspre binele lor și al semenilor. De fiecare dată i se repetă lui 
Michael faptul că tot acest sistem al taberelor și al lagărelor de muncă 
este conceput în folosul cetățenilor, pentru asigurarea subzistenței, 
dar tocmai rațiunea din spatele acestor forme controlate de muncă 
ridică mari semne de întrebare, deoarece în teorie persoanele aduse 
acolo nu sunt obligate să rămână, dar în practică evadarea lor poate 
fi plătită cu însăși viața celor care încearcă să se opună sistemului. 
Acest conflict între esență și aparența este cel care îl va aduce pe 
Michael mai aproape de natură și mai departe de semeni, deoarece 
realizează faptul că doar în el însuși poate găsi resorturile necesare 
pentru a evolua și a se salva. 

Ajunși în acest punct, putem introduce a doua ipostază a traumei 
prezentă în cadrul romanului, și anume trauma văzută ca sumă a 
interacțiunilor interumane, care nu fac altceva decât să îl marginali-
zeze pe Michael și să îl îndepărteze programatic de voința traiului în 
comunitate. În cadrul acestei secțiuni, vom aduce în discuție în special 
raportarea lui Michael la semeni, în cadrul căreia vom individualiza 
relația dintre Michael(s) și medicul de la Kenilworth.

În ceea ce privește raportarea oamenilor la Michael, aceasta nu 
este alta decât raportarea generală față de persoanele de culoare, 
marginalizate și discriminate pe criterii rasiale18. Această marginali-
zare a protagonistului de către cei din jur se realizează pe mai multe 
paliere, deoarece, pe lângă faptul că este parte a clasei oprimate, su-
feră și de un ușor retard mintal, accentuat de o înfățișare care inspiră 
mai degrabă milă și dezgust decât simpatie: „avea buză de iepure. 
Buza îi era încrețită ca pielea melcului, iar nara stângă se căsca mai 
mult decât cealaltă”19. Tocmai din această cauză, Michael nu a simțit 
niciodată nevoia companiei umane și nu a avut prieteni, fiindcă înfăți-
șarea lui îl condamnase pentru totdeauna la izolare: „Din cauza felului 
în care arăta, K nu avea prietene. Se simțea în largul său când era 
singur”20. Cu toate acestea, deși pare o retragere asumată din rândul 

16. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 22. 
17. Head, The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009), 55 (tr.n.).
18. Despre reprezentarea ficțională a traumelor cauzate de rasism, vezi Maria David, 
„Imaginea afro-americanilor în literatură”, Transilvania 10 (2018): 19-24. 
19. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 9. 
20. Ibid., 10. 
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comunității, repulsia pe care le-o creează celor din jur îl închistează pe 
Michael într-un univers al aspirațiilor neîmpărtășite și îi va determina 
retragerea definitivă în munți.  

Aceeași problemă a discriminării rasiale a fost adusă în discuție și 
de Toni Morrison care, în romanele sale, pare a descrie chiar cu mai 
multă acuitate problemele sociale, atât în romanul Preaiubita, unde 
condiția persoanelor de culoare este dublată de cea a sclaviei, cât 
și în romanul Jazz, unde accesul la sistemul medical, educațional și 
alimentar era mult restricționat21. De asemenea, există și în romanul 
Preaiubita acest stigmat al înfățișării fizice, marcat de prezența cica-
tricilor, dar acestea au cu totul alt rol la nivelul universului romanesc 
față de stigmatul buzei de iepure al lui Michael. 

Tot ca rezultat al interacțiunii dintre Michael și ceilalți se contu-
rează, la nivelul romanului, un câmp semantic al animalicului, prota-
gonistul fiind descris sau autodefinindu-se prin categorii negative, 
tocmai pentru a se evidenția nimicnicia lui în raport cu lumea. Dintre 
acestea, amintim comparația cu „o furnică ce nu mai știe unde îi este 
mușuroiul”22, cu o maimuță, după cum îl numește fermierul pentru care 
lucrează, cu „un parazit care moțăie  într-un intestin”23, cu o șopârlă, 
cu „un vierme de pământ [...]. Sau o cârtiță”24, cu un „șoarece alb”25, 
cu „o insectă neajutorată, Michaels, o biată insectă a cărei singură 
metodă de apărare împotriva unui întreg univers de prădători este 
forma ciudată a trupului său”26 și, nu în ultimul rând, cu un opgaarder, 
fiind plasat în această categorie de către cei care i-au întocmit dosarul 
de la Kenilworth. Și dacă totul s-ar opri aici, la simpla umilire verbală, 
atunci tragismul situației ar fi mult diminuat, dar ceea ce surprinde 
și traumatizează este comportamentul inuman al oamenilor aflați în 
funcții superioare, care îi tratează pe cei defavorizați cu brutalitate, ca 
pe niște animale, după cum afirmă și Michael: „Ce păcat că în vremuri-
le astea, un om care vrea să trăiască trebuie să ducă un trai asemenea 
dobitoacelor”27. De asemenea, protagonistul experimentează acest 

21. Pentru o discuție despre subiectivitatea persoanelor de culoare care se văd mar-
ginalizate în societatea americană, vezi José Itzigsohn, Karida L. Brown, „Sociologia 
și teoria dublei conștiințe: Fenomenologia subiectivității rasializate propusă de W. 
E. B. Du Bois”, în Studii contemporane în traducere, ed. Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, 
Cătălina Rădescu (Sibiu: Editura ULBS, 2021), 157-83. 
22. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 112.
23. Ibid., 154-155.
24. Ibid., 240. 
25. Ibid.
26. Ibid., 199-200. 
27. Ibid., 132. 
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comportament lipsit de umanitate și în momentul în care e urcat în 
vagonul ce avea să îl transporte până la Touws River: „Apoi au fost 
îmbarcați cu toții, ca o turmă, într-un vagon izolat, de pe o linie se-
cundară”28. În exemplul de față, substantivul colectiv „turmă” are rolul 
nu doar de a marca umilința, ci și extrapolarea individului la întreg, 
estompându-i-se trăsăturile care îl individualizează și îl fac om. 

Întâlnim aceste comparații cu ființe din lumea animală și în cadrul 
lui Toni Morrison, unde exemplul cel mai elocvent este poate chiar Paul 
D din romanul Preaiubita, care se compară mereu cu Mister, cocoșul 
de la Dulcea Casă, doar pentru a realiza câtă suferință îi producea în-
grădirea libertăților. În plus, Sethe este comparată cu o iapă, valoarea 
ei fiind redusă la capacitatea de reproducere, ceea ce demonstrează 
încă o dată faptul că tratamentul îndurat de persoanele de culoare a 
fost unul impropriu. 

 În plus față de aceste categorii care îl apropie pe Michael de viața 
necuvântătoarelor, de-a lungul prozei lui Coetzee abundă și alte com-
parații menite a evidenția viața josnică pe care e nevoit să o trăiască. 
Astfel, protagonistul ajunge să fie asociat cu un gunoi „pe jumătate 
mort”29, cu un copil incapabil să își poarte singur de grijă, „cu un om 
de paie”30 și cu o greșeală, ultimele două atribute fiindu-i asociate de 
către medicul de la Kenilworth, care subliniază faptul că „Michaels 
n-ar fi trebuit să vină în acest lagăr niciodată [...]. A fost o greșeală. 
De fapt, toată viața lui a fost o greșeală, de la început până la sfârșit. 
E crud ce zic, dar tot o zic: este un om care n-ar fi trebuit să se nască 
într-o lume ca a noastră. Ar fi fost mai bine dacă maică-sa l-ar fi sufo-
cat discret, fără vâlvă, când a văzut cum este, și l-ar fi aruncat la lada 
de gunoi”31. 

Interacțiunea lui Michael cu acest medic este una de o importanță 
majoră la nivelul întregului roman, lucru marcat și formal, prin faptul 
că cea de-a doua parte a romanului este narată din perspectiva aces-
tuia, la persoana I. Medicul îi schimbă numele lui Michael în Michaels, 
ceea ce echivalează cu o schimbare simbolică a identității acestuia, 
lucru pe care au încercat să-l facă toți opresorii, care și-au impus pro-
priul sistem de valori asupra populației autohtone. „În plus, doctorul 
declară că e singura persoană capabilă să îl salveze, dar sugerează 
că ar putea face acest lucru doar dacă Michael ar fi dispus să cedeze 
și să-i destăinuiască povestea de viață, în cele din urmă devenind 
vulnerabil și recunoscându-l pe el drept «salvator». Prin urmare, textul 
28. Ibid., 58. 
29. Ibid., 116. 
30. Ibid., 199. 
31. Ibid., 207. 
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prezintă în mod deschis faptul că, în ciuda umanismului liberal, doc-
torul nu cere altceva decât subordonarea lui Michael față de propria 
dorință”32. Sub falsul pretext că îi dorește binele, doctorul caută, de 
fapt, să își satisfacă propriile dorințe egoiste, acelea de a-și impune 
controlul asupra evoluției protagonistului, neînțelegând sau nedorind 
să înțeleagă faptul că ceea ce își dorește Michael nu e supraviețuirea 
fizică, ci supraviețuirea psihică într-o lume care îi neagă principiile și 
valoarea. 

Pe de altă parte, această negare a valorilor nu se produce doar 
din partea comunității, ci și din partea singurei persoane apropiate 
de Michael, și anume mama lui, ipoteză care ne pune față în față cu 
cea de-a treia formă a traumei la nivelul romanului, și anume trauma 
familială. Aici includem în special experiențele traumatizante pe care 
protagonistul le-a avut în copilărie și, mai apoi, figura mamei, lipsită 
de conotațiile protective inerente. 

Făcând apel la memorie ca principal factor de reactualizare a ex-
periențelor traumatizante, Michael asociază perioada copilăriei cu cea 
mai grea etapă a vieții, deoarece, copil fiind, marginalizarea celor din 
jur l-a afectat exponențial mai tare decât la maturitate. În plus, ceea 
ce l-a marcat cel mai tare a fost experiența Huis Norenius, „unde, 
pe cheltuiala statului, și-a petrecut restul copilăriei în compania altor 
sărmani micuți suferinzi, învățând cititul, scrisul, socotitul, dar și să 
măture și să frece podelele, să facă patul, să spele vase, să împletească 
coșuri, să sape și să facă treburi de tâmplar”33. Experiența nu ar fi fost 
atât de traumatizantă dacă nu i-ar fi lipsit, atât de des, mijloacele de 
subzistență, fiind nevoit să mănânce de la alții sau chiar din gunoaie, 
fiindcă mama lui nu se îngrijea de cele necesare traiului. Amintirile cu 
privire la acești ani ai copilăriei sunt fragmentare și răspândite de-a 
lungul întregului roman, în scurte pasaje unde Michael are grijă să 
accentueze durerea acumulată în primii ani de viață: „Este ca și cum 
m-aș întoarce la anii copilăriei: e un coșmar”34. Și chiar aceste frânturi 
de amintiri de care protagonistul încearcă să se debaraseze reprezin-
tă imaginea clară a minții traumatizate, după cum remarcă J. Roger 
Kurtz: „atât în cadrul memoriei, cât și în cadrul narațiunii, lacunele sunt 
indicatoare ale experienței traumatice”35 și „uneori trauma presară 
narațiunea cu goluri și tăcere”36. Ulterior, adultul Michael va încerca 
în permanență să umple aceste goluri, în primul rând acceptându-se 
32. Canepari-Labib, Old Myths, 101 (tr.n.). 
33. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 10. 
34. Ibid., 103. 
35. Kurtz, Trauma and Literature, 101 (tr.n.). 
36. Ibid., 102. 
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pe sine, prin refuzul operației care i se propune, și, în al doilea rând, 
încercând să nu mai devină „subjugat foamei”37 și să iasă, astfel, de 
sub tirania nevoilor trupești. Doar corelând anii copilăriei cu dorința lui 
de ieșire de sub puterea timpului putem înțelege adevăratul mobil al 
deciziilor și al acțiunilor sale. 

Dacă analizăm cu atenție cauzele acestei traume familiale, 
observăm faptul că mama lui Michael este povara care împiedică 
dezvoltarea normală a propriului fiu. Egoistă fiind și încercând mereu 
să-și urmărească propriile interese, Anna „a fost un adevărat monstru 
ucigaș”38, după cum conchide și medicul din cea de-a doua parte a 
romanului. Reprezentând „prin sinecdocă, acea condiție a tuturor 
celor dezmoșteniți din țară”39, mama sa îl va îndepărta și pe Michael 
de tot ce înseamnă societate și interacțiune cu ceilalți, întâi punându-l 
să îi poarte de grijă, iar mai apoi influențând decizia lui de a renunța 
la slujba pe care o avea, tocmai pentru a putea pleca înspre Prince 
Albert. Limitându-i aria de înțelegere a sinelui și a sensului vieții, 
Michael ajunge să își înțeleagă menirea doar prin raportare la această 
latură maternă din viața lui, neînțelegând, până la un punct, faptul că 
viața înseamnă creștere spirituală și intelectuală, nu doar supraviețu-
ire: „Întrebarea care îl frământa cu mulți ani în urmă, pe când stătea 
în spatele magaziei cu biciclete de la Huis Norenius, și anume de ce a 
venit el pe lume, avea, de fapt, un răspuns: venise pe lume ca să aibă 
grijă de mama lui”40. Relația dintre ei, care „îl împiedică să se integreze 
în societate”41 este interpretată și ca o formă de exemplificare a răului 
pe care „sistemul apartheid l-a făcut relațiilor familiale”42. Tot mama lui 
îl învață pe Michael faptul că nu are niciun cuvânt de spus în societate 
și că propriul cuvânt nu valorează nimic în ochii celorlalți, îndemnân-
du-l, astfel, la tăcere încă de mic: „Ani la rând, Michael K a stat pe o 
pătură, privindu-și mama lustruind podelele în casele altor oameni și 
învățând să tacă”43. Această povară a neascultatului și a neînțelesului 
va determina, într-o anumită măsură, dorința de izolare a lui Michael, 
precum și atitudinea indiferentă pe care o afișează la moartea mamei, 
când nu poate simți regret sau durere: „Dar își dădea seama că nu-i 

37. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 96. 
38. Ibid., 200. 
39. André Viola, J.M. Coetzee: Romancier sud-africain (Paris: L’Harmattan, 1999), 
64 (tr.n.). 
40. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 14. 
41. Canepari-Labib, Old Myths, 31 (tr.n.).
42. Ibid., 40 (tr.n.). 
43. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 10.
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simte lipsa, nu mai mult decât îi simțise lipsa când trăia”44.
Nu este de neglijat nici absența laturii paterne din educația și 

evoluția lui Michael. În ciuda faptului că acesta nu pare a suferi din 
cauza tatălui absent din educația lui, trauma își face treptat simțită 
prezența în viața copilului și îi va determina întreaga existență, după 
cum afirmă și André Viola, pe urmele lui Lacan, filozof ale cărui idei 
l-au inspirat pe Coetzee în romanele sale: „În sistemul lacanian, 
această absență paternă [...] îl va împinge pe Michael în chinurile 
nevrozei și ale paranoiei”45. Foarte interesant este faptul că în toate 
romanele alese spre analiză în teza noastră putem observa această 
lipsă a unuia dintre părinți, dacă nu a amândurora, care determină 
comportamente nedorite din partea protagoniștilor. Astfel, dacă 
luăm exemplul romanului Preaiubita scris de Toni Morrison, o putem 
aminti pe Sethe, care a crescut fără părinți și care nu va ști cum să 
gestioneze relațiile cu propriii fii, ceea ce va produce drama întregului 
roman, determinată de uciderea Preaiubitei și de încercarea de uitare 
și acceptare a deciziei luate. În plus, dacă ne raportăm la romanul 
Jazz al aceleiași autoare, acolo elocvent este în primul rând exemplul 
lui Joe, ale cărui porniri necontrolate și sălbatice pot fi puse pe seama 
exemplului familial, mama sa fiind poreclită „Sălbatica”, și pe seama 
absenței părinților din educația lui. De asemenea, un bun exemplu 
este și Dorcas, nevoită să treacă prin trauma pierderii ambilor părinți 
în tinerețe, lucru ce va cauza, probabil, sfârșitul ei tragic, din cauza 
faptului că, neînțelegând ce este iubirea, cum și cui trebuie oferită, va 
sfârși în mâinile persoanei nepotrivite. Nici Violet nu este scutită de 
trauma familială, ci este nevoită să îndure nu doar absența tatălui, ci 
și durerea sinuciderii propriei mame, lucru ce probabil va determina 
comportamentul violent și uneori inexplicabil pe care îl va înfățișa. 
O altă formă a absenței unuia dintre membrii familiei, aceea cauzată 
prin divorț, vom întâlni în romanul Dezonoare de J.M. Coetzee, în ca-
zul lui Lucy care, deși independentă și stăpână pe sine, va manifesta 
orientări sexuale condamnabile de către societatea timpului, orientări 
care pot fi atribuite, și de data aceasta, neîncrederii în părinți. Toate 
aceste exemple sunt menite să accentueze modul în care deciziile și 
acțiunile protagoniștilor pot fi puse pe seama unui bagaj traumatic 
dobândit în copilărie. 

Având în vedere toate aceste ipostaze ale traumei pe care le 
identificăm la nivelul romanului, considerăm necesară și o prezentare 
a principalelor forme de rezistență pe care le întâlnim la Michael, și 

44. Ibid., 49. 
45. Viola, J.M. Coetzee: Romancier sud-africain, 68 (tr.n.). 
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anume tăcerea și grădinăritul, adiacente încercării de ieșire din timp 
și spațiu, conturate anterior. Marginalizat și neînțeles de către ceilalți, 
Michael va căuta în permanență să își găsească sau să își creeze un 
univers compensativ, în care se va refugia, în permanenta încercare 
de a-și redefini identitatea. 

La începutul experienței sale prin lume, tăcerea, în adevăratul său 
înțeles, reprezenta pentru Michael doar o formă de supunere față 
de apriga dorință a mamei, care l-a învățat să tacă, după cum am 
precizat anterior, iar această atitudine se va putea observa și în prima 
încercare a lui Michael de a-și crea un nou destin la ferma Visagie, 
când „încercarea lui K de reanimare a fermei este întreruptă de sosi-
rea nepotului Visagie, iar K este redus la o muțenie neputincioasă, o 
tăcere care nu concurează cu nicio altă deposedare semnificativă”46. 
Prea adesea umilit și învățat că nu are un cuvânt de spus, Michael a 
devenit conștient de faptul că singurul mod prin care poate supravie-
țui într-o societate în care identitatea lingvistică îi este negată e să 
răspundă cu aceleași mijloace, găsind în tăcere aliatul principal pentru 
a opune rezistență încercărilor de sondare a propriei personalități și 
încercării opresorilor de a-l schimba, de a-l modela conform propriilor 
standarde politice. Astfel, tăcerea lui îi va provoca medicului o mare 
frustrare, tocmai din cauza faptului că, neînțelegând mobilul acțiunilor 
lui, nu va putea să-i influențeze nici traseul existențial, nici concepția 
despre supunerea față de normele sociale. Evoluția de la umilință la 
rezistență a semnificației tăcerii îi va aduce lui Michael eliberarea atât 
de râvnită de tot ce este efemer. 

Pe de altă parte, Michael învață să realizeze un tip de comunicare 
superioară celei lingvistice, și anume comunicarea genuină cu plan-
tele față de care se atașează, ajungând să le considere ca parte a 
familiei, simțindu-se legat de lumea vegetală printr-un „fel de cordon 
ombilical”47. Redescoperind plăcerea grădinăritului în recluziune, de-
parte de lumea antropizată, Michael va realiza că adevărata sa menire 
nu este aceea de a purta de grijă mamei, ci de a regenera întreaga 
lume prin sămânța speranței și a abundenței pe care o poartă mereu 
cu sine, dovadă fiind afirmația din finalul romanului, unde afirmă 
că: „acesta este adevărul despre mine. «Sunt grădinar»”48. Această 
complexă temă a dobândit numeroase și variate semnificații la nivelul 
prozei, fiind adesea asociată cu „mitul iudeo-creștin al Edenului”49, 
46. Dominic Head, J.M. Coetzee (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 98 
(tr.n.).
47. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 89. 
48. Ibid., 241.
49. Jane Poyner, J.M. Coetzee and the Paradox of Postcolonial Authorship (Burlington: 
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cu „un antidot împotriva cerințelor prescriptive ale culturii în timpul 
perioadei apartheid-ului”50 și cu „o parabolă privitoare la controlul 
spațiului social”51. În esență, toate aceste conotații pe care le dobân-
dește grădinăritul la nivelul construcției narative vin să accentueze 
opoziția libertate – captivitate, deoarece Michael nu își poate exprima 
pasiunea și atașamentul față de Pământul-Mamă decât în scurtele 
momente când nu este „încarcerat” sau trimis în taberele de muncă. 
Aceasta este forma lui de rezistență la ororile aduse de război: neim-
plicarea politică și izolarea în singurul univers care-l acceptă. 

Un caz particular în discuția amplă despre grădinărit este prezen-
ța semințelor de dovleac pe care Michael le poartă în permanență cu 
sine și pe care le tratează ca pe propriii copii. Potrivit Dicționarului de 
simboluri, „aceste cucurbitacee familiare sunt pentru noi echivalente 
cu prostia”, dar „semințele lor sunt consumate în anumite cercuri afri-
cane ca simboluri ale inteligenței”52. Această pendulare între cono-
tațiile negative, respectiv pozitive ale dovleacului poate fi asociată și 
cu starea lui Michael, în evoluția sa de la retard, la inițiere, lucru ce 
explică o dată în plus atașamentul pe care protagonistul îl manifestă 
față de semințele pe care le deține. În plus, „dovleacul este și simbolul 
regenerării”, respectiv un indice „al abundenței și al fecundității”53, 
prin intermediul căruia Michael aspiră la „regenerarea societății uma-
ne după holocaust”54. Astfel, la finalul călătoriei inițiatice, singurul 
lucru pe care și-l poate reproșa e că nu a avut asupra lui suficiente 
semințe, că misiunea lui profetică nu și-a atins în totalitate scopul: 
„Greșeala pe care am făcut-o, se gândi el, dacă privesc în urmă, este 
că nu am avut suficiente semințe, un pachet de semințe pentru fie-
care buzunar: semințe de dovleac, de fasole, de morcovi, de sfeclă 
roșie, de ceapă, de roșii, de spanac. Să fi avut semințe și în pantofi, în 
căptușeala hainei, în caz că dădeam peste hoți pe drum. [...] Un lucru 
pe care l-am descoperit la țară este că există timp pentru orice”55.

În finalul romanului, Michael își demonstrează inițierea chiar prin 
depășirea traumelor politice, sociale și familiale care i-au marcat 
întreaga existență, lucru ce se realizează prin reactualizarea cu 
seninătate a perioadei atât de dificile a copilăriei, reactualizare marcată 

Ashgate Publishing Company, 2009), 84 (tr.n.). 
50. Ibid., 85 (tr.n.). 
51. Head, J.M. Coetzee, 10 (tr. n.). 
52. Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. I (București: 
Editura Artemis, 1994), 459. 
53. Ibid.
54. Canepari-Labib, Old Myths, 76 (tr.n.). 
55. Coetzee, Viața și vremurile lui Michael K, 242. 
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de simbolul linguriței: „Iar dacă bătrânelul ar coborî din căruț și s-ar 
întinde (lucrurile căpătau ritm acum) și ar căuta pompa de apă pe care 
soldații o dinamitaseră ca să nu mai rămână nimic în picioare și dacă 
s-ar plânge spunând: «De unde o să facem rost de apă?», el, Michael 
K, ar scoate o linguriță de ceai din buzunar, o linguriță și un mosor cu 
ață. Ar curăța gura puțului de pietriș, ar îndoi coada linguriței până ar 
face o buclă, ar lega ața de ea și ar coborî-o prin puț până în adâncul 
pământului, iar când ar ridica-o, ar fi apă în cupa linguriței; și astfel, ar 
zice, se poate trăi”56.

Într-un univers al haosului și al instabilității sociale, Michael 
reușește să (re)aducă speranța unui nou început, demonstrând că se 
poate trăi chiar și într-o lume a discriminării și a valorilor inversate. În 
drumul spre sine, în perpetua încercare de redefinirea a identității, nu 
ai nevoie, ne demonstrează Michael, decât de un pachețel de semințe, 
care, folosit cu înțelepciune, aduce rodul atât de râvnit al împăcării 
cu propriul eu, al acceptării și al speranței într-o lume guvernată de 
libertate.  
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