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Abstract: There is no doubt that the grim reputation of the First World War 
is mainly due to the immense loss of human life, but the great calamity of 
the 20th century involved many other developments; among them, in first 
place, are those of a technological nature. The tragedy of a developing world 
was that technology joined hands with the tide of power that was sweeping 
Europe from one end to the other, leading to the outbreak of a hitherto unpar-
alleled war and, by implication, dictating the extremely brutal manner in which 
it was conducted. Although in figurative language the idea of power is closely 
linked to the hand, as a symbol of strength, determination and resistance, in 
the repertoire of the novels investigated, the symbolic value of the human 
hand has a much wider range of meanings. This is what the present study 
aims to highlight: not only that the hand is a word that is not absent from the 
vocabulary of war novels, since weapons are carried by hands, but also that 
the symbolism of the hand tends to eclipse the idea of force, understood as 
an arbitrary way of imposing oneself on the adversary. As war claims more 
and more victims, proving to be a colossal human error, the symbolism of the 
hand undergoes a commensurate transmutation. As an antithesis of the idea 
of power, it often suggests not only weakness, the loss of physical and mental 
strength, but above all the acute need for compassion and solidarity in the 
face of suffering.
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Unul dintre miturile care gravitează în jurul izbucnirii Marelui Război, 
căci perioadele de criză sunt favorabile miturilor1, e cel al entuzias-
mului colectiv cu care e întâmpinată prima conflagrație mondială pe 
întreg continentul european. Ficționalizarea realității uneia dintre cele 
mai mari catastrofe de la începutul secolului XX impune o abordare 
interdisciplinară a subiectului. Istoria și literatura devin adesea un 
melanj derutant, dar cu atât mai seducător în tentativa de explorare a 
profunzimilor ce se ascund dincolo de straturile de suprafață ale tex-
telor literare, fiindcă o „realitate mutată în ficțiune este greu, imposibil 
de judecat corect”2. Fapt este că nici istoria, și nici literatura nu pot 
evita punctele de convergență dintre ele: iar acestea sunt importante, 
deoarece favorizează o „fecundare mutuală”3, punctul lor terminus e, 
fără îndoială, umanitatea privită în diversitatea și complexitatea sa. 
Atât istoricul, cât și romancierul „împrumută «istoriei» lor ceva din 
propria [...] personalitate”4, însă deosebirea dintre istorie și ficțiune 
rezidă în faptele pe care se bazează adevărul lor. 

Paradoxal, tratatele de alianță dintre superputerile Europei, intere-
sate de menținerea statu-quo-ului – o presupusă garanție pentru men-
ținerea păcii – nu reușesc decât să dezechilibreze balanța puterii, iar 
mirajul democrației și al libertății își produce nefastele efecte în rândul 
populației. Între cei care cer cu insistență războiul, mâini nerăbdătoare 
să poarte armele și să ucidă, și cei care îl resping – mâini care imploră 
pacea, îndemnând la prudență și moderație se produce o coliziune ale 
cărei urmări se reduc în cele din urmă doar la o victorie înșelătoare. 
Falșii învingători ai disputei, cei euforizați de iminența mult-doritei ră-
fuieli, evidențiază truismul că latura întunecată a omului e hipnotizată 
de imaginea războiului5, că întotdeauna pacea e mai greu de obținut 
decât războiul. La fel de adevărat este că războiul total, deși blamat 
virulent la finele lui, a fost orchestrat în totalitate de ființa umană, a 
fost „cea mai vastă întreprindere a omului”6, o „operă” de o brutalitate 
ieșită din comun, prin care s-a adjudecat toată forța de luptă și de 
muncă disponibilă la acea vreme, adică milioane de mâini umane. 

1. Stelian Tănase, Revoluția ca eșec. Elite și societate (Iași: Polirom, 1996), 30.
2. Valeriu Gherghel, Roata plăcerilor: de ce n-au iubit unii înțelepți cărțile? (Iași: 
Polirom, 2018), 191.
3.  Georges Gusdorf, citat de Tom Burton Bottomore în Interdisciplinaritatea și știin-
țele umane, vol. I (București: Editura Politică, 1986), 32-33.
4. Adrian Cioroianu, Istorie, eroi, cultură politică. Reflecții despre cavalerii memoriei și 
partizanii uitării (Craiova: Editura Scrisul Românesc, 2009), 28.
5. Margaret MacMillan în Introducere la Războiul, cum ne-au modelat conflictele 
(București: Editura Trei, 2022), 19.
6. Eric Hobsbawn, Secolul extremelor (București, Editura Lider, 1994), 62.
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Cu toate acestea, există ceva luminos, bun și valoros în ființa 
umană, în afara potențialului său latent de a face rău7. Dar acest lucru, 
pentru a ieși la suprafață, necesită, de regulă, un moment critic, un 
punct culminant: scurt ca un fulger, care se declanșează odată cu 
nevoia de sacrificiu. Potrivit textului veterotestamentar, viața trebuie 
să primeze în fața morții, altminteri martiriul, înțeles ca supliciu exis-
tențial, e lipsit de valoare. Dacă sacrificiul personal e înțeles greșit, 
dar totuși asumat, căci nu e decât „smerenie trufașă”8, el devine de 
neiertat, iar consecința lui prezumabilă – suferința – un fapt irecuzabil 
pentru ființa umană.

În lumea fictivă a romanelor de război, revendicările agasante 
ale mâinilor care cer războiul devin un peisaj comun în perimetrul 
vieții sociale din perioada neutralității, interval echivalent cu o amplă 
acțiune propagandistică, un pretext plauzibil de combatere a răului. 
Vina aparține, ca de fiecare dată, celuilalt, care, în consecință, trebuie 
pedepsit, iar satisfacția publicului, momit în război pentru a îndeplini 
„dreptatea” e drapată în bătăi răsunătoare din palme. Înfocata reacție 
a studenților e declanșată de avocatul antantist Titi Niculcea prin cu-
vântări publice pro-război: „Îl aplaudaseră studenții când arătase rolul 
cel mare pe care îl are tinerimea universitară în ceasurile hotărâtoare 
prin care trecea Patria”9. Mintea încețoșată a tinerilor, care înțeleg 
eronat implicațiile războiului, contravine perspectivei celor care l-au 
cunoscut cu adevărat. 

Doctorul Carol Mayer, fost combatant în Belgia, care se ocupă de 
achizițiile de grâne pentru armata germană, înțelege consecințele pe 
care războiul le-ar putea avea asupra unei țări nepregătite pentru 
o asemenea confruntare: „Un război nu se face numai cu tunuri și 
zepeline”, insistă personajul, ci presupune „eroism disciplinat” și „co-
lectivitate organizată”10. Într-o țară în care publicul „se bate cu atâta 
frenezie cu roze”11 războiul nu poate fi ceva serios, e argumentul 
imbatabil al neamțului12. Infirmitatea deghizată a reprezentantului 

7. Noel Jacquin, The Hand of Man (Londra: Faber & Faber Limited, 1922), 209.
8. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. III (București: Editura 
Artemis, 1994), 184.
9. Dem Theodorescu, În cetatea idealului (București: Minerva, 1972), 82.
10. Cezar Petrescu, Întunecare, vol. I (București: Editura pentru Literatură, 1965), 48.
11. Ibid., 49.
12. Pentru o analiză a reprezentării personajelor de origine germană în romanul româ-
nesc modern, vezi Maria Chiorean, „Imagological Selection and Novelistic Dispersal 
in Nineteenth Century Romania: The Appeal of the German Culture and the Promise 
of Nation Building”, în The German Model in Romanian Culture, ed. Maria Sass, Ovio 
Olaru, Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 2023), 53-73. 
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consorțiului german – având o mână de lemn, camuflată în mănușa 
de piele, un „suvenir” al Bătăliei de pe Yser – sugerează prudența 
inamicului, dorința de a nu atrage atenția, pentru că își cunoaște 
interesul. Nu acesta pare a fi cazul lui Alexandru Vardaru. 

Deși mâinile trudnice ale țăranilor îi sunt indispensabile latifundi-
arului, rugămintea celor care îi muncesc pământul stârnește reacția 
lui mânioasă13. Pragmaticul avocat simte instinctiv că averea clanului 
Vardaru e amenințată: „cu argații, vătafii și administratorul, trecu la 
grajduri, la șoproane, la ocoale și la hambare, să socotească din ochi 
convoaiele care trebuiau să plece de a doua zi în zori: tamaslîcurile 
de boi, cirezile de vaci, turmele de oi, carele” pregătindu-și documen-
tele „care aveau să le deschidă toate drumurile și să le ferească de 
neajunsuri”14. Jalba celor care îi sorb cuvintele denotă inegalitatea și 
dubla măsură înrădăcinată în sistemul social, dar și interesele egoiste, 
căci ele primează întotdeauna în vremuri dificile: „Avem o rugăminte, 
boierule...Să ne primiți și vitele noastre cu ale curții... [...] Dacă-s cu ale 
dumneavoastră, nu le mai rechiziționează, să fie ele zece armate”15.

Bruftuiala cu care omul în care își puseseră nădejdea le răspunde 
deconspiră arhetipul mentalitar al celui bogat, neînduplecat în fața 
mâinilor care imploră.16 Deși oamenii stau în ploaie, privind nepu-
tincioși în pământ, iar „(c)îteva babe se plecară să-i sărute mîna”17, 
Vardaru nu e dispus să joace rolul bunului samaritean, dezvăluindu-și 
intransigența și etalând subtil inegalitatea de statut social: „Ia as-
cultați, măi oameni buni! Credeți că numai grija voastră o am? M-ați 
tocmit vătaf la voi? Ia mai plecați pe la casele voastre!...”18.

Aceeași diferență între clase sociale19 – acum antagonice – o 
sugerează mâinile lui Radu Comșa, în opoziție cu mâinile rudelor sale. 
Începând cu mâinile defunctei mame – la a cărei înhumare se simte 

13. Despre reprezentarea muncii țăranilor în romanul românesc modern, vezi Ștefan 
Baghiu și Cosmin Borza, „The Sickle and the Piano. A Distant Reading of Work in 
the Nineteenth Century Romanian Novel”, Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory 6, nr. 2 (2020): 107-128. 
14. Cezar Petrescu, Întunecare, 185. 
15. Ibid. 
16. Pentru reprezentarea lumii rurale și a țăranului în literatura română, vezi Ștefan 
Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sass, eds., Ruralism and Literature in Romania (Berlin: 
Peter Lang, 2019), în special Ștefan Baghiu și Vlad Pojoga, „Introduction”, 13-21. 
17. Cezar Petrescu, Întunecare, 186. 
18. Ibid., 187.
19. Pentru situația claselor sociale în romanul românesc interbelic, vezi și Vlad 
Pojoga et al., „Diversitate identitară în romanul românesc (1844-1932)”,  Revista 
Transilvania, nr. 10 (2020): 33-44; Cătălina Stanislav et al., „Diversitate identitară în 
romanul românesc (1933-1947)”, Transilvania, nr. 9 (2021): 25-34. 
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aproape silit să participe, constatând surprins că trupul neînsuflețit al 
celei care i-a dat viață nu-i trezește nicio emoție –, și până la mâinile 
unuia dintre nepoți, toate imaginile evidențiază viața de huzur a pro-
tagonistului. Ea se află în vizibilă opoziție cu cea de altădată, lăsată 
în urmă: nu mai e chinuită și plină de neajunsuri, ci acum evidențiază 
frontierele netraversabile dintre lumea celor bogați și lumea celor săraci. 

Mâinile lui Comșa, de o finețe de care „fusese întotdeauna mîndru”, 
sunt „tari și nervoase, dar subțiri, albe, cu unghiile lucii și rotunjite”20, 
pe când ale mamei sunt negre, aspre și mari. Cele ale surorii, Anca, 
sunt „umflate, cu degete răsucite ca rădăcinile de viță…” de prea mul-
tă muncă, iar „mîinile primului ei născut erau de pe acum înăsprite de 
pămînt și de sapă”21. În pofida contextului mortificant, gândurile celui 
înstrăinat de familie și de obârșie nu sunt ancorate momentului, ci 
sunt magnetizate de imaginea mâinilor acestor sărmani, și care trimit, 
la rândul lor, la imaginea altor mâini, dar frumoase și îngrijite, cum 
sunt cele ale Luminiței, „subțiri, cu degete lungi și unghii de pisică” 
sau cele ale Zoei „fierbinți și încleștîndu-se în carne”22. 

Valoarea de sugestie a mâinii crește exponențial odată cu parti-
ciparea efectivă la măcelul ce se produce pe diferite teatre de război. 
Mâinile care luptă – cu voie ori fără voie, cu convingere sau în afara 
oricărei convingeri – deși doresc să se întoarcă acasă, sunt lipsite de 
certitudinea întoarcerii, căci „nu ține de omul care umblă să își îndrepte 
pașii săi”23. Resemnarea devine, prin urmare, atitudine firească: „Se 
încrâncenă carnea pe tine și fără glas, cu mâna pe armă, te arunci acolo 
unde te împinge destinul”24. Efectul narcotizant al războiul se disipează 
rapid, concretețea lui are un efect inhibitor asupra celor care se visau 
eroi, dovedind relativa lor perisabilitate25, dar și percepția lor eronată. 
Îngroziți de forța cu care se lansează un atac german cu obuze, plesnind 
„în detunături metalice, care sînt ca niște rupturi deasupra omenescului, 
răcnetul din rărunchi al întregului fier din univers”, oamenii din subordi-
nea lui Gheorghidiu, „cu ochii scoși din orbite, albi de groază”26 imploră 
pronia cerească, făcând semnul crucii: „Oamenii se închină neîntrerupt. 
«Doamne, Maica Domnului, Măiculiță»”27. 

20. Cezar Petrescu, Întunecare, 350. 
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Biblia Fidela, Ieremia 10:23; 1 Timotei 6:10; Eclesiastul 1:17 (Cluj Napoca, 2010), 504.
24. Ioan Missir, Fata Moartă (București: Editura Cartea Românească, 1937), 251.
25. Cioroianu, Istorie, eroi, cultură politică, 28.
26. Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (București: 
Editura Albatros, 1974), 276.
27. Ibid., 277.
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La fel se petrec lucrurile și în timpul asaltului împotriva nemților 
din romanul Fata Moartă. Căpitanul Missir, salvat „din bătaia tunurilor, 
înainte de a intra în focul infanteriei și chiar după aceia”28, constată 
terifiat periculozitatea situației pe măsură ce înaintează pe câmpul 
de bătaie: „vezi mărindu-se golul din jurul tău și începi a te înfiora, 
pentru ca la urmă să-ți șoptești: «Nu mai pot scăpa cu zile, Doamne 
apără-mă !»”29.

Mașina războiului, abia pusă în funcțiune, mai are încă multe lupte 
de dus și victime de revendicat, iar mâinile care s-au rugat azi, mâine 
pot fi mâinile care ucid, căci, până la urmă, războiul acesta este, în 
variantă ultrasimplificată: ucizi sau ești ucis. 

Locotenentul Florea Dimitriu are în compania sa, spre disperarea 
nemților, „cei mai strașnici aruncători de granate”30. Pe creasta dea-
lului de la Momîia se duc lupte grele pentru stabilizarea frontului. Unii 
„prind” schijele cu mâna sau cu gura: Gălan își extrage singur din trup o 
„schijă caldă de obuz”, iar Gîlcă e nimerit direct în mandibulă: „Cu mâna 
e ușoară treabă! S-o prinzi cu falca, așa cum am prins-o eu!”31  

Pentru alții, dislocați din toate articulațiile făpturii lor de efectele 
unei ofensive32, reacțiile imediate se află la polul opus. Eliberarea 
spontană de tensiune îi cauzează protagonistului din romanul Floare 
de oțel o senzație de amețeală și ușurare33, dar ea nu durează, căci 
moartea se dezlănțuie pe valea Leșunțului, secerând fără milă vieți 
tinere: „Brațele mi se frîng, moi, ca de cîrpă și mă prăbușesc, fără 
suflare, cu fața în pămîntul măcinat și ud. Cît am rămas nu știu... O 
clipă, două... o oră... un veac... Apoi alt om.. [...] (P)lec încet, în picioare, 
ferindu-mă de explozii, stupid, cu cotul, ca de niște gîngănii...”34.

De la mâinile care fandează moartea, reprezentația cvasiteatrală 
a războiului derulează înaintea cititorului alte scene halucinante, de 
mare impact emoțional, în care mâinile cer moartea. Când, în fața unui 
atac mordant al nemților, o contraofensivă românească pare cu ade-
vărat imposibilă, se mai aud doar răcnetele disperate ale colonelului, 
aflat în dramatica situație de a nu-și mai putea comanda soldații care 
refuză să mai lupte. Frustrarea superiorului, ale cărui mâini amenință 

28. Ioan Missir, Fata Moartă, 69.
29. Ibid., 70.
30. Victor Ion Popa, Velerim și Veler Doamne. Floare de oțel (Timișoara: Editura 
Facla, 1985), 274.
31. Ibid., 265.
32. Ibidem. 
33. Angela Ackerman, Becca Puglisi, Enciclopedia emoțiilor: ghid al expresivității 
personajelor literare (Pitești: Editura Paralela 45, 2015), 173.
34. Victor Ion Popa, Velerim și Veler Doamne, 329-230.
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cu moartea: „Sunteți niște lași! Am să vă’mpușc ca pe niște cîini!... 
Înapoi la deal...Dacă nu-mi luați Leșunțul într-o jumătate de oră, 
vă execut cu mîna mea, de la soldat pînă la maior!...”35 se izbesc de 
sângele rece al maiorului al cărui nume îl invocă. Asupra lui, tacticile 
de intimidare ale superiorului pălesc în fața evidenței că atacul nu 
poate fi respins din motive juste: oamenii riscă să fie uciși de propria 
artilerie: „Maiorul cel înalt și blond stă în picioare lîngă el și privindu-l 
cu ochi mici, scoate brusc revolverul din toc, îl apucă de țeavă și i-l 
întinde: [...] Trage în mine întîi, că nu mă mișc de-aici pînă nu bate 
artileria!”36 Perplexat de răspuns, colonelul replică: „N-aveți decît să 
goniți pe nemți și să treceți dincolo de ea!... ”37 ( de artilerie s.n). În 
consecință, maiorul își face curaj, „își zvîrle revolverul de pămînt și dă 
ordin de pornire...”38.

Repugnantul spectacol al războiului e epatant, mai ales în cadrele 
ce aduc în prim-plan elementul surpriză: aici apar mâinile care ating 
moartea și care se înfioară la simțirea ei39. Groaza pe care o insuflă 
aceasta personajului central din Fata Moartă trece de bariera lingvis-
tică a textului, infiltrându-se, prin implicarea emoțională a lectorului, 
în lumea reală:

 
„În saltul desperat dintre două spărturi care te lasă zăpăcit de țiuiala, 
și vâjâiala din urechi, întins, lipit, aproape sudat cu pământul […] am 
nimerit într’o groapă de obuz, cu mâna în ceva rece, vâscos, cleios și 
puturos, care mă umple de groază și dezgust...Am căzut peste hoi-
turi împuțite de acum două săptămâni, și, vreme de o rafală, privesc 
viermi grași, albi, îngrozitori, roind pe cadavre, în vreme ce mâna mea 
strânge cu oroare creeri de om”40.

Uneori moartea e văzută ca unică soluție, nu doar pe front, în 
bătaia focului, ci și departe de acesta, în dosul ușilor de spital. În 
romanul Balaurul, mâinile țăranului argeșean, grav rănit, căruia i se 
vede inima, sunt mâini care își doresc propria moarte, mâini care caută 

35. Ibid., 336.
36. Ibid.
37. Ibid., 337.
38. Ibid. 
39. Despre temporalitatea internă a romanului românesc și despre tema războiului, 
care micșorează distanța dintre timpul publicării și timpul acțiunii, vezi Radu Vancu 
et al., „Temporalitatea internă a romanului românesc (1844-1932)”, Transilvania, nr. 
10 (2020): 22-32; Radu Vancu et al., „Temporalitate internă a romanului românesc 
(1933-1947)”, Transilvania, nr. 9 (2021): 18-24. 
40. Ioan Missir, Fata Moartă, 238.
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sinuciderea: „Cu capul plecat spre rana odioasă, omul smulgea lacom 
cu amîndouă mîinile feșele, care, puse solid, rezistau. Fața era con-
vulsionată și horcăitul sforăitor. Infirmiera îl ținea cu toată puterea”41. 
Captive în transa tifică, în imensitatea gândurilor învăluite în necla-
ritate, se află alte mâini, precum cele ale locotenentului Ioan Dragu, 
mâini care vor să-și ia rămas-bun: „Bântuit de aspecte de agonie, iau 
un creion și o foaie, apoi, cu mâna sigură, încep să scriu formulele de 
anunțare a propriei mele morți; înșir numele «adânc îndureraților», îmi 
pun numele și vârsta, arăt locul și împrejurările morții, și las data în 
alb”42.

Există însă și situații deconcertante, în care gândurile suicidare nu 
aparțin sinucigașului, ci mâini părintești cer sinuciderea fiilor. E cazul 
căpitanului Costache Ursu, protagonistul romanului 1916. Mâna, 
rămasă sănătoasă, instigă la sinucidere, dovadă a disprețului ce nu 
poate fi reprimat la auzul implicării fiului într-un act de înaltă trădare: 

„Trebue să te împuști singur, șueră tatăl printre dinți, cu fălcile 
încleștate, cu ochi fixi pe chipul istovit al fiului, cu pumnul strâns. 
Trebue să te împuști, auzi?... Ție nu trebue să ți se rupă epoleții, nici 
să se scuipe după tine, nici să fi scos afară din oraș și luat la ochi de 
soldați, pe vre-un maidan, ca un câine, auzi?... Să te omori, auzi?”43  

Mâinile care vor să ucidă, mâini intimidante, aparțin și feciorului 
de slugă, Tănase Bojoc, devenit celebrul Tase Bojoceanu. Când Nelu 
Azan imploră salvarea lui Frimu, replica protagonistului lui N.D. Cocea 
sună macabru și sarcastic totodată: „Fiindcă tu mă rogi, ascultă-mă 
bine, cu mîinile mele o să-i scot pe nas bolșevismul […] Cu mîinile mele 
o să-i zdrobesc oasele de vîndut și de trădător […] Cu mîinile mele 
o să-l ucid, ca pe un cîine...”44. Repetiția lexicală sugerează nuanța 
intensivă45 cu care acesta premeditează actul pe care-l clamează, dar 
accentuează și imensa putere de care dispune Bojoceanu.

Uneori, de la vorbe la fapte nu e decât un singur pas, mai ales 
când reprimarea impulsurilor nu se mai produce, căci ranchiuna „te 

41. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul (București: Editura Militară, 1986), 94-95.
42. Ioan Dragu, Campania anilor 1916-1918: Drumuri de sânge, Moartea albă, Pe 
urmele bolșevicilor (București: Humanitas, 2020), 213.
43. Felix Aderca, 1916 (București: Editura Socec, 1936), 162.
44. N.D. Cocea, Fecior de slugă (București: Editura Minerva, 1988), 259.
45. Mihaela Mancaș, Dicționar de stilistică: poetică, retorică, naratologie, versificație 
(București: Editura Spandugino, 2023), 217.
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izolează într-un abis întunecat”46. Când mârșăvia lui Radu Panait, 
eroul negativ al romanului Băiatul mamei – de a înlesni căsătoria celui 
mai bun prieten cu femeia pe care el o abandonase –, e dată în vileag, 
iar victima cere socoteală, mâinile lui nu doar se apără, ci devin mâini 
care ucid: „Cum intră Radu, Dordea se repezi la gâtul lui. C’o mână’l 
ținea și cu cealaltă cercă să descarce arma în tâmpla camaradului său. 
Acesta i-o smuci repede ș‘o întoarse în spre Dordea, care cu ochii 
ieșiți din orbite striga [...]”47.

În tipologia mâinilor care se strâng, deși se dușmănesc, se înca-
drează scena dintre doi exponenți ai taberelor beligerante: un ofițer 
român, Binder, și unul german. Dichisitul ofițerul neamț, „stupid în 
rigiditatea lui spilcuită cu cizme de lac și frizură pomădată”48, în pofida 
suficienței de sine și a disprețului față de români, e cel care face primul 
pas: „A întins mâna lui Binder, i-a strâns-o și i-a spus: «Cam gălăgioși 
soldații dumneavoastră români...cînd e armistițiu»”49. E aici o asociere 
contrastivă între doi ofițeri – care încheie un armistițiu de câteva ore 
într-o zi de primăvară, pentru înhumarea nefericiților căzuți în iarna 
anului care a trecut – ce ilustrează convențiile epocii: respectarea 
acelui cod al onoarei specific masculin, foarte prețuit între militari, în 
pofida revendicărilor deprimante ale războiului. 

Alte mâini care se strâng militarmente, servind Patria de pe bari-
cade opuse, aparțin căpitanului român Missir și căpitanului de husari 
Eugen Nehaly. Datul mâinii simbolizează reconcilierea,  angajamentul 
reciproc că „mâinile sunt «curate», golite deci de arme”50. Întâlnirea 
are loc odată cu acceptarea armistițiului propus de germani la finele 
lui noiembrie 1917: 

„Am dat mâna cu vis-a-vis-ul meu... Il cheamă Eugen Nehaly, căpitan 
de huzari… Neamțul a venit la întâlnire înmănușat, crocmolit, elegant, 
în pantaloni călcați pe dungă și în ghete de lac. Vestonul lui e plin de 
decorații, câștigate și pe frontul rusesc și pe cel italian. Eu, cu șuba 
mea; cu căciulă brumărie, flocoasă și în loc de trese niște bucăți de 
tinichea dintr’o cutie de conserve…”51.

46. Valeriu Gherghel, Porunca lui rabbi Akiba: ceremonia lecturii de la sfântul 
Augustin la Samuel Pepys ( Iași: Polirom, 2019), 69.
47. SMARA (Smaranda Gheorghiu), Băiatul mamei (București: Editura Alcalay, 
1917), 87. Pentru arhiva completă, vezi Baghiu et al., Muzeul Digital al Romanului 
Românesc: secolul al XIX-lea (Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2019).
48. Victor Ion Popa, Velerim și Veler Doamne, 245.
49. Ibid., 246.
50. Sanda Faur, Politețea nu costă... dar rentează (București: Editura Nemira, 1997), 54.
51. Ioan Missir, Fata Moartă, 269.
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În stepa din Ungaria, campania din 1919, în Moartea unei republici, 
există alte mâini aducătoare de moarte. Sunt mâini care acuză și ucid, 
fără ezitare, fără dovezi, orice localnic întâlnit în cale, sub acuzația 
prezumată de bolșevism: „Bolșevicii se profilau pe cer: două siluete ale 
mizeriei și nebuniei. Artileristul se încredință dacă mâna unuia e bine 
legată de mâna celuilalt. Domol vârî mâna la spate și scoase un revol-
ver”52. Dar mâna care ucide nevinovați, împușcându-i în cap, provoacă 
manifestări stranii în rândul soldaților, care devin de nerecunoscut. 
Mâna sigură se transformă neverosimil într-o mână care șovăie, fragili-
zată de magnitudinea grozăviilor recent săvârșite: „Dar oamenii nu mai 
aveau acelaș suflet [...]. Daseră de-acum mâna cu moartea. Imaginea 
celor doi spioni împușcați molipsise tot batalionul”53.

Disconfortului fizic i se adaugă starea de nesiguranță emoțională 
atunci când mâinile se pierd. Costache Ursu plătește scump actele de 
bravură pentru care e înaintat colonel, pierzându-și brațul: „Tăerea 
unui braț e o operație relativ ușoară și aproape fără niciun pericol, 
atunci când e executată de dr. Darreé, care lucrează din 1914 din 
întâia zi a izbucnirii războiului și a tăiat până acum picioarele și brațele 
unei întregi divizii de răniți dacă nu chiar ale unui corp de armată”54. 
Cu aceeași infirmitate revine acasă și Ion Pescaru, eroul lui Sebastian 
Bornemisa. Îmbătrânit prematur și zdruncinat psihic după luptele 
din Galiția, el nu își pierde mințile din pricina neputinței fizice, ci din 
cauza nenorocirilor abătute asupra soției, închisă pe nedrept: „Se uită 
involuntar la mâneca dreaptă, care cădea moale de pe umărul drept și 
se cutremură tot. Nu putea să sufere s’o vadă bălăbănindu-se mereu, 
decâteori se mișca, căci aceasta îi trezia în minte totdeauna suferința, 
durerile și faptul, că e ciung, că-i lipsește o mână”55.

Vulnerabilitatea umană și fragilitatea existenței, neprevăzutul ce 
o stăpânește, sunt ilustrate prin tabloul mâinilor care se agață de 
viață, dezesperant, inutil adesea în ambianța războiului, doar pentru 
a rămâne o sinistră imagine a unei vieți pierdute: „Dintre dărâmături, 
ies vârfuri de bocanci, efecte, bucăți de brancarde, și câte-un braț 
înțepenit întinde mâna să prindă viața care s’a dus”56, iar câmpul de 
bătaie e plin de astfel de „trupuri răsturnate, brațe căzute, guri căs-
cate...”57. Tot în acest segment se încadrează momentul de intimitate 
cu propriul sine al lui Radu Comșa, din romanul Întunecare, căruia i 
52. Felix Aderca, Moartea unei republici roșii (București: Editura Ancora, 1924), 83.
53. Ibid., 86.
54. Felix Aderca, 1916, 116.
55. Sebastian Bornemisa, Duhul cel rău (Cluj: Editura Foii „Lumea și țară”, 1927), 81.
56. Ioan Missir, Fata Moartă, 57.
57. C. Manolache, Catrinel (București: Editura Cartea Românească, 1937), 460.
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se dezvăluie cu adevărat războiul abia odată cu veștile aducătoare 
de moarte: „Scrisori rătăcite pe drumuri lungi, de la un mort a cărui 
mînă, după ce scrisese, era acum în putreziciune cînd ajungea răva-
șul. Scrisori unde, cu litere tremurate, copiii își trimiteau sărutul lor 
inocent, căutînd în deșert omul cu pieptul sfărîmat de fier [...], devenit 
hoit puturos, cu larve în globul ochilor”58. Pătimașul Cojocariu, „fire 
usturoasă și aspră”, așteaptă zadarnic să se mai întoarcă pe front: are 
„mâna dreaptă zdrobită”59 și plămânii slabi. Cu toate că e inoperabil, 
brațul îi este amputat, pentru ca omul să fie salvat: „Apoi îi tăiaseră 
mîna, nemaifiind încotro. Și-o căuta mereu cu cealaltă, scrîșnind dinții 
cînd găsea numai ciotul legat în feșe”60.

În juxtapunere cu mâinile care cer viața se profilează înduioșător și 
trist mâinile care vor să rețină viața, să oprească clipa, dar nu pentru ei, ci 
pentru alții. Disperarea cu care le sunt impregnate gesturile imortalizează 
convingerea că orice viață e o pierdere, o apocalipsă la scară micro; că, în 
ceasul morții, moare o parte din toți cei apropiați celui care s-a dus: trupul 
lui Svoboda, în spasmele agoniei, e cuprins de caporalul care „despe-
rat, se repezi și, cu amîndouă mâinile cuprinse picioarele spînzuratului, 
zguduite încă de spasmuri nătînge”61, cu același exasperant sentiment al 
participării la o ticăloșie căreia nu i te poți opune, pe care îl trăiește Klapka 
la execuția lui Bologa: „Klapka se bătea cu pumnii în piept”62.

Când oamenii sunt „dureros de atașați”63 de ideea salvării unei vieți, 
reacțiile le pot fi peste măsură de exagerate, mai ales în situațiile care 
probează că realitatea vieții e incontrolabilă. Omul cu inima la vedere 
e surprins de Laura într-o ipostază de-a dreptul insuportabilă vederii. 
Scena constituie o pledoarie arbitrară pentru viață, faptele sunt împo-
triva dorinței muribundului: „Într-o seară era legat cu baiere de mîini 
de fiarele patului. Laura își acoperi fața. Torturi cu care oamenii, pentru 
îndeplinirea datoriilor către viață, asupreau chinurile unui muribund”64.

Mâinile care păzesc viața – de data aceasta  în linia frontului – ale 
santinelelor care „abia pot descleșta mâna de pe armă”, aparțin acelor 
ostași „fără căciuli, fără mănuși și fără îmbrăcăminte groasă”65, dar pe 
care frigul nu-i împiedică să-și facă datoria. 

58. Cezar Petrescu, Întunecare, vol. I, 62.
59. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, 150.
60. Ibid., 152.
61. Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților (București: Editura Albatros, 1989), 13.
62. Ibid., 226.
63. Tara Brach, Acceptarea necondiționată. Cum să-ți îmbrățișezi viața cu inima unui 
Buddha (București: Editura Litera, 2016), 177.
64. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, 95.
65. Ioan Missir, Fata Moartă, 159-160.
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În gândirea simbolică, mâna trimite la ideea de activitate, dar și la 
cea de putere, de autoritate sau de oprimare66. În Duhul cel rău, mâi-
nile care comandă și asupresc par a se întinde pretutindeni: „Mâna 
germană îndrepta tot și dirigea tot. Ofițerii germani furnicau ziulica‘n-
treagă și dădeau porunci scurte”67. În timpul refugiului, postere uriașe 
împânzesc zidurile orașelor din Moldova. Ele ilustrează, prin contrast, 
descrierile ce au în centrul lor mâna umană. Simbolic, mâna răniților 
îngrijiți de Laura, devenită „(z)dreanță...pisăliță”, e paradoxal aceeași 
cu cea care „făurise glonțul...și Urgia”, dar și cu cea de pe afișe, trasată 
cu cerneală roșie, o „mînă mare, cuirasată, cu pumnul strîns”68. 

 Imaginea ultimă, a „pumnului închipuit de omul care vrea să 
cucerească lumea”69 e o imagine-simbol a mâinilor care vor să mo-
nopolizeze puterea. Culpa, fie reală, fie imaginară și neprobată, dar 
considerată la fel de gravă, se sancționează fără remușcare de mâinile 
care mutilează. În numele Imperiului Austro-Ungar, odiosul personaj 
al lui Mircea Streinul, Dreher, șef de jandarmi într-un sat din Bucovina, 
comite acte de un sadism indescriptibil: „fu destul ca Dreher, mai mult 
la-ntâmplare, să-și repeadă mâna dreaptă în capul lui Aluion. Pumnul 
izbi în ochi; pumnul, cu un inel de aur la deget, izbise din plin. Ochiul 
stâng al lui Aluion crăpase, scurgându-se ca un albuș de ou”70.

Pare că numai atunci când oamenii înțeleg că toată suferința și 
violența pe care o aduce războiul rezidă în propria incapacitate de 
a vedea că și ceilalți sunt oameni, din carne și oase, se produce 
cu adevărat schimbarea: iar mâinile care cântă – după frumusețea 
necuprinsă îndeajuns a vieții – ne îndeamnă să vedem dincolo de 
aparențe. Interpretul, un soldat din tranșeele dușmane, nu-și expune 
doar propria suferință, ci odată cu a lui, pe a tuturor: „Din când în când 
armonica prietenoasă prinde glas. Se tînguie dulce, apoi se topește 
nesimțit, ca într-o oftare. [...] Cîntă. E liniștită, cuminte și tristă ca 
ziua asta de Paști cu soare cald și cu pămînt umed, zgîriat de oameni 
dătători de moarte, și temători de ea”71. 

Un loc privilegiat în tabloul războiului îl au mâinile care vindecă. 
Rănile făcute de război, cele vizibile, făcute de glonț, de boli sau epide-
mii se mai pot vindeca: „Am pus mîini curate pe bubă și bestia izbăvită 

66. Jean Chevalier., Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. II (București: 
Artemis, 1994), 309.
67. Sebastian Bornemisa, Duhul cel rău, 65.
68. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, 46.
69. Ibid.
70. Mircea Streinul, Ion Aluion (Oradea: Editura Cogito, 1995), 104.
71. Victor Ion Popa, Velerim și Veler Doamne, 240.
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de rău vrea să-și asigure leacul”72, dar cele sufletești rămân pentru 
eternitate adânc încrustate în trup. Mâinile care ajută ori mâinile care 
hrănesc și adapă dezvăluie natura cea mai profundă a ființei umane. 
Gheorghe Banea, rănit la Turtucaia, rememorează devastatoarele ur-
mări ale unei catastrofe personale: „Dar eu nu puteam să țin nimic în 
mână și atunci, trebuia un om care să-mi dea să mănânc, să-mi dea în 
gură ca la copiii mici. Dumica mărunțel pânea sau pesmeții în ceaiu sau 
mâncare și-mi dădea apoi cu lingura în gură. Așa am fost hrănit câteva 
luni”73. Laura împarte apă și pâine în trenul militar, lui Missir și oameni-
lor săi li se distribuie ceai fierbinte în miezul Carpaților: „mângâiem ca 
o comoară, cu amândouă mâinile strânse, dulcea căldură a tinichelei”74. 
Dar întrajutorarea nu se rezumă doar la binele individual, ci are în ve-
dere și binele colectiv. Eroul romanului Serviciul secret…, maiorul R... , e 
secondat în activitatea de contraspionaj de o agentă care își riscă viața, 
fiindcă spionii ruși bolșevizați sunt infiltrați pretutindeni: 

„Înainte de a pleca, R… avu grija să schimbe parola zilei cu: Bucur, 
București. Ajungând în drumul Șincăuților R… avu surpriza să gă-
sească automobilul Kozinschei și pe aceasta așteptându-l! Avu in-
tenția să-i reproșeze această imprudență, însă ghicind sentimentele 
care o adusese, se  mulțumi  să-i strângă mâna în tăcere”75.

Mâinile care consolează aparțin celor care aleg să împartă sufe-
rința. Încurajându-l pe cel aflat la nevoie, ele dovedesc imensitatea de 
necuprins a inimii compasionate, care nu-l mai împovărează pe celă-
lalt cu propriile-i necazuri, de altfel de neocolit în condițiile inumane 
ale războiului, ci îi confirmă, prin mângâierile lor, că îi înțeleg suferința: 
„Ochii bolnavilor ard par’că și se uită cu jale la ai lor, dar aceștia de 
multe ori nu zic nimic, numai le strâng mâinile și oftează”76. În fața 
răului absolut pe care războiul îl  potențează cu asupra de măsură 
sunt mâinile care apără sau încearcă să apere. 

Dar când omul rămâne „descoperit în fata destinului...”77, mâinile 
devin neputincioase. Invocația retorică a naratorului missirian ex-
tinde parcă dincolo de moarte durerea sfredelitoare a pierderii unui 

72. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, 115.
73. Gheorghe Banea, Zile de lazaret. Jurnal de captivitate și de spital (București: 
Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1938), 69.
74. Ioan Missir, Fata Moartă, 92.
75. (CLUD) Dinu Cluceru, Serviciul secret… (București: Institutul de Arte Grafice 
Eminescu, 1933), 146. 
76. Sebastian Bornemisa, Duhul cel rău, 45.
77. Ioan Missir, Fata Moartă, 267.
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camarad: „Sărmanul Pompaș! […] Pentru tine, datoria era cuvânt de 
evanghelie, oboseala o boală femeiască; frica, un cuvânt pe care în 
viața ta de țăran cinstit nu l-ai înțeles; gloanțele erau muște, bondari 
de care te apărai cu mâna”78. Tecla, mama lui Ion, epuizează toate va-
riantele posibile în încercarea disperată de a-și salva copilul: „Mâinile 
Teclei erau crăpate de muncă și degetele se mișcau necontenit, într-o 
înfrigurare fără stavilă […] Tecla nu mai știa dacă trăiește. I se părea 
că s-a prăbușit, de undeva, din vreo neguroasă împărăție a morților 
în locul acesta – și se mira că mai stă aici, fără s-o risipească vântul în 
cele patru colțuri ale lumii”79. 

Când durerea și pierderea devin un tot acaparant, omul își în-
dreaptă pașii înspre cei dragi. În război însă, mâinile care se caută 
cu greu sau arareori se mai găsesc. Frumoasa Tamina, boieroaica 
rămasă fără copil – răpit de mic de propriul ei cumnat –, și care își 
pierde literalmente mințile de supărare, repetă neobosită, la sfârșitul 
războiului, același refren tragic: „Unde-mi e copilul?”80, fără să știe, 
în smintirea ei, că stau unul lângă altul: o mamă nebună și un fost 
combatant, invalid, ajuns cerșetor.  

În opoziție cu mâinile care ajută se află mâinile care se spală una 
pe cealaltă, simbolizând lașitatea, infamia unei comunități față de 
vărsarea de sânge nevinovat, față de drama unui copil ce urmează a 
fi spânzurat. Precum Pilat din Pont altădată, un sat întreg se leapădă 
de orice urmă de compasiune pentru nenorocirea altuia: 

„Peter Redniczek, furios că primarul lăsase totul în seama lui, se-n-
dârjea la oameni, țipa și-njura, căci nimeni nu voia să pună mâna pe 
copacul care urma să fie doborât. În cele din urmă, în schimbul unei 
retribuții destul de mari, groparul comunei conveni să se-apuce de 
lucru și copacul – un cireș cu coroana bogată, din grădina primăriei – 
fu tăiat de la rădăcină cu  fierăstrăul”81.

Mâinile care capitulează sau se frâng în fața neputinței confirmă, 
în flux aritmic, caracterul versatil al vieții: că înfrângerile sunt urmate 
de victorii, iar victoriile urmează înfrângerilor. Teama de necunoscutul 
pe care îl presupune asaltul tranșeelor dușmane, unde se află cuirasa-
tul și temutul adversar german – o manifestare firească în fața morții 
– face ca soldații să își pună armele jos și să-și ascundă „fețele în 

78. Ibid.,  98.
79. Mircea Streinul, Ion Aluion, 60-61.
80. Dimitrie Stănculescu, Ispășire…(București: În ed. autorului, 1933), 120.
81. Mircea Streinul, Ion Aluion, 68.
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unghiul cotului”82. Execuția conaționalului Svoboda e crucială pentru 
căpitanul Klapka în „alchimia transformării”83 personale. Stând „cu 
mîna de falcă, neclintit ca o mustrare”84 el meditează la suferința ce 
emerge de fiecare dată când omul se hrănește cu ficțiuni și iluzii: „(î)n 
război viața omului e ca floarea, se scutură te miri de ce...”85.  

Mâinile care se încrucișează pe piept, ilustrând călătoria celui de-
funct înspre ținutul morții, respectă cu rigurozitate riturile funerare86. 
Ipostaza tanatică tradițională e relevată prin tabloul ce dezeroizează 
soldatul, precum cel ce surprinde imaginea sălbăticitului Cojocariu: 
„Mortul avea un bănuț în mînă, pentru cei de la poarta iadului, unde îi 
va arde pălpăraia sufletului neodihnit în vrajbă”87. Resemnarea în fața 
suflului otrăvitor al morții se degajă din caracterul aproape mecanic al 
mâinilor care îngroapă. În timpul unui asemenea măcel precum prima 
conflagrație mondială, înhumarea devine o activitate cvasi-rutinieră, 
iar reacțiile la stimulii externi sunt considerabil slăbite: 

„Azi e zi de armistițiu, pentru îngroparea cîtorva morți. Au rămas 
acolo, nefericiții, din miezul iernei. Și-au dormit somnul pe loc și iarna 
a avut grije să-i ție în zăpadă, ca sub cearșaf. De cînd a dat însă 
topirea de primăvară, alături de ghiocei, au început să iasă la iveală 
mîni înțepenite și negre. Morții cereau cruce, așa explica Ha’lambe”88.

Tocătoarea de vieți a războiului face irecognoscibile chipurile foști-
lor camarazi, scoși din tranșee cu lopețile: „Nici azi nu-mi dau seama ce 
cîntec le-au cîntat lopețile din mână, ori halcele de pămînt, răsturnate”89.

Și în vreme ce unii primesc pentru viața și tinerețea lor o carte 
necâștigătoare din mâna destinului, alții, în spatele frontului, se dedau 
escrocheriilor. Mâinile care delapidează se înmulțesc grotesc în pofida 
vremurilor tulburi, dominate de nesiguranță: „Toți își vâră până-n cot 
mâna în avutul țării. Cei care putrezesc în șanțuri, la graniță, adăogi 
doctorul, nu știu toate acestea...Aici e un Babilon otrăvit. Ar trebui 

82. Victor Ion Popa, Velerim și Veler Doamne, 333.
83. Tara Brach, Acceptarea necondiționată, 140.
84. Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraților, 10
85. Ibid., 5.
86. Mihaela Grancea în Enciclopedia Imaginariilor din România. Imaginar istoric, vol. 
III (Iași: Polirom, 2020), 363.
87. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul, 153.
88. Victor Ion Popa, Velerim și Veler Doamne, 242.
89. Ibid., 242.
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un bici de foc, ca să bată și să alunge pe cei răi...”90. Tot o formă de 
brigandaj sunt și acțiunile Ioanei din Rogova din romanul Femeia cu 
carne albă, cea care pretinde în schimbul ostaticului Aurel o sumă 
considerabilă. Iubirea de bani, ca rădăcină a tuturor relelor91, face ca 
arghirofilii să dobândească trăsături non-umane. 

Spațiul restrâns în care se înconjoară aceștia de obiectul adorației, 
„teancuri de bancnote și grămezi mici de bani strălucitori”, pare un me-
diu specific arahnidelor. La ore târzii în noapte, la lumina slabă a lămpii, 
cu perdelele trase, într-o stare de vădită irascibilitate, tatăl Adei e văzut 
de fiică numărând cu înfrigurare banii, același joc ciclic „de cînd ținea ea 
minte”92. Imaginea coșmarescă cu care copila adoarme de fiecare dată 
e aceea în care, din obscuritatea camerei ei, vede „mîna îndemînatecă 
și cenușie a tatei, ca un păianjen deasupra  hîrtiilor și socotelilor, tră-
gînd cu creionul  fire negre, încurcate pe coale albe”93. Ursuzul tată își 
terorizează psihic soția și fiica, iar atmosfera insuportabilă e evocată 
prin imaginea mâinilor: ale fetei, „mîni înghețate”, care „înțepeneau pe 
masă”, iar ale mamei sunt „atît de albe [...]”, încât par „desprinse de 
trup”, de parcă ar avea o viață independentă, numai a lor: „intrau sin-
gure pe uși, așezau talerele [...], alergau îndemînatece printre cristalele 
și tacîmurile de pe masa luminată melancolic [...]”94. Sunt mâinile unei 
femei moarte sufletește, cu toate că încă este în viață; culoarea mâinilor 
ei „fermecate și singure”95 simbolizând moartea și doliul96.

Mâinile care răscumpără ajung prea târziu, iar căprarul Aurel 
își pierde viața, variantă ce pare mai onorabilă pentru Mitru decât 
moartea: „I se părea prea jalnic – ar fi intrat în pământ de rușine – ca 
stăpânul lui să fie răscumpărat cu bani din mâna unei muieri...”97.

Atrocitățile inimaginabile ce irump odată cu izbucnirea războiului 
cauzează suferință tuturor, însă pe măsură ce războiul trenează, 
trauma devine tot mai greu de acceptat, pentru că „nu torturează 

90. Mihail Sadoveanu, Strada Lăpușneanu. Oameni din lună. Morminte (București: 
Editura Minerva, 1978), 202.
91. Biblia Fidela, Ieremia 10:23; 1 Timotei 6:10, Eclesiastul 1:17 (Cluj-Napoca, 2010), 
775.
92. Sanda Movilă, Desfigurații. Nălucile. Viața în oglinzi (București: Editura Minerva, 
1990), 5-6.
93. Ibid., 5.
94. Ibid., 4-6.
95. Ibid., 4.
96. Jean Chevalier., Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. I (București: Editura 
Artemis, 1994), 76.
97. Felix Aderca, Zeul iubirii (Țapul). Femeia cu carne albă (București: Editura Nemira, 
1993), 203-204.
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numai sensibilitatea, dar deconcertează și rațiunea”98. Treptat, de-
clarațiile combative ce încurajează ofensiva contra dușmanului99 se 
estompează în fața imenselor pierderi sufletești. Fizionomia morală a 
Europei, după patru ani de război, se află la polus opus celei dinaintea 
izbucnirii conflagrației: visele grandioase se transformă în coșmaruri, 
entuziasmul în disperare, căci tot ce a fost viu și drag a devenit cenușă. 

Și în toate aceste suferințe, un singur și mare adevăr „se impune 
prin el însuși”100, anume că totul e deșertăciune101. În „febra schim-
bării”102 ce copleșise lumea, în goana după glorie și eroisme, privilegiul 
cvasiignorat, de a-i avea aproape pe cei dragi, a fost plătit cu un preț 
enorm. Dacă libertatea „nu se poate prețui în nici o monedă cunoscu-
tă”103, victoria ce presupune pierderea a ceea ce este mai scump pe 
lume - copii, soți, părinți, prieteni – aneantizează orice bucurie. 

Când „triumful cel mai frumos este stropit cu lacrimi”104, valoarea 
libertății devine nulă. E momentul de maximă luciditate când mâinile nu 
mai vor armele, nu mai vor să omoare, ci vor să iubească, vor să strângă 
în brațe, vor să simtă căldura unui alt suflet. Acesta e mesajul pe care-l 
transmit mâinile care iubesc: numai atunci când trăim în compasiune 
„devenim liberi să iubim această lume vie”105. Cu toate că sunt tratați 
inuman, ofițerii români, prizonieri încă din primul an de război, sunt 
incapabili de răutate. Încă mai pot dărui din preaplinul inimii lor copiilor 
din satul Kârjălia, unde se află cel mai rău-famat lagăr bulgăresc: „Toți, 
câți eram acolo […] iubeam copiii. Băiețașii și fetițele turcilor din mahala 
erau toată ziua printre noi, în brațele noastre. Abibé, Șerifé, Zinép (feti-
țe), Șefchet (băiat) erau mititeii noștri prieteni”106.

Nevisata întoarcere acasă a lui Missir, și el fiul unei mame rămasă în-
lăcrimată, dă măsura tuturor lucrurilor, inversează scara de valori morale, 
putrefiată intolerabil de acțiunea războiului, punând-o la locul ei firesc, 
căci, de regulă, în război părinții își îngroapă copiii, și nu copiii, părinții: 

98. Pavel C. Constantin, Problema răului la Fericitul Augustin (București: Editura 
Institutului Biblic de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 1996), 98.
99. William Van der Kloot, World War I. Fact Book (Gloucestershire: Amberley 
Publishing, 2015), 110.
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104. Corneille apud Tudor Vianu, Dicționar de maxime comentat (București: Editura 
Saeculum I.O., 1997), 133.
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O ușă mă desparte încă de mama. Și când în sfârșit, îi sărut mâna 
și îmbrățișări nebune mă îneacă, lacrămile revederii nesperate, se 
preling pe obrajii amândurora. Cine n’a fost plecat și nu s’a reîntors; 
cine n’a avut în față primejdia și n’a învins o; cine n’a înțeles și n’a fost 
înțeles de ai săi, nu poate răstălmăci cu adevărat, fericirea curată a 
ceasurilor acestea de negrăită emoție107. 

Iar forța narațiunii, și în literatura de război cu atât mai mult, aici 
se află, în faptul că „oamenii de cerneală traversează fără niciun efort 
membrana poroasă care desparte lumea lor de cerneală de lumea 
noastră. Ei se mișcă prin lumea noastră de carne și oase și posedă o 
reală putere în ea”108.

Lumea ar fi un loc înfiorător dacă ar fi îndreptată spre rău, fiindcă 
adevăratele bucurii și împliniri vin numai din legătura cu celălalt: doar 
„ceea ce întărește, înalță și sporește sufletul este un bine”109. Suferința 
îi dezarmează chiar și pe cei mai îndărătnici, iar ironia sorții face ca 
în vremuri de război omul să piardă ceea ce vrea să păstreze și să 
câștige ceea ce nu îi este de niciun folos110. 

Multitudinea ipostazelor în care apar mâinile ființei umane în uni-
versul livresc al literaturii de război din perioada interbelică ne dezvă-
luie lumea așa cum este: denudată de iluzii, de falsa strălucire a unei 
lumi utopice bazată pe mituri naționale, ci problematică, nespus de 
fragilă și prețioasă. Lumea noastră se află în cărți, în aceeași măsură 
în care cărțile oglindesc lumea; între lume și text „există o continuitate 
fără fisuri”111 și peste toate se află mâna hazardului, mâna fatalității.
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