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DE LA MAINILE CARE SE ROAGA LA
MAINILE CARE UCID: METAFORA MAINILOR
iIN ROMANUL DE RAZBOI DIN PERIOADA
INTERBELICA

From Praying Hands to Killing Hands: The Metaphor of the Hands in the
Romanian War Novel of the Interwar Period

Abstract: There is no doubt that the grim reputation of the First World War
is mainly due to the immense loss of human life, but the great calamity of
the 20th century involved many other developments; among them, in first
place, are those of a technological nature. The tragedy of a developing world
was that technology joined hands with the tide of power that was sweeping
Europe from one end to the other, leading to the outbreak of a hitherto unpar-
alleled war and, by implication, dictating the extremely brutal manner in which
it was conducted. Although in figurative language the idea of power is closely
linked to the hand, as a symbol of strength, determination and resistance, in
the repertoire of the novels investigated, the symbolic value of the human
hand has a much wider range of meanings. This is what the present study
aims to highlight: not only that the hand is a word that is not absent from the
vocabulary of war novels, since weapons are carried by hands, but also that
the symbolism of the hand tends to eclipse the idea of force, understood as
an arbitrary way of imposing oneself on the adversary. As war claims more
and more victims, proving to be a colossal human error, the symbolism of the
hand undergoes a commensurate transmutation. As an antithesis of the idea
of power, it often suggests not only weakness, the loss of physical and mental
strength, but above all the acute need for compassion and solidarity in the
face of suffering.

Keywords: hands, First World War, power, trauma, suffering.
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Unul dintre miturile care graviteaza in jurul izbucnirii Marelui Razboi,
caci perioadele de criza sunt favorabile miturilor!, e cel al entuzias-
mului colectiv cu care e intampinata prima conflagratie mondiala pe
intreg continentul european. Fictionalizarea realitatii uneia dintre cele
mai mari catastrofe de la inceputul secolului XX impune o abordare
interdisciplinara a subiectului. Istoria si literatura devin adesea un
melanj derutant, dar cu atat mai seducator in tentativa de explorare a
profunzimilor ce se ascund dincolo de straturile de suprafata ale tex-
telor literare, fiindca o ,realitate mutata in fictiune este greu, imposibil
de judecat corect™. Fapt este ca nici istoria, si nici literatura nu pot
evita punctele de convergenta dintre ele: iar acestea sunt importante,
deoarece favorizeaza o ,fecundare mutuald”3, punctul lor terminus e,
fara indoiala, umanitatea privita in diversitatea si complexitatea sa.
Atat istoricul, cat si romancierul ,imprumutd «istoriei» lor ceva din
propria [..] personalitate”™, insa deosebirea dintre istorie si fictiune
rezida in faptele pe care se bazeaza adevarul lor.

Paradoxal, tratatele de alianta dintre superputerile Europei, intere-
sate de mentinerea statu-quo-ului— o presupusa garantie pentru men-
tinerea pacii — nu reusesc decat sa dezechilibreze balanta puterii, iar
mirajul democratiei si al libertatii isi produce nefastele efecte in randul
populatiei. Intre cei care cer cu insistentd razboiul, maini nerabdatoare
sa poarte armele si sd ucida, si cei care il resping — maini care implora
pacea, indemnand la prudenta si moderatie se produce o coliziune ale
carei urmari se reduc in cele din urma doar la o victorie inselatoare.
Falsii invingatori ai disputei, cei euforizati de iminenta mult-doritei ra-
fuieli, evidentiaza truismul ca latura intunecata a omului e hipnotizata
de imaginea razboiului®, ca intotdeauna pacea e mai greu de obtinut
decat razboiul. La fel de adevarat este ca razboiul total, desi blamat
virulent la finele lui, a fost orchestrat in totalitate de fiinta umang, a
fost ,cea mai vasta intreprindere a omului”®, o ,,opera” de o brutalitate
iesita din comun, prin care s-a adjudecat toata forta de lupta si de
munca disponibilad la acea vreme, adica milioane de méini umane.

1. Stelian Tanase, Revolutia ca esec. Elite si societate (lasi: Polirom, 1996), 30.

2. Valeriu Gherghel, Roata placerilor: de ce n-au iubit unii intelepti cartile? (lasi:
Polirom, 2018), 191.

3. Georges Gusdorf, citat de Tom Burton Bottomore in Interdisciplinaritatea si stiin-
tele umane, vol. | (Bucuresti: Editura Politica, 1986), 32-33.

4. Adrian Cioroianu, Istorie, eroi, cultura politica. Reflectii despre cavalerii memoriei si
partizanii uitarii (Craiova: Editura Scrisul Romanesc, 2009), 28.

5. Margaret MacMillan in Introducere la Razboiul, cum ne-au modelat conflictele
(Bucuresti: Editura Trei, 2022), 19.

6. Eric Hobsbawn, Secolul extremelor (Bucuresti, Editura Lider, 1994), 62.
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Cu toate acestea, exista ceva luminos, bun si valoros in fiinta
umana, in afara potentialului sau latent de a face rau’. Dar acest lucru,
pentru a iesi la suprafata, necesita, de regula, un moment critic, un
punct culminant: scurt ca un fulger, care se declanseaza odata cu
nevoia de sacrificiu. Potrivit textului veterotestamentar, viata trebuie
sa primeze in fata mortii, altminteri martiriul, inteles ca supliciu exis-
tential, e lipsit de valoare. Daca sacrificiul personal e inteles gresit,
dar totusi asumat, caci nu e decat ,smerenie trufasa"®, el devine de
neiertat, iar consecinta lui prezumabila — suferinta — un fapt irecuzabil
pentru fiinta umana.

In lumea fictiva a romanelor de razboi, revendicarile agasante
ale mainilor care cer razboiul devin un peisaj comun in perimetrul
vietii sociale din perioada neutralitatii, interval echivalent cu o ampla
actiune propagandistica, un pretext plauzibil de combatere a raului.
Vina apartine, ca de fiecare dat3, celuilalt, care, in consecinta, trebuie
pedepsit, iar satisfactia publicului, momit in razboi pentru a indeplini
.dreptatea” e drapata in batai rasunatoare din palme. infocata reactie
a studentilor e declansata de avocatul antantist Titi Niculcea prin cu-
vantari publlce pro- razboi: Jlaplaudasera studentii cand aratase rolul
cel mare pe care 1l are tinerimea universitara in ceasurile hotaratoare
prin care trecea Patria”. Mintea incetosata a tinerilor, care inteleg
eronat implicatiile razboiului, contravine perspectivei celor care I-au
cunoscut cu adevarat.

Doctorul Carol Mayer, fost combatant in Belgia, care se ocupa de
achizitiile de grane pentru armata germana, intelege consecintele pe
care razboiul le-ar putea avea asupra unei tari nepregatite pentru
o asemenea confruntare: ,Un razboi nu se face numai cu tunuri si
zepeline”, insista personajul, ci presupune ,eroism disciplinat” si ,.co-
lectivitate organizata”®. Intr-o tara in care publicul ,se bate cu atata
frenezie cu roze"'! razboiul nu poate fi ceva serios, e argumentul
imbatabil al neamtului*?. Infirmitatea deghizata a reprezentantului

7. Noel Jacquin, The Hand of Man (Londra: Faber & Faber Limited, 1922), 209.

8. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, vol. lll (Bucuresti: Editura
Artemis, 1994), 184.

9. Dem Theodorescu, in cetatea idealului (Bucuresti: Minerva, 1972), 82.

10. Cezar Petrescu, intunecare, vol. | (Bucuresti: Editura pentru Literatura, 1965), 48.
11. Ibid., 49.

12. Pentru o analiza a reprezentarii personajelor de origine germana in romanul roma-
nesc modern, vezi Maria Chiorean, ,Imagological Selection and Novelistic Dispersal
in Nineteenth Century Romania: The Appeal of the German Culture and the Promise
of Nation Building”, in The German Model in Romanian Culture, ed. Maria Sass, Ovio
Olaru, Andrei Terian (Berlin: Peter Lang, 2023), 53-73.
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consortiului german — avand o mana de lemn, camuflata in manusa
de piele, un ,suvenir” al Bataliei de pe Yser — sugereaza prudenta
inamicului, dorinta de a nu atrage atentia, pentru ca isi cunoaste
interesul. Nu acesta pare a fi cazul lui Alexandru Vardaru.

Desi mainile trudnice ale taranilor i sunt indispensabile latifundi-
arului, rugamintea celor care 1i muncesc pamantul starneste reactia
lui manioasa's. Pragmaticul avocat simte instinctiv ca averea clanului
Vardaru e amenintata: ,cu argatii, vatafii si administratorul, trecu la
grajduri, la soproane, la ocoale si la hambare, sa socoteasca din ochi
convoaiele care trebuiau s3 plece de a doua zi in zori: tamaslicurile
de boi, cirezile de vaci, turmele de oi, carele” pregatindu-si documen-
tele ,care aveau sa le deschida toate drumurile si sa le fereasca de
neajunsuri”'*. Jalba celor care fi sorb cuvintele denota inegalitatea si
dubla masura inradacinata in sistemul social, dar si interesele egoiste,
caci ele primeaza intotdeauna in vremuri dificile: ,Avem o rugaminte,
boierule...Sa ne primiti si vitele noastre cu ale curtii... [...] Daca-s cu ale
dumneavoastrd, nu le mai rechizitioneaza, sa fie ele zece armate™?®.

Bruftuiala cu care omul in care isi pusesera nadejdea le raspunde
deconspira arhetipul mentalitar al celui bogat, neinduplecat in fata
mainilor care implora.'® Desi oamenii stau in ploaie, privind nepu-
tinciosi in pamant, iar ,(c)iteva babe se plecara sa-i sarute mina"?’,
Vardaru nu e dispus sa joace rolul bunului samaritean, dezvaluindu-si
intransigenta si etaland subtil inegalitatea de statut social: ,la as-
cultati, mai oameni buni! Credeti ca numai grija voastra o am? M-ati
tocmit vataf la voi? la mai plecati pe la casele voastrel...”18,

Aceeasi diferenta intre clase sociale!® — acum antagonice — o
sugereaza mainile lui Radu Comsa, in opozitie cu mainile rudelor sale.
Incepand cu maéinile defunctei mame — la a carei inhumare se simte

13. Despre reprezentarea muncii taranilor in romanul romanesc modern, vezi Stefan
Baghiu si Cosmin Borza, ,The Sickle and the Piano. A Distant Reading of Work in
the Nineteenth Century Romanian Novel”, Metacritic Journal for Comparative Studies
and Theory 6, nr. 2 (2020): 107-128.

14. Cezar Petrescu, intunecare, 185.

15. Ibid.

16. Pentru reprezentarea lumii rurale si a taranului in literatura romana, vezi Stefan
Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sass, eds., Ruralism and Literature in Romania (Berlin:
Peter Lang, 2019), in special Stefan Baghiu si Vlad Pojoga, ,Introduction”, 13-21.
17. Cezar Petrescu, intunecare, 186.

18. Ibid., 187.

19. Pentru situatia claselor sociale in romanul romanesc interbelic, vezi si Vlad
Pojoga et al., ,Diversitate identitara in romanul roménesc (1844-1932)", Revista
Transilvania, nr. 10 (2020): 33-44; Catalina Stanislav et al., ,Diversitate identitara in
romanul roménesc (1933-1947)", Transilvania, nr. 9 (2021): 25-34.
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aproape silit sa participe, constatand surprins ca trupul neinsufletit al
celei care i-a dat viata nu-i trezeste nicio emotie —, si pana la mainile
unuia dintre nepoti, toate imaginile evidentiaza viata de huzur a pro-
tagonistului. Ea se afla in vizibild opozitie cu cea de altadata, lasata
in urma: nu mai e chinuita si plina de neajunsuri, ci acum evidentiaza
frontierele netraversabile dintre lumea celor bogati silumea celor saraci.

Mainile lui Comsa, de o finete de care ,fusese intotdeauna mindru”,
sunt ,tari si nervoase, dar subtiri, albe, cu unghiile lucii si rotunjite?°,
pe cand ale mamei sunt negre, aspre si mari. Cele ale surorii, Anca,
sunt ,umflate, cu degete rasucite ca radacinile de vita..." de prea mul-
ta munca, iar ,miinile primului ei nascut erau de pe acum fnasprite de
pamint si de sapd”?!. In pofida contextului mortificant, gandurile celui
instrdinat de familie si de obarsie nu sunt ancorate momentului, c
sunt magnetizate de imaginea mainilor acestor sarmani, si care trimit,
la randul lor, la imaginea altor maini, dar frumoase si ingrijite, cum
sunt cele ale Luminitei, ,,subtiri, cu degete lungi si unghii de pisica”
sau cele ale Zoei fierbinti si inclestindu-se in carne”?.

Valoarea de sugestie a mainii creste exponential odata cu parti-
ciparea efectiva la macelul ce se produce pe diferite teatre de razboi.
Mainile care lupta — cu voie ori fara voie, cu convingere sau in afara
oricarei convingeri — desi doresc sa se intoarca acasa, sunt lipsite de
certitudinea intoarcerii, caci ,nu tine de omul care umbla sa isi indrepte
pasii sdi"?®. Resemnarea devine, prin urmare, atitudine fireasca: ,Se
incrancena carnea pe tine si fara glas, cu mana pe arma, te arunci acolo
unde te iImpinge destinul”?*. Efectul narcotizant al razboiul se disipeaza
rapid, concretetea lui are un efect inhibitor asupra celor care se visau
eroi, dovedind relativa lor perisabilitate?®, dar si perceptia lor eronata.
Ingrozm deforta cu care se lanseaza un atac german cu obuze, plesnind
~in detundturi metallce, care sint ca niste rupturi deasupra omenescului,
racnetul din rarunchi al intregului fier din univers”, oamenii din subordi-
nea lui Gheorghidiu, ,,cu ochii scosi din orbite, albi de groaza”?¢implora
pronia cereasca, facand semnul crucii: ,Oamenii se inchina neintrerupt.
«Doamne, Maica Domnului, Maiculita»"%’.

20. Cezar Petrescu, intunecare, 350.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Biblia Fidela, leremia 10:23; 1 Timotei 6:10; Eclesiastul 1:17 (Cluj Napoca, 2010), 504.
24, loan Missir, Fata Moarta (Bucuresti: Editura Cartea Romaneasca, 1937), 251.

25. Cioroianu, Istorie, eroi, cultura politica, 28.

26. Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi (Bucuresti:
Editura Albatros, 1974), 276.
27.lbid., 277.
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La fel se petrec lucrurile si in timpul asaltului impotriva nemtilor
din romanul Fata Moarta. Capitanul Missir, salvat ,din bataia tunurilor,
fnainte de a intra in focul infanteriei si chiar dupa aceia”?8, constata
terifiat periculozitatea situatiei pe masura ce nainteaza pe campul
de bataie: ,vezi marindu-se golul din jurul tdu si incepi a te infiora,
pentru ca la urma sa-ti soptesti: «Nu mai pot scapa cu zile, Doamne
apara-ma »"2°,

Masina razboiului, abia pusa in functiune, mai are inca multe lupte
de dus si victime de revendicat, iar mainile care s-au rugat azi, maine
pot fi méinile care ucid, caci, pana la urma, razboiul acesta este, in
varianta ultrasimplificata: ucizi sau esti ucis.

Locotenentul Florea Dimitriu are in compania sa, spre disperarea
nemtilor, ,cei mai strasnici aruncatori de granate™®. Pe creasta dea-
lului de la Momiia se duc lupte grele pentru stabilizarea frontului. Unii
»prind” schijele cu mana sau cu gura: Galan fsi extrage singur din trup o
»schija calda de obuz”, iar Gilca e nimerit direct in mandibuld: ,Cu ména
e usoara treabal S-o prinzi cu falca, asa cum am prins-o eul™!

Pentru altii, dislocati din toate articulatiile fapturii lor de efectele
unei ofensive®?, reactiile imediate se afla la polul opus. Eliberarea
spontana de tensiune ii cauzeaza protagonistului din romanul Floare
de otel o senzatie de ameteald si usurare®?, dar ea nu dureazd, caci
moartea se dezlantuie pe valea Lesuntului, secerand fara mila vieti
tinere: ,Bratele mi se fring, moi, ca de cirpa si ma prabusesc, fara
suflare, cu fata in pamintul macinat si ud. Cit am ramas nu stiu... O
clipa, doua... 0 ora... un veac... Apoi alt om.. [...] (P)lec incet, in picioare,
ferindu-ma de explozii, stupid, cu cotul, ca de niste ginganii...”**.

De la mainile care fandeaza moartea, reprezentatia cvasiteatrala
a razboiului deruleaza inaintea cititorului alte scene halucinante, de
mare impact emotional, in care mainile cer moartea. Cand, in fata unui
atac mordant al nemtilor, o contraofensiva romaneasca pare cu ade-
varat imposibild, se mai aud doar racnetele disperate ale colonelului,
aflat in dramatica situatie de a nu-si mai putea comanda soldatii care
refuzd sa mai lupte. Frustrarea superiorului, ale carui maini ameninta

28. loan Missir, Fata Moarta, 69.

29. Ibid., 70.

30. Victor lon Popa, Velerim si Veler Doamne. Floare de otel (Timisoara: Editura
Facla, 1985), 274.

31. Ibid., 265.

32. Ibidem.

33. Angela Ackerman, Becca Puglisi, Enciclopedia emotiilor: ghid al expresivitatii
personajelor literare (Pitesti: Editura Paralela 45, 2015), 173.

34. Victor lon Popa, Velerim si Veler Doamne, 329-230.
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cu moartea: ,Sunteti niste lasil Am sa va’'mpusc ca pe niste ciinil...
Inap0| la deal..Dacd nu-mi Iuat| Lesuntul intr-o Jumatate de ora,
va execut cu mina mea, de la soldat pind la maiorl...”3 se izbesc de
sangele rece al maiorului al carui nume il invoca. Asupra lui, tacticile
de intimidare ale superiorului palesc in fata evidentei ca atacul nu
poate fi respins din motive juste: oamenii risca sa fie ucisi de propria
artilerie: ,Maiorul cel inalt si blond sta in picioare linga el si privindu-I
cu ochi mici, scoate brusc revolverul din toc, il apuca de teava si i-|
intinde: [...] Trage in mine intfi, cd nu ma misc de-aici pind nu bate
artilerial”3® Perplexat de raspuns, colonelul repllca .N-aveti decit sa
goniti pe nemti si sa treceti dincolo de eal... " ( de artilerie s. n). in
consecinta, maiorul isi face curaj, ,isi zvirle revolverul de pamint si da
ordin de pornire...”38,

Repugnantul spectacol al razboiului e epatant, mai ales in cadrele
ce aduc 1n prim-plan elementul surpriza: aici apar mainile care ating
moartea si care se infioara la simtirea ei**. Groaza pe care o insufla
aceasta personajului central din Fata Moarta trece de bariera lingvis-
tica a textului, infiltrandu-se, prin implicarea emotionala a lectorului,
in lumea reala:

,in saltul desperat dintre doua sparturi care te lasa zapacit de tiuiala,
si vajaiala din urechi, intins, lipit, aproape sudat cu pamantul [..] am
nimerit intr'o groapa de obuz, cu méana in ceva rece, vascos, cleios si
puturos, care ma umple de groaza si dezgust...Am cazut peste hoi-
turi imputite de acum doua saptamani, si, vreme de o rafalg, privesc
viermi grasi, albi, ingrozitori, roind pe cadavre, in vreme ce mana mea
stréange cu oroare creeri de om”4°.

Uneori moartea e vazuta ca unica solutie, nu doar pe front, in
bataia focului, ci si departe de acesta, in dosul usilor de spital. In
romanul Balaurul, mainile taranului argesean, grav ranit, caruia i se
vede inima, sunt maini care si doresc propria moarte, maini care cauta

35. Ibid., 336.

36. Ibid.

37. lbid., 337.

38. Ibid.

39. Despre temporalitatea internd a romanului romanesc si despre tema razboiului,
care micsoreazad distanta dintre timpul publicarii si timpul actiunii, vezi Radu Vancu
et al.,, ,Temporalitatea interna a romanului romanesc (1844-1932)”, Transilvania, nr.
10 (2020): 22-32; Radu Vancu et al., ,Temporalitate internd a romanului romanesc
(1933-1947)", Transilvania, nr. 9 (2021): 18-24.

40. loan Missir, Fata Moarta, 238.
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sinuciderea: ,,Cu capul plecat spre rana odioasa, omul smulgea lacom
cu amindoua miinile fesele, care, puse solid, rezistau. Fata era con-
vulsionata si horcaitul sforditor. Infirmiera il tinea cu toatd puterea™!.
Captive in transa tifica, in imensitatea gandurilor invaluite in necla-
ritate, se afla alte maini, precum cele ale locotenentului loan Dragu,
maini care vor sa-si ia ramas-bun: ,Bantuit de aspecte de agonie, iau
un creion si o foaie, apoi, cu mana sigura, incep sa scriu formulele de
anuntare a propriei mele morti; insir numele «adanc indureratilor», imi
pun numele si varsta, arat locul si imprejurdrile mortii, si las data in
alb™2.

Exista insa si situatii deconcertante, in care gandurile suicidare nu
apartin sinucigasului, ci maini parintesti cer sinuciderea fiilor. E cazul
capitanului Costache Ursu, protagonistul romanului 1916. Mana,
ramasa sanatoasa, instiga la sinucidere, dovada a dispretului ce nu
poate fi reprimat la auzul implicarii fiului intr-un act de Tnalt3 tradare:

~1rebue sa te mpusti singur, suera tatdl printre dinti, cu falcile
inclestate, cu ochi fixi pe chipul istovit al fiului, cu pumnul strans.
Trebue sa te Tmpusti, auzi?... Tie nu trebue sa ti se rupa epoletii, nici
sa se scuipe dupa tine, nici sa fi scos afara din oras si luat la ochi de
soldati, pe vre-un maidan, ca un caine, auzi?.. Sa te omori, auzi?"4?

Mainile care vor sa ucida, maini intimidante, apartin si feciorului
de sluga, Tanase Bojoc, devenit celebrul Tase Bojoceanu. Cand Nelu
Azan implora salvarea lui Frimu, replica protagonistului lui N.D. Cocea
suna macabru si sarcastic totodata: ,Fiindca tu ma rogi, asculta-ma
bine, cu miinile mele o sa-i scot pe nas bolsevismul [...] Cu miinile mele
0 sa-i zdrobesc oasele de vindut si de tradator [...] Cu miinile mele
o sa-l ucid, ca pe un ciine..”**. Repetitia lexicald sugereaza nuanta
intensiva*® cu care acesta premediteaza actul pe care-l clameaza, dar
accentueaza si imensa putere de care dispune Bojoceanu.

Uneori, de la vorbe la fapte nu e decat un singur pas, mai ales
cand reprimarea impulsurilor nu se mai produce, caci ranchiuna ,te

41. Hortensia Papadat-Bengescu, Balaurul (Bucuresti: Editura Militara, 1986), 94-95.
42. loan Dragu, Campania anilor 1916-1918: Drumuri de sdnge, Moartea alba, Pe
urmele bolsevicilor (Bucuresti: Humanitas, 2020), 213.

43. Felix Aderca, 1916 (Bucuresti: Editura Socec, 1936), 162.

44. N.D. Cocea, Fecior de sluga (Bucuresti: Editura Minerva, 1988), 259.

45. Mihaela Mancas, Dictionar de stilistica: poetica, retorica, naratologie, versificatie
(Bucuresti: Editura Spandugino, 2023), 217.
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izoleaza intr-un abis intunecat”®. Cand marsavia lui Radu Panait,
eroul negativ al romanului Baiatul mamei — de a inlesni casatoria celui
mai bun prieten cu femeia pe care el o abandonase —, e data in vileag,
iar victima cere socoteald, mainile lui nu doar se apara, ci devin méini
care ucid: ,Cum intra Radu, Dordea se repezi la gatul lui. C'o mana’l
tinea si cu cealaltd cerca sa descarce arma in tampla camaradului sau.
Acesta i-o smuci repede s‘o intoarse in spre Dordea, care cu ochii
iesiti din orbite striga [...]"*.

In tipologia méinilor care se strang, desi se dusmanesc, se inca-
dreaza scena dintre doi exponenti ai taberelor beligerante: un ofiter
roman, Binder, si unul german. Dichisitul ofiterul neamt, ,stupid in
rigiditatea lui spilcuitd cu cizme de lac si frizurd pomadata™, in pofida
suficientei de sine si a dispretului fata de romani, e cel care face primul
pas: A intins mana lui Binder, i-a strans-o si i-a spus: «Cam galagiosi
soldatii dumneavoastra romani...cind e armistitiu»"4°. E aici o asociere
contrastiva intre doi ofiteri — care incheie un armistitiu de cateva ore
intr-o zi de primavara, pentru inhumarea nefericitilor cazuti in iarna
anului care a trecut — ce ilustreaza conventiile epocii: respectarea
acelui cod al onoarei specific masculin, foarte pretuit intre militari, in
pofida revendicarilor deprimante ale razboiului.

Alte maini care se strdng militarmente, servind Patria de pe bari-
cade opuse, apartin capitanului roman Missir si capitanului de husari
Eugen Nehaly. Datul mainii simbolizeaza reconcilierea, angajamentul
reciproc ca ,mainile sunt «curate», golite deci de arme”®°. Intalnirea
are loc odata cu acceptarea armistitiului propus de germani la finele
lui noiembrie 1917:

~Am dat mana cu vis-a-vis-ul meu... Il cheama Eugen Nehaly, capitan
de huzari... Neamtul a venit la intalnire inmanusat, crocmolit, elegant,
n pantaloni calcati pe dunga si in ghete de lac. Vestonul lui e plin de
decoratii, castigate si pe frontul rusesc si pe cel italian. Eu, cu suba
mea; cu caciuld brumadrie, flocoasa si in loc de trese niste bucati de
tinichea dintr'o cutie de conserve...”5%.
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Augustin la Samuel Pepys ( lasi: Polirom, 2019), 69.
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1917), 87. Pentru arhiva completa, vezi Baghiu et al., Muzeul Digital al Romanului
Romaénesc: secolul al XIX-lea (Sibiu: Complexul National Muzeal ASTRA, 2019).
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In stepa din Ungaria, campania din 1919, in Moartea unei republici,
exista alte maini aducatoare de moarte. Sunt maini care acuza si ucid,
fara ezitare, fara dovezi, orice localnic intalnit in cale, sub acuzatia
prezumata de bolsevism: ,Bolsevicii se profilau pe cer: doua siluete ale
mizeriei si nebuniei. Artileristul se incredinta dacd mana unuia e bine
legata de mana celuilalt. Domol vari mana la spate si scoase un revol-
ver”®2, Dar mana care ucide nevinovati, impuscandu-i in cap, provoaca
manifestari stranii in randul soldatilor, care devin de nerecunoscut.
Mana sigura se transforma neverosimil intr-o mana care sovadie, fragili-
zata de magnitudinea grozaviilor recent savarsite: ,Dar oamenii nu mai
aveau acelas suflet [...]. Dasera de-acum mana cu moartea. Imaginea
celor doi spioni impuscati molipsise tot batalionul”s2.

Disconfortului fizic i se adauga starea de nesiguranta emotionala
atunci cand mainile se pierd. Costache Ursu plateste scump actele de
bravura pentru care e Tnaintat colonel, pierzandu-si bratul: ,Taerea
unui brat e o operatie relativ usoara si aproape fara niciun pericol,
atunci cand e executata de dr. Darreé, care lucreaza din 1914 din

intdia zi a izbucnirii razboiului si a taiat pana acum picioarele si bratele

unei intregi divizii de raniti daca nu chiar ale unui corp de armata”s.
Cu aceeasi infirmitate revine acasa si lon Pescaru, eroul lui Sebastian
Bornemisa. Imbatranit prematur si zdruncinat psihic dupa luptele
din Galitia, el nu isi pierde mintile din pricina neputintei fizice, ci din
cauza nenorocirilor abatute asupra sotiei, inchisa pe nedrept: ,Se uita
involuntar la maneca dreapta, care cadea moale de pe umarul drept si
se cutremura tot. Nu putea sa sufere s'o vada balabanindu-se mereu,
decateori se misca, caci aceasta fi trezia in minte totdeauna suferinta,
durerile si faptul, ca e ciung, ca-i lipseste o mana”ss.

Vulnerabilitatea umana si fragilitatea existentei, neprevazutul ce
o stapaneste, sunt ilustrate prin tabloul mainilor care se agata de
viata, dezesperant, inutil adesea in ambianta razboiului, doar pentru
a ramane o sinistra imagine a unei vieti pierdute: ,Dintre daramaturi,
ies varfuri de bocanci, efecte, bucati de brancarde, si cate-un brat

intepenit intinde mana sa prinda viata care s'a dus”®®, iar campul de
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bataie e plin de astfel de ,trupuri rasturnate, brate cazute, guri cas-
cate...”™. Tot in acest segment se incadreaza momentul de intimitate
cu propriul sine al lui Radu Comsa, din romanul Intunecare, caruia i
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53. Ibid., 86.
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55. Sebastian Bornemisa, Duhul cel rau (Cluj: Editura Foii ,Lumea si tard”, 1927), 81.
56. loan Missir, Fata Moarta, 57.

57. C. Manolache, Catrinel (Bucuresti: Editura Cartea Romaneasca, 1937), 460.
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se dezvaluie cu adevarat razboiul abia odata cu vestile aducatoare
de moarte: ,Scrisori ratacite pe drumuri lungi, de la un mort a carui
mind, dupa ce scrisese, era acum in putreziciune cind ajungea rava-
sul. Scrisori unde, cu litere tremurate, copiii si trimiteau sarutul lor
inocent, cdutind in desert omul cu pieptul sfarimat de fier [...], devenit
hoit puturos, cu larve in globul ochilor”®®. Patimasul Cojocariu, ,fire
usturoasa si aspra”, asteaptd zadarnic sa se mai intoarca pe front: are
»mana dreapta zdrobitd"* si plamanii slabi. Cu toate ca e inoperabil,
bratul ii este amputat, pentru ca omul sa fie salvat: ,Apoi fi taiasera
mina, nemaifiind incotro. Si-o cauta mereu cu cealalta, scrisnind dintii
cind gasea numai ciotul legat in fese™°.

In juxtapunere cu mainile care cer viata se profileaza induiosator si
trist mainile care vor sa retina viata, sa opreasca clipa, dar nu pentru ei, ci
pentru altii. Disperarea cu care le suntimpregnate gesturile imortalizeaza
convingerea ca orice viatd e o pierdere, o apocalipsa la scard micro; ¢, in
ceasul mortii, moare o parte din toti cei apropiati celui care s-a dus: trupul
lui Svoboda, in spasmele agoniei, e cuprins de caporalul care ,despe-
rat, se repezi si, cu amindoua mainile cuprinse picioarele spinzuratului,
zguduite inca de spasmuri natinge™®!, cu acelasi exasperant sentiment al
participarii la o ticalosie careia nu i te poti opune, pe care il traieste Klapka
la executia lui Bologa: ,,Klapka se batea cu pumnii in piept”®2.

Cand oamenii sunt ,dureros de atasati”®® de ideea salvarii unei vieti,
reactiile le pot fi peste masura de exagerate, mai ales in situatiile care
probeaza ca realitatea vietii e incontrolabila. Omul cu inima la vedere
e surprins de Laura intr-o ipostazad de-a dreptul insuportabila vederii.
Scena constituie o pledoarie arbitrara pentru viata, faptele sunt |mpo—
triva dorintei muribundului: Intr-o seara era Iegat cu baiere de miini
de fiarele patulm. Laura fsi acoperi fata. Torturi cu care oamenii, pentru
indeplinirea datoriilor catre viata, asupreau chinurile unui muribund”¢.

Mainile care pazesc viata — de data aceasta in linia frontului — ale
santinelelor care ,abia pot desclesta mana de pe arma”, apartin acelor
ostasi ,fara caciuli, fara manusi si fara imbracaminte groasa”®®, dar pe
care frigul nu-i impiedica sa-si faca datoria.
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In gandirea simbolica, mana trimite la ideea de activitate, dar si la
cea de putere, de autoritate sau de oprimare®. in Duhul cel rdu, mai-
nile care comanda si asupresc par a se intinde pretutindeni: ,Mana
germana indrepta tot si dirigea tot. Ofiterii germani furnicau ziulica’'n-
treaga si dadeau porunci scurte™®’. in tlmpul refugiului, postere uriase
impanzesc zidurile oraselor din Moldova. Ele ilustreaza, prin contrast,
descrierile ce au in centrul lor mana umana. Simbolic, mana ranitilor
ingrijiti de Laura, devenita ,(z)dreanta...pisalita”, e paradoxal aceeasi
cu cea care ,faurise glontul...si Urgia”, dar si cu cea de pe afise, trasata
cu cerneala rosie, o ,mind mare, cuirasata, cu pumnul strins”ee

Imaginea ultima, a ,pumnului inchipuit de omul care vrea sa
cucereasca lumea”® e o imagine-simbol a mainilor care vor sa mo-
nopolizeze puterea. Culpa fie reala, fie imaginara si neprobata, dar
considerata la fel de grava, se sanctioneaza fara remuscare de mainile
care mutileaza. in numele Imperlulw Austro-Ungar, odiosul personaj
al lui Mircea Streinul, Dreher, sef de jandarmi intr-un sat din Bucovina,
comite acte de un sadism indescriptibil: ,fu destul ca Dreher, mai mult
la-ntamplare, sa-si repeada mana dreapta in capul lui Aluion. Pumnul
izbi In ochi; pumnul, cu un inel de aur la deget, izbise din plin. Ochiul
stang al lui Aluion crapase, scurgandu-se ca un albus de ou™°.

Pare ca numai atunci cand oamenii inteleg ca toata suferinta si
violenta pe care o aduce razboiul rezida in propria incapacitate de
a vedea ca si ceilalti sunt oameni, din carne si oase, se produce
cu adevarat schimbarea: iar mainile care canta — dupa frumusetea
necuprinsd indeajuns a vietii — ne Indeamna sa vedem dincolo de
aparente. Interpretul, un soldat din transeele dusmane, nu-si expune
doar propria suferintd, ci odata cu a lui, pe a tuturor: ,Din cand in cand
armonica prietenoasa prinde glas. Se tinguie dulce, apoi se topeste
nesimtit, ca intr-o oftare. [...] Cinta. E linistitd, cuminte si trista ca
ziua asta de Pasti cu soare cald si cu pamint umed, zgiriat de oameni
datatori de moarte, si tematori de ea™”™.

Un loc privilegiat in tabloul razboiului 1l au mainile care vindeca.
Ranile facute de razboi, cele vizibile, facute de glont, de boli sau epide-
mii se mai pot vindeca: ,Am pus miini curate pe buba si bestia izbavita
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de rau vrea sa-si asigure leacul””?, dar cele sufletesti raman pentru
eternitate adanc incrustate in trup. Méinile care ajuta ori méinile care
hranesc si adapa dezvaluie natura cea mai profunda a fiintei umane.
Gheorghe Banea, ranit la Turtucaia, rememoreaza devastatoarele ur-
mari ale unei catastrofe personale: ,Dar eu nu puteam sa tin nimic in
mana si atunci, trebuia un om care sa-mi dea sa mananc, sa-mi dea in
gura ca la copiii mici. Dumica maruntel panea sau pesmetii in ceaiu sau
mancare si-mi dadea apoi cu lingura in gura. Asa am fost hranit cateva
luni””3. Laura Imparte apa si paine in trenul militar, lui Missir si oameni-
lor sdi li se distribuie ceai fierbinte in miezul Carpatilor: ,mangaiem ca
0 comoard, cu amandoud mainile stranse, dulcea caldura a tinichelei"”.
Dar intrajutorarea nu se rezuma doar la binele individual, ci are in ve-
dere si binele colectiv. Eroul romanului Serviciul secret..., maiorul R..., e
secondat in activitatea de contraspionaj de o agenta care fsi risca viata,
fiindca spionii rusi bolsevizati sunt infiltrati pretutindeni:

,,inainte de a pleca, R... avu grija sa schimbe parola zilei cu: Bucur,
Bucuresti. Ajungand in drumul Sincautilor R... avu surpriza sa ga-
seasca automobilul Kozinschei si pe aceasta asteptandu-I! Avu in-
tentia sa-i reproseze aceasta imprudentad, insa ghicind sentimentele
care o adusese, se multumi sa-i stranga mana in tacere”’®.

Mainile care consoleaza apartin celor care aleg sa imparta sufe-
rinta. Incurajandu-I pe cel aflat la nevoie, ele dovedesc imensitatea de
necuprins a inimii compasionate, care nu-l mai impovareaza pe cela-
lalt cu propriile-i necazuri, de altfel de neocolit in conditiile inumane
ale razboiului, cifi confirma, prin mangaierile lor, ca fi inteleg suferinta:
»,Ochii bolnavilor ard par’ca si se uita cu jale la ai lor, dar acestia de
multe ori nu zic nimic, numai le strang mainile si ofteaza"’®. In fata
raului absolut pe care razboiul il potenteaza cu asupra de masura
sunt méinile care apara sau incearcd sa apere.

Dar cdnd omul raméane ,descoperit in fata destinului...”””, méinile
devin neputincioase. Invocatia retorica a naratorului missirian ex-
tinde parca dincolo de moarte durerea sfredelitoare a pierderii unui
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camarad: ,Sarmanul Pompas! [..] Pentru tine, datoria era cuvant de
evanghelie, oboseala o boald femeiasca; frica, un cuvant pe care in
viata ta de taran cinstit nu I-ai inteles; gloantele erau muste, bondari
de care te aparai cu ména”"’8. Tecla, mama lui lon, epuizeaza toate va-
riantele posibile 1n incercarea disperata de a-si salva copilul: ,Mainile
Teclei erau crdpate de munca si degetele se miscau necontenit, intr-o
infrigurare fara stavila [...] Tecla nu mai stia daca traieste. | se parea
ca s-a prabusit, de undeva, din vreo neguroasa imparatie a mortilor
in locul acesta — si se mira ca mai sta aici, fara s-o risipeasca vantul in
cele patru colturi ale lumii”’°.

Cand durerea si pierderea devin un tot acaparant, omul fsi in-
dreaptd pasii inspre cei dragi. In razboi ins3, mainile care se cauts
CU greu sau arareori se mai gasesc. Frumoasa Tamina, boieroaica
ramasa fara copil — rapit de mic de propriul ei cumnat —, si care fsi
pierde literalmente mintile de suparare, repeta neobositd, la sfarsitul
razboiului, acelasi refren tragic: ,Unde-mi e copilul?"®, fara sa stie,
in smintirea ei, ca stau unul 1anga altul: o mama nebuna si un fost
combatant, invalid, ajuns cersetor.

In opozitie cu mainile care ajuta se afla mainile care se spala una
pe cealalta, simbolizand lasitatea, infamia unei comunitati fatd de
varsarea de sange nevinovat, fata de drama unui copil ce urmeaza a
fi spanzurat. Precum Pilat din Pont altadata, un sat intreg se leapada
de orice urma de compasiune pentru nenorocirea altuia:

~Peter Redniczek, furios ca primarul |3sase totul in seama lui, se-n-
darjea la oameni, tipa si-njura, caci nimeni nu voia sa puna mana pe
copacul care urma sa fie doborat. in cele din urma, in schimbul unei
retributii destul de mari, groparul comunei conveni sa se-apuce de
lucru si copacul — un cires cu coroana bogata, din gradina primariei —
fu taiat de la radacina cu fierastraul™s.

Mainile care capituleaza sau se frang in fata neputintei confirma,
in flux aritmic, caracterul versatil al vietii: ca infrangerile sunt urmate
de victorii, iar victoriile urmeaza infrangerilor. Teama de necunoscutul
pe care il presupune asaltul transeelor dusmane, unde se afla cuirasa-
tul si temutul adversar german — o manifestare fireasca in fata mortii
— face ca soldatii sa fsi pund armele jos si sa-si ascunda ,fetele in
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unghiul cotului”®. Executia conationalului Svoboda e cruciala pentru
capitanul Klapka in ,alchimia transformarii"®® personale. Stand ,cu
mina de falca, neclintit ca o mustrare™* el mediteaza la suferinta ce
emerge de fiecare data cand omul se hraneste cu fictiuni si iluzii: ,(i)n
razboi viata omului e ca floarea, se scutura te miri de ce...”®>.

Mainile care se incruciseaza pe piept, ilustrand calatoria celui de-
funct inspre tinutul mortii, respecta cu rigurozitate riturile funerare®®.
Ipostaza tanatica traditionala e relevata prin tabloul ce dezeroizeaza
soldatul, precum cel ce surprinde imaginea salbaticitului Cojocariu:
~Mortul avea un banut in mind, pentru cei de la poarta iadului, unde fi
va arde palparaia sufletului neodihnit in vrajba”®. Resemnarea in fata
suflului otravitor al mortii se degaja din caracterul aproape mecanic al
mainilor care ingroapa. In timpul unui asemenea macel precum prima
conflagratie mondiald, inhumarea devine o activitate cvasi-rutiniera,
iar reactiile la stimulii externi sunt considerabil slabite:

»Azi e zi de armistitiu, pentru ngroparea citorva morti. Au ramas
acolo, nefericitii, din miezul iernei. Si-au dormit somnul pe loc siiarna
a avut grije sa-i tie in zapada, ca sub cearsaf. De cind a dat insa
topirea de primavara, alaturi de ghiocei, au inceput sa iasa la iveala
mini intepenite si negre. Mortii cereau cruce, asa explica Ha'lambe".

Tocatoarea de vieti a razboiului face irecognoscibile chipurile fosti-
lor camarazi, scosi din transee cu lopetile: ,Nici azi nu-mi dau seama ce
cintec le-au cintat lopetile din mana, ori halcele de pamint, rasturnate™°.

Si In vreme ce unii primesc pentru viata si tineretea lor o carte
necastigatoare din mana destinului, altii, in spatele frontului, se dedau
escrocheriilor. Mainile care delapideaza se inmultesc grotesc in pofida
vremurilor tulburi, dominate de nesiguranta: ,Toti isi vara pana-n cot
mana in avutul tarii. Cei care putrezesc in santuri, la granita, adaogi
doctorul, nu stiu toate acestea...Aici e un Babilon otravit. Ar trebui
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un bici de foc, ca sa bata si sa alunge pe cei rai...”?°. Tot o forma de
brigandaj sunt si actiunile loanei din Rogova din romanul Femeia cu
carne alb3, cea care pretinde in schimbul ostaticului Aurel o suma
considerabila. lubirea de bani, ca radacina a tuturor relelor®?, face ca
arghirofilii sa dobandeasca trasaturi non-umane.

Spatiul restrans in care se inconjoard acestia de obiectul adoratiei,
~teancuri de bancnote si gramezi mici de bani stralucitori”, pare un me-
diu specific arahnidelor. La ore tarzii in noapte, la lumina slaba a lampii,
cu perdelele trase, intr-o stare de vadita irascibilitate, tatal Adei e vazut
de fiica numarand cu infrigurare banii, acelasi joc ciclic ,de cind tinea ea
minte”®% Imaginea cosmaresca cu care copila adoarme de fiecare data
e aceea in care, din obscuritatea camerei ei, vede ,mina indeminateca
si cenusie a tatei, ca un paianjen deasupra hirtiilor si socotelilor, tra-
gind cu creionul fire negre, incurcate pe coale albe”®. Ursuzul tata fsi
terorizeaza psihic sotia si fiica, iar atmosfera insuportabila e evocata
prin imaginea mainilor: ale fetei, ,mini inghetate”, care ,intepeneau pe
masa”, iar ale mamei sunt ,atit de albe [...]”, incat par ,desprinse de
trup”, de parca ar avea o viata independenta, numai a lor: ,intrau sin-
gure pe usi, asezau talerele [...], alergau indeminatece printre cristalele
si tacimurile de pe masa luminata melancolic [..]"°*. Sunt mainile unei
femei moarte sufleteste, cu toate cd inca este in viatd; culoarea mainilor
ei ,fermecate si singure™® simbolizand moartea si doliul°®.

Mainile care rascumpara ajung prea tarziu, iar caprarul Aurel
isi pierde viata, variantd ce pare mai onorabila pentru Mitru decat
moartea: ,| se parea prea jalnic — ar fi intrat in pamant de rusine — ca
stapanul lui sa fie rdscumparat cu bani din mana unei muieri...”?”.

Atrocitatile inimaginabile ce irump odata cu izbucnirea razboiului
cauzeaza suferintd tuturor, insd pe masura ce razboiul treneaza,
trauma devine tot mai greu de acceptat, pentru ca ,nu tortureaza
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numai sensibilitatea, dar deconcerteaza si ratiunea”®. Treptat, de-
claratiile combative ce incurajeaza ofensiva contra dusmanului®® se
estompeaza in fata imenselor pierderi sufletesti. Fizionomia morala a
Europei, dupa patru ani de razboi, se afla la polus opus celei dinaintea
izbucnirii conflagratiei: visele grandioase se transforma in cosmaruri,
entuziasmul in disperare, caci tot ce a fost viu si drag a devenit cenusa.

Si in toate aceste suferinte, un singur si mare adevar »S€ impune
prin el insusi”%, anume ca totul e desertaaune101 in ,febra schim-
barii"1%2 ce cople$|se lumea, in goana dupa glorie si eroisme, privilegiul
cvasiignorat, de a-i avea aproape pe cei dragi, a fost platit cu un pret
enorm. Daca libertatea ,,nu se poate pretui in nici o moneda cunoscu-
13”193, victoria ce presupune pierderea a ceea ce este mai scump pe
lume - copii, soti, parinti, prieteni — aneantizeaza orice bucurie.

Cand ,triumful cel mai frumos este stropit cu lacrimi”®, valoarea
libertatii devine nuld. E momentul de maxima luciditate cand mainile nu
mai vor armele, nu mai vor sa omoare, ci vor sa iubeasca, vor sa stranga
in brate, vor sa simta caldura unui alt suflet. Acesta e mesajul pe care-|
transmit méinile care iubesc: numai atunci cand trdim in compasiune
~devenim liberi sa iubim aceasta lume vie”'®. Cu toate ca sunt tratati
inuman, ofiterii romani, prizonieri inca din primul an de razboi, sunt
incapabili de riutate. Inca mai pot darui din preaplinul inimii lor copiilor
din satul Karjalia, unde se afla cel mai rdu-famat lagar bulgaresc: ,Toti,
cati eram acolo [...] iubeam copiii. Baietasii si fetitele turcilor din mahala
erau toata ziua printre noi, in bratele noastre. Abibé, Serifé, Zinép (feti-
te), Sefchet (baiat) erau mititeii nostri prieteni”°®.

Nevisata intoarcere acasa a lui Missir, si el fiul unei mame ramasa in-
l[acrimata, da masura tuturor lucrurilor, inverseaza scara de valori morale,
putrefiata intolerabil de actiunea razboiului, punand-o la locul ei firesc,
caci, de regul3, in razboi parintii isi ingroapa copiii, si nu copiii, parintii:

98. Pavel C. Constantin, Problema raului la Fericitul Augustin (Bucuresti: Editura
Institutului Biblic de Misiune al Bisericii Ortodoxe Roméane, 1996), 98.

99. William Van der Kloot, World War |. Fact Book (Gloucestershire: Amberley
Publishing, 2015), 110.

100. Gherghel, Porunca lui rabbi Akiba, 150.

101. Biblia Fidela, 453.

102. lon Bulei, Lumea roméneasca la 1900 (Bucuresti: Editura Eminescu, 1984), 18.
103. Gherghel, Porunca lui rabbi Akiba, 291.

104. Corneille apud Tudor Vianu, Dictionar de maxime comentat (Bucuresti: Editura
Saeculum 1.O., 1997), 133.

105. Tara Brach, Acceptarea neconditionata, 19.

106. Gheorghe Banea, Zile de lazaret si de spital, 199.
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O usa ma desparte incd de mama. Si cand in sfarsit, 1i sarut mana
si Tmbratisari nebune ma ineaca, lacramile revederii nesperate, se
preling pe obrajii amandurora. Cine n’a fost plecat si nu s’a reintors;
cine n’a avut in fata primejdia si n’a invins o; cine n'a inteles si n’a fost
inteles de ai sdi, nu poate rastalmaci cu adevarat, fericirea curata a
ceasurilor acestea de negraita emotie'®”.

lar forta naratiunii, si in literatura de razboi cu atat mai mult, aici
se afl3, in faptul ca ,0amenii de cernealad traverseaza fara niciun efort
membrana poroasa care desparte lumea lor de cerneala de lumea
noastra. Ei se misca prin lumea noastra de carne si oase si poseda o
reala putere in ea” %8,

Lumea ar fi un loc infiordtor daca ar fi indreptatd spre rau, fiindca
adevaratele bucurii si impliniri vin numai din legatura cu celalalt: doar
~ceea ce Intareste, inalta si sporeste sufletul este un bine”'%. Suferinta
i dezarmeaza chiar si pe cei mai indaratnici, iar ironia sortii face ca
in vremuri de razboi omul sa piardd ceea ce vrea sa pastreze si sa
castige ceea ce nu ii este de niciun folos'.

Multitudinea ipostazelor in care apar mainile fiintei umane in uni-
versul livresc al literaturii de razboi din perioada interbelica ne dezva-
luie lumea asa cum este: denudata de iluzii, de falsa stralucire a unei
lumi utopice bazata pe mituri nationale, ci problematica, nespus de
fragila si pretioasd. Lumea noastra se afla in carti, in aceeasi masura
in care cartile oglindesc lumea; intre lume si text ,exista o continuitate
fara fisuri"*'! si peste toate se afla mana hazardului, mana fatalitatii.
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