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Abstract: The present study aims to showcase Cărtărescu’s latest novel, 
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„Viețuirea în lumea aceasta se aseamănă cu scriitorii, care alcătuiesc 
o carte, dar este încă în ciornă. Și dacă cineva vrea, adaugă sau sco-
ate ceva și face schimbare în scriere. Câtă vreme suntem în mijlocul 

schimbărilor, să luăm seama la noi. Că până mai suntem în lumea 
aceasta, nu pune Dumnezeu pecetea, nici pe cele bune, nici pe cele 

rele ale noastre, până în ceasul ieșirii, în care ne sfârșim lucrul în 
patria noastră și trecem în altă țară”1.

Sfântul Isaac Sirul, Cuvinte despre nevoință

„Povestea fiecărui om nu este decât istoria, la scară redusă, a po-
porului din care se trage. Omul trăiește concret, în timpul existenței 
sale, exact aceeași dramă pe care poporul său a trăit-o în decursul 

veacurilor”2.
Constantin Virgil Gheorghiu, Tunica de piele

Titlul prezentului studiu, care împrumută o sintagmă din volumul omo-
nim al lui Andrei Pleșu, își propune o analiză a celei mai recente cărți 
scrise de Mircea Cărtărescu, elogios recenzată în presa de specialitate 
națională și internațională. Argumentul esențial cu rol de pilon central 
al analizei de față îl reprezintă fundamentarea romanului Theodoros 
(2022) în contextul literaturii mondiale, pornind de la ipoteza lansată 
de către David Damrosch – „frumusețea literaturii mondiale stă în 
puterea ei de a deschide mințile3” – facilitând astfel o expansiune a 
definiției conceptuale a literaturii mondiale, conform căreia o operă li-
terară poate accede în context mondial în primul rând prin intermediul 
traducerii4. Remarcăm, în cadrul interviului, interesul pentru modul în 
care „scriitorii dintr-un anumit spațiu, dintr-un anumit loc, pot scrie 

1. Sfântul Isaac Sirul, Cuvinte despre nevoință, (Bacău: Editura Bunavestire, 1997), 190.
2. Constantin Virgil Gheorghiu, Tunica de piele, traducere din limba franceză de 
Gheorghiță Ciocioi (București: Editura Sophia, 2021), 13.
3. David Damrosch, „Frumusețea literaturii mondiale stă în puterea ei 
de a deschide mințile”, interviu de Cezar Gheorghe, Observator Cultural, 
nr. 1124, 30 august 2022, https://www.observatorcultural.ro/articol/
frumusetea-literaturii-mondiale-sta-in-puterea-ei-de-a-deschide-mintile/.
4. David Damrosch, What Is World Literature? (Princeton: Princeton University 
Press, 2003), 281. Pentru problema literaturilor minore și a vizibilității acestora, 
respectiv a circulației operelor din aceste literaturi, vezi Galin Tihanov, „Mai există 
«literaturi minore»? Reflecții despre world literature (și despre literatura bulgară)”, în 
Studii contemporane în traducere, coord. de Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga și Cătălina 
Rădescu (Sibiu: Editura Universității din Sibiu, 2021), 327-336. Pentru înțelegerea 
literaturii române ca world literature, vezi Mircea Martin, Christian Moraru și Andrei 
Terian (coord.), Romanian Literature as World Literature (New York and Londra: 
Bloomsbury Academic, 2018).
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literatură mondială acasă, în țara lor”5 și referința directă la Mircea 
Cărtărescu, pe care David Damrosch îl consideră deja un scriitor 
mondial „înainte de a fi călătorit în afara țării, când nu putea fi citit 
în străinătate ... un scriitor poate fi, în același timp, un scriitor român 
și un scriitor mondial”6. Interviul acordat de către David Damrosch 
în 2022 reia, nuanțează și amplifică noțiunea de literatură mondială 
lansată în amplul studiu din 2003 intitulat What Is World Literature?: 
„I take world literature to encompass all literary works that circulate in 
their culture of origin, either in translation or in their original language 
… a work only has effective life as an effective life as world literature 
whenever it is actively present within a literary system beyond that of 
its original culture”7. Afirmația lui Damrosch dobândește și mai multă 
forță de convingere dacă ne raportăm la cuvintele pline de autoritate 
ale lui Mircea Cărtărescu din articolul Europa are forma creierului meu 
(2003): „Nu mă simt în concurență doar cu autorii români sau doar 
cu bulgarii, rușii, sârbii, cehii sau polonezii din preajmă, ci cu scriitorii 
de pretutindeni pe care-i admir și îi iubesc. Sigur, subiectele mele pot 
fi, prin forța lucrurilor, românești, recuzita românească, limbajul cu 
inflexiuni ale spațiului meu psiho-lingvistic, dar temele mele nu pot 
fi altele decât marile teme ale tradiției europene”8. Ipoteza formulată 
astfel de către Cărtărescu rezonează cu îndemnul adresat scriitorilor 
de către William Faulkner că nucleul oricărei scriituri de valoare îl 
reprezintă „the problems of the human heart in conflict with itself 
which alone can make good writing”9.

Theodoros deschide multiple perspective de analiză și lectură, 
atât pentru cititorul avizat sau criticul literar informat, specializat, 
care deține abilitățile și instrumentele pentru a stabili conexiuni cu 
scrierile precedente ale autorului, cât și pentru un cititor amator în 
opera cărtăresciană, dar care, în incursiunea sa exploratorie prin filele 
cărții vieții, va găsi utilă raportarea la cărțile fundamentale ale lui 
Mircea Cărtărescu, identificând un fir roșu auctorial în care biograficul 
se împletește cu ficțiunea. Conform teoriei lui Hywel Dix, Theodoros 
întrunește criteriile unei autoficțiuni care, din imaginea retrospectivă 
a scriiturii lui Mircea Cărtărescu, poate fi analizată ca un roman la 

5. Damrosch, interviu.
6. Ibid.
7. Damrosch, What, 198.
8. Mircea Cărtărescu, „Europa are forma creierului meu”, Observator 
Cultural, nr. 153, 28 ianuarie 2003, https://www.observatorcultural.ro/articol/
europa-are-forma-creierului-meu/.
9. William Faulkner, „Banquet Speech”, Nobel speech, City Hall in Stockholm, 10 de-
cembrie 1950, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1949/faulkner/speech/.
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maturitatea carierei artistice – late-career novel10 – afirmația bazân-
du-se pe numeroasele referiri ale autorului, consemnate în jurnale 
sau interviuri, privind procesul îndelungat și laborios de pregătire, 
documentare și scriere a cărții. Depășind estimările sau anticipările 
presărate în interviuri sau recenzii referitoare la atingerea nu doar a 
maturității creatoare, ci chiar a unui punct culminant, acea operă care 
atinge un vârf literar și aparent epuizează sursa artistică – succesiv 
menționată după apariția unor cărți precum Nostalgia, Orbitor11, 
Solenoid, de data aceasta Theodoros suprinde, din nou și în mod unic, 
prin intermediul unei alte „camere din palatul creierului meu, sper că 
una mai afundă și mai enigmatică”12. În plus, Theodoros reprezintă 
un alt punct crucial în viața literară a lui Mircea Cărtărescu, și anume 
revenirea la scrierea de poeme – un privilegiu aparent pierdut – și 
recâștigarea statutului de poet pe care îl consideră superior celei 
neutre, triste de autor, așa cum mărturisea nostalgic în Pururi tânăr 
înfășurat în pixeli:

„Mi s-a-ntâmplat în această viață cel mai trist lucru cu putinţă: 
dintr-un poet am devenit un  autor. Cred că am fost un poet ade-
vărat cândva, în adolescență, când nu publicasem — şi, în  afară 
de jurnalul intim, nici nu scrisesem — încă nimic. Este starea mea 
ideală, pierdută pentru totdeauna şi la care visez mereu: aş vrea să 
mă întorc acolo, să dispară cu desăvârșire amintirea celor — vai! — 
cincisprezece cărţi scrise în cei douăzeci de ani de când am debutat. 
Aș vrea să am curajul să redevin un nimeni, dar curajul acesta nu-i 
este dat oricui … Nu trăiesc ca un scriitor şi nu mă simt un scriitor. 
Mă simt doar un om foarte liber şi —  fiindcă preţul libertăţii e cel 
mai mare — foarte trist. Încerc să trăiesc mai departe. Nu ştiu dac-o 

10. Andrei Terian, „The Poetics of the Hypercycle in Mircea Cărtărescu`s Solenoid”, 
Life Writing 19, nr. 3 (2022):  323-340: „I turn generally to one of the contemporary 
branches of vocational psychology (i.e. career construction theory) and specifically 
to one of its recent extensions in the field of literary studies which has led to the 
emergence of what is called ‘late-career novel’ (Dix 2017) … I aim to show that in 
Cărtărescu`s novel – and implicitly in the case of all works we perceive as late-career 
novels -, career construction theory not only deepens our understanding of the text 
but also comes to represent the very key of its interpretation due to the particular 
manner in which these works are constructed … For this, career construction theory 
seems to provide the most suitable instruments at the present time.”
11. Pentru o lectură a trilogiei Orbitor în termenii unui hiperrealism magic, vezi 
Santiago Daniel Gutiérrez Echeverría, „Magical Hyperrealism: A Reading of Orbitor 
through Magical Realism and Maximalism”, Transilvania 5-6 (2023): 82-94.
12. Mircea Cărtărescu, „Literatura nu e o meserie, e o cale”, interviu de Marius 
Chivu, Dilema veche, nr. 518, 16-22 ianuarie 2014, https://dilemaveche.ro/sectiune/
tema-saptamanii/literatura-nu-e-o-meserie-e-o-cale-interviu-597977.html.
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să mai scriu ceva vreodată şi nici nu-mi pasă. Nu vreau să rămân în 
azilul de bătrâni al istoriilor literare”13.

De fapt, putem considera Theodoros un amplu poem în proză, așa 
cum autorul însuși își percepe scrierile, izvorâte din vocația primară și 
fundamentală pe care o declară frecvent – aceea de poet „… pot spune 
că scrierile mele sunt poeme, chiar dacă au aspectul, uneori, al unor 
romane elaborate”14. Putem considera cartea un roman al maturității 
auctoriale și stilistice, sedimentat și filtrat pe parcursul a trei decade 
trăite de „un om care scrie” și așternut pe hârtie cu nesfârșită răbdare, 
vastă memorie, sensibilitate, expresivitate și multă acribie cu un „creion 
de tâmplărie”, metaforă care prezintă un mare grad de similitudine și 
amintește izbitor de cuvintele lui Gabriel Garcia Marquez despre pro-
cesul laborios de creație literară: „ultimately, literature is nothing but 
carpentry”15. Această idee se află în opoziție totală cu anumite proiecții 
idealiste conform cărora opera literară poate fi produsul exclusiv al 
imaginației, intuiției sau evadărilor romantice într-un imaginar poetic. 
Un creion de tâmplărie este o reprezentare concretă atât a muncii 
asidue de creație literară („am fost întotdeauna un om disciplinat, care 
muncește mult, și-n multe direcții”16), proces solitar și de cursă lungă, 
dar și a realității ca material dur transformat în esență artistică. Starea 
de poet pare să fie idealul suprem, vocația cea mai înaltă pentru Mircea 
Cărtărescu care nu se asociază cu statutul de scriitor sau autor: „N-am 
ajuns scriitor pentru că n-am fost de la-nceput scriitor ... Se-ntâmplă 
ceva cu mine, e ceva cu mine. Altfel decât toți scriitorii lumii, tocmai 

13. Mircea Cărtărescu, Pururi tânăr înfășurat în pixeli (București: Humanitas, 2002), 1.
14. Mircea Cărtărescu, „Mircea Cărtărescu: Nu vreau să ajung popular în 
lume și să vând milioane de exemplare. Dac-aș fi dorit-o, aș fi plecat de mult”, 
interviu de Ionela Dobos, PRESShub, 2 ianuarie 2023, https://presshub.ro/
mircea-cartarescu-nu-vreau-sa-ajung-popular-in-lume-si-sa-vand-milioane-
de-exemplare-dac-as-fi-dorit-o-as-fi-plecat-de-mult-253360/?fbclid=IwAR24-
JlOc8BmX4Ivz8ZFUaK3XiN7oOB4mLboxe6vTUmaR1LN5m4AlKCH6wwE. 
15. Gabriel García Márquez, „Gabriel García Márquez, The Art of Fiction, no. 69”, 
interviu de Peter Stone, The Paris Review nr. 82 (1981), https://www.theparisreview.
org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez: „Interviewer: 
Can you explain that analogy a little more? / Garcia Marquez: Both are very hard work. 
Writing something is almost as hard as making a table. With both you are working 
with reality, a material just as hard as wood. Both are full of tricks and techniques. 
Basically, very little magic and a lot of hard work are involved. And as Proust, I think, 
said, it takes ten percent inspiration and ninety percent perspiration. I never have 
done any carpentry but it’s the job I admire most, especially because you can never 
find anyone to do it for you”.
16. Cărtărescu, „Frumusețea”, interviu.
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fiindcă nu sunt scriitor, eu simt că am ceva de spus”17. Aceste rânduri 
exprimă în sine un paradox în care scriitorul ratat din prima ipostază se 
plămădește, se transformă și crește într-un scriitor consacrat la nivel 
internațional și tradus în numeroase limbi18.

Cu toate că de la apariția sa editorială Theodoros pare să reprezinte o 
provocare în definirea și încadrarea într-o formă literară consacrată, roman, 
poem în proză, basm, o mostră de realism magic, o îmbinare de fantastic 
și real, sau tentative similare de a identifica particularitățile genului literar 
– evidențiat în numeroasele eseuri, analize, cronici și texte de critică literară 
publicate în cascadă de la apariția cărții elogios primită – remarcăm struc-
tura tripartită și arhitectura perfect simetrică, construită din trei capitole, 
consolidate prin unsprezece secțiuni alocate, în mod succesiv și simbolic, lui 
Tudor (alintat Tudorică), Theodoros (menționat și cu diminutivul Todoraki), 
Tewodros. Numele care va da în final titlul cărții, Theodoros, conține atât 
substanța cât și mesajul fundamental: viața este darul lui Dumnezeu, 
iar cartea este povestea vieții care va fi judecată de către marele Cetitor 
după fapte și, mai presus de toate, după frumusețea vieții: „judecata nu 
va pune în taler omul, cu păcatele și luminele sale, ci cartea, scrisă de noi, 
cu osârdie, vreme de jumătate de veac”19. Într-o anumită măsură și din 
punct de vedere simbolistic, putem asocia structura tridimensională care 
compune Theodoros cu trilogia Orbitor care, prin titlurile celor trei capitole 
– „Aripa stângă”, „Corpul”, „Aripa dreaptă” – poate fi asemuit unui fluture, 
metaforă inspirat numită de către Marius Chivu sau cu un înger – amintind 
de semnificația biblică – elemente care se regăsesc și în cea mai recentă 
apariție editorială,: „eterna-nfruntare, sub bolta țestei fiecărui om, dintre 
flutur și păianjen, dintre înger și fiară”20. Important de menționat în analiza 
lui Marius Chivu e rolul pe care acesta i-l atribuie lui Mircea Cărtărescu, 
numindu-l un adevărat „agent de imagine al literaturii române”21.

Theodoros este străbătut ca un fir roșu de o antinomie constantă 
– leitmotiv al întregului roman – între puritate și păcat, lumină divină și 
opusul luciferic, opoziția eternă dintre bine și rău, punctate și puternic 
17. Cărtărescu, Solenoid (București: Humanitas, 2015), 26.
18. Marius Chivu, „Dimensiunea Solenoid”, Dilema veche, nr. 622 (2016), https://
dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/carte/dimensiunea-solenoid-i-591572.
html. Pentru metafora fluturelui în Orbitor, vezi Cărtărescu, „Mircea Cărtărescu: Pe 
mine literatura latino-americană m-a fascinat mai mult decât m-a influențat”, interviu 
de Adina Dinițoiu, Litero-mania, nr. 250, 29 mai 2022, https://www.litero-mania.com/
mircea-cartarescu-pe-mine-literatura-latino-americana-m-a-fascinat-mai-mult-de-
cat-m-a-influentat/.
19. Mircea Cărtărescu, Theodoros (București: Humanitas, 2022), 624.
20. Ibid., 621.
21. Marius Chivu, „Dimensiunea Solenoid”, Dilema Veche, nr. 622 (2016), https://di-
lemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/carte/dimensiunea-sole-noid-i-591572.html.
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susținute de afirmații cu înțelepciune harică, pasaje biblice presărate 
pe parcursul romanului. Unul dintre numeroasele exemple ale acestei 
dihotomii perene amintesc de tonurile blânde ale „moralistului jovial” 
Ion Creangă: „ăsta e drac, nu copil”22. Neascultarea, din copilărie până 
la apusul vieții, atrage pedeapsa divină a judecății lui Dumnezeu, expli-
cit formulate prin expuneri elaborate care desfășoară cu minuțiozitate, 
persuasiune și artă poetică, un excurs patristic și scripturistic menit să-l 
cumințească pe năzdrăvanul Theodoros, culminând cu afirmația, fără 
tăgadă, care se adresează întregii omeniri: „poate că vei afla îndurare 
de la Cel ce, în mare mila Sa, ne rabdă pe toți. Cât ne-o mai răbda și El, 
că tare s-a ticăloșit și neamul omenesc în veacul ăsta!”, o sentință cu 
valoare actuală acută în criza cu care suntem contemporani23.

Theodoros este un personaj deopotrivă real și imaginar, este un 
personaj cu statură istorică, încărcată de secole, ivit din documente 
arhaice cu accente biblice și de inspirație sacră, și conturat de o țesă-
tură complexă, vastă, densă, construită din fragmente ale „unei istorii 
contrafactuale, ficționale, mitice și arhetipale, tocmai potrivite să facă 
substanța unui roman”24, dar care poate reprezenta, în egală măsură, 
o ipostază sau o serie de secvențe ale vieții fiecăruia dintre noi, o 
împletire de ficțional și real. Cartea Theodoros, de la prima la ultima 
filă, cuprinde tranziția de la întuneric la lumină, din abisul păcatului 
spre mila și iertarea divină, iar simbolistica religioasă este o amprentă 
constantă în roman, exemplificând aici selectiv: sânge / viață, bob de 
muștar / credință, voința proprie / mândrie, răzvrătire / păcat, nașterea 
și botezul, binecuvântarea mamei pentru fiu și credința nestrămutată 
care poate săvârși minuni, în cazul Aspasiei25.

Remarcăm dimensiunea livrescă, enciclopedică, a acestui roman 
– de respirație joyceană, cu amplitudinea unui Veac de singurătate, 
presărat de polifonia Cvartetului din Alexandria, îmbogățit de o mul-
titudine a pasajelor catehetice exersate cu măiestrie și înțelepciune în 
Tunica de piele și marcat de aura desprinsă de real ce amintește de 
Laur, cu similare frământări tumultoase între căderea în păcat, ispășire 
și izbăvire, iluminare, mântuire, etape consemnate cu virtuozitate ar-
tistică unică în cele patru cărți care marchează etape diferite de viață 

22. Eugen Simion, Ion Creangă: cruzimile unui moralist jovial (București: Editura 
Cartea Românească, 2022) și Cărtărescu, Theodoros, 119: „Când nu se mai putea 
și nu se mai putea, te duceau la popă, să te rușineze ... Neștiind cum să te mustre 
mai bine pentru răutățile tale ... te ducea în biserică și-ți arăta păretele de la apus al 
acesteia, unde era zugrăvită căderea lui Lucifer din Ceruri”.
23. Cărtărescu, Theodoros, 122.
24. Ibid., 625.
25. Ibid., 9-16, 41-45, 60, 65.
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și evoluție spirituală, ce urmează calea „cunoașterii”, a „renunțării”, a 
„drumului” și, în final, a „liniștirii” – care curge năvalnic pe parcursul 
sutelor de pagini, asemeni unui fluviu care domină spațiul și timpul. 
Personajul central din Laur, aidoma celui din Theodoros, a purtat 
patru nume simbolice: Arseni, Ustin, Ambrozie și Laur – ultimul nume 
semnificativ pentru ultima etapă a destinului și a înălțării din tumultul 
pământean: „Laur e un nume bun, căci planta care ți-e de-acum tiz e 
medicinală. Fiind veșnic verde, ea simbolizează viața veșnică” amin-
tind astfel de „darul lui Dumnezeu”26.

Theodoros cuprinde între coperțile sale numeroase file de istorie, 
o arhivă culturală și științifică marcată de contrapunctul filelor din 
Scriptură, conturând astfel o atmosferă și o narațiune unică prin 
cuprindere și complexitate, fascinând cititorul prin fiecare pagină al 
cărei discurs îmbină oralitatea cu fluiditatea narativă, întrepătrunse 
pe alocuri de stilul epistolar, toate convergând spre o construcție 
omogenă, coerentă și fascinantă. Theodoros se citește cu ardoarea 
participării la o călătorie enciclopedică și nerăbdarea cititorului de a 
savura un festin intelectual pe parcursul amplei lecturi și deopotrivă 
cu minuțiozitatea pentru caracterul erudit al cărții manifestat de 
intensa, bogata și laborioasa documentare a autorului din punct de 
vedere geografic, istoric și cultural, transpusă ficțional într-un stil 
alert, vivace și captivant pentru cititor, alternând narațiunea cu modul 
epistolar distinct marcat în text.

De o importantă relevanță este nota consemnată la finalul roma-
nului: încadrarea în acest gen literar îi aparține autorului și primează 
altor asocieri din punct de vedere al teoriei literare, formulate de către 
specialiști și ale căror critici de întâmpinare au rolul de a completa, 
dar nu vor înlocui argumentul primordial al autorului. „Nota finală” 
confirmă existența reală a personajului central, Theodoros, precum 
și izvorul principal din secolul al XIX-lea – „Scrisoarea” lui Ion Ghica 
către Vasile Alecsandri, datată 1883 – care fundamentează întreaga 
documentare și contribuie la îmbinarea firului imaginar-ficțional cu 
țesătura narativă: 

„Acolo, nu autorul [scrisorii] face presupunerea, bazată pe o epistolă 
către regina Victoria păstrată în arhivele britanice, ci tânărul servitor 
dispărut din Ghergani, de la curtea tatălui său, ar fi devenit după 
câteva decenii de aventuri nebuloase, Împăratul Tewodros II al 
Etiopiei. Această supoziție nu are o bază istorică reală, dar deschide 

26. Evgheni Vodolazkin, Laur, traducere din rusă și note de Adriana Liciu (București: 
Humanitas 2017), 296, 325.
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fascinanta perspectivă a unei istorii contrafactuale, ficționale, mitice 
și arhetipale, tocmai potrivite să facă substanța unui roman. De la 
prima lectură a «Scrisorii» lui Ion Ghica, acum patru decenii, am știut 
că voi scrie odată romanul lui Theodoros, unul pseudoistoric, de 
imaginație, în care imposibilul devine posibil pe o altă creodă tempo-
rală, într-o altă lume, «cu alte raiuri și alți zei» ... Deși m-am străduit 
ca fiecare amănunt al romanului meu să fie bine documentat, încât 
cititorul poate afla din el care erau geografia și istoria, religia și cul-
tura, moravurile locuitorilor, flora și fauna, ce se bea și ce se mânca 
etc., în fiecare dintre cele patru luni intersectate ale cărții de față 
(Valahia, Arhipelagul grec, Etiopia și Iudeea din vremea împăratului 
Solomon), Theodoros nu are pretenția de a fi mai mult decât o operă 
de ficțiune”27. 

Există numeroase învățături și atenționări, întrețesute în structura 
densă a romanului, despre puterea atotcuprinzătoare și înțelepciunea 
divină: „La Dumnezeu totul este cu putință, căci lumea întreagă e 
însuși Trupul Său”28, precum și dragoste, bunătate, smerenie, în plan 
uman, atribute care îl înnobilează și pe împărat: „Nu știu nimic și sunt 
nimic, regină. Sunt pulbere ca toți muritorii, și știința mea e deșertă-
ciune în ochii Domnului”29.

Metafora puterii – a împăratului din Theodoros sau a scriitorului 
de succes, în general – ca simbol al solitudinii, stare specifică și asu-
mată de scriitor ca o condiție a creativității și energiei artistice fertile, 
este evidențiată și de Gabriel García Márquez în interviul menționat 
anterior: „The more power you have, the harder it is to know who is 
lying to you and who is not. When you reach absolute power, there is 
no contact with reality, and that is the worst kind of solitude there can 
be. A very powerful persona, a dictator, is surrounded by interests 
and people whose final aim is to isolate him from reality, everything 
is in concert to isolate him”30.

O selecție de fragmente din perioada de documentare asiduă și 
îndelungată – proces caracteristic unui magnum opus – dublată de 
frământările scriitorului în procesul laborios de creație, ne sunt împăr-
tășite în notațiile din Jurnal: Un om care scrie (2011-2017)31. Procesul 
de gestație al romanului Theodoros cuprinde trei decenii în care s-au 
27. Cărtărescu, Theodoros, 625-626.
28. Ibid.
29. Ibid., 123, 278, 297.
30. García Márquez, interviu. 
31. Mircea Cărtărescu, Un om care scrie. Jurnal: 2011-2017 (București: Humanitas, 
2018), 7.
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sedimentat lecturi, documentări, trăiri ale unui proiect grandios, ambiți-
os, în parte similar cu evoluția și mărirea eroului Theodoros. Theodoros 
reprezintă o împlinire literară, o afirmare și confirmare că succesul lite-
rar, cronicile elogioase și numeroasele traduceri de care s-au bucurat 
Nostalgia, Orbitor și Solenoid renasc cu fiecare nouă operă cărtăresci-
ană, învingând furcile caudine, blocajul scriitoricesc și verdictul, uneori 
implacabil, dar niciodată profund descurajant, că va fi greu, aproape 
imposibil, de scris – care și-a găsit totuși refugiul creator în perioada 
de maximă criză a lumii contemporane – și infirmând auto-predicția 
pesimistă că nu există viață după Orbitor32.

Destinul literar este marcat de un dublu paradox, având în vedere 
că, deși autorul afirma faptul că popularitatea nu este un scop în sine, 
cărțile sale – publicate în original și care au devenit o componentă 
a literaturii mondiale prin intermediul traducerilor – i-au adus cele-
britatea la nivel internațional, scriitorul devenind un reper important 
pe harta mondială a literaturii, iar prestigiul național din punct de 
vedere literar secondând cu succes notorietatea scriitorului la nivel 
transnațional33.

Concluzionăm însemările acestei analize despre Theodoros cu 
nădejdea că cititorul va redescoperi frumusețea uitată a vieții ca un 
dar al lui Dumnezeu pentru om și povestea care poate fi cuprinsă între 
filele binecuvântate ale cărții vieții precum scrisorile Sofianei către fiul 
său:  

„În cele din urmă, Sofiana hotărî să-i trimită băiatului ei ca 
răspuns foi curate, fără nici un semn pe ele afară de «Iubitul 
meu cocon Theodoros», cum începea fiecare dintre ele, și 
«Dumnezeu să te aibă în sfânta lui pază și să te ocrotească de 
rele» la sfârșit, iar între ele câteva file albe, doar mărturie că 
e încă-n viață și că-l iubește mai presus de puterea vorbelor 
de-a o mărturisi. Tu le-ai înțeles de la bun început, de parcă 
fâșii din însăși pielea maicei tale îți trimetea ea în lipsa vorbelor 
goale”34.

32. Ibid., 9.
33. Cărtărescu, interviu, PRESShub. 
34. Cărtărescu, Theodoros, 279.
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