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of the Romanian Novel

Abstract: This article is part of a vast research project involving the analysis
of some specialized places that provide different services in the interwar pe-
riod. | tried to redefine Marc Auge’s concept of non-places and to apply it in
modernity (1920-1940). My aim is to discover the number of occurrences and
recurrences, using the digital archive, and to offer a few examples from these
novels, in order to expose the domains that are connected to the images of the
hotel. In this particular case, | focused mainly on the depictions of the hotel in
the novels published in 1936.
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* Pentru acest studiu am folosit editiile in format pdf din arhiva Muzeului Digital
al Romanului Roménesc. Vezi Stefan Baghiu et al., Muzeul Digital al Romanului
Roménesc: 1901-1932 (Complexul National Muzeal ASTRA, 2020), https://frevi-
statransilvania.ro/mdrr1901-1932/ si Baghiu et al., Muzeul Digital al Romanului
Roménesc: 1933-1947 (Complexul National Muzeal ASTRA, 2021), https://revista-
transilvania.ro/mdrr1933-1947/. Toate citatele sunt preluate din aceste romane, ur-
mand ca dupa fiecare citat sa fie marcate in paranteze doar anul publicarii si pagina.
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Hotelul este un spatiu modern. In unele situatii, acesta indic# la nivel
fictional ce fel de calatorii faceau personajele, dar si gradul in care o
anumita populatie pleaca spre o zona mai dezvoltata. In lucrarea mea,
am pornit de la textul cercetatorului Dan Ringgaard, care abordeaza
aceasta tema prin introducerea notiunii de ,functie specializata™.
Volumul Non-Place: Representing Placelessness in Literature, Media
and Culture (2015) aduce noi posibilitati de intelegere si de aplicare
a conceptului de non-loc, oferindu-i-se un statut aparte de-a lungul
timpului, care poate fi asociat cu evolutia locurilor publice din mo-
dernitate. Emma Short scria ca dintre spatiile care ilustreaza tema
mobilitatii moderne, ,hotelul se distinge ca unul dintre cele mai com-
plexe, mai contradictorii si mai captivante?, fiind ,un spatiu care in
acelasi timp exemplifica fluxul si haosul modernitatii in prima parte
a secolului al XX-lea3. Autoarea studiului Mobility and the Hotel in
Modern Literature: Passing Through (2019) sustine ca notiunea de
mobilitate nu se rezuma la ideea de miscare, fiind ,implicata si in
relatii si practici care reflecta puterea”. Totodata, facand referire la
mai multe studii, autoarea discuta despre faptul ca aceasta miscare
de tranzitie are legatura directa cu interactiunea dintre corp si spatii,
accentul cazand asupra modului in care indivizii interactioneaza cu
ceea ce spatiul hotelului le ofera. Short considera ca hotelul este si un
spatiu hibrid, aflandu-se undeva intre categoria spatiului privat si cea
a spatiului public. Mary Jo Bitner scria in articolul din 1992 ca hotelul
face parte din categoria serviciilor interpersonale®, de o ,complexitate
elaborata”, alaturi de restaurante, clinici medicale, spital, banca, linie
aeriana si scoala. Autoarea explica cele trei dimensiuni care alcatuiesc
ceea ce numeste servicescape: ,conditiile ambientale”, ,configuratia
locului si functionalitatea” si ,semne, simboluri si artefacte™.

Hotelul este totodata un loc de trecere, caracterizat de efeme-
ritate, si o structura care ofera diferite servicii indivizilor. Urmarind
modelul oferit de studiul mentionat anterior, consider ca si in cazul

1. Dan Ringgaard, ,The newest place is a BMW X3 in Lagos: Contemporary notes
on Marc Augé’s non-lieux”, in Non-Place: Representing Placelessness in Literature,
Media and Culture, coord. M. Gebauer, H. T. Nielsen, J. T Schlosser, B. Sgrensen
(Aalborg Universitetsforlag, 2015), 35, traducerea mea.

2. Emma Short, Mobility and the Hotel in Modern Literature: Passing Through
(Palgrave Macmillan, 2019), 1.

3. Short, Mobility, 1, traducerea mea.

4. Short, Mobility, 2, traducerea mea.

5. Mary Jo Bitner, ,Servicescapes: The Impact of Physical Surroundings on Customers
and Employees”, Journal of Marketing 56, nr. 2 (1992): 59.

6. Bitner, ,Servicescapes”, 65-67.
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literaturii romane, hotelul, analizat in contextul unor deplasari fictio-
nale pe teritoriul national sau in strainatate, este un element relevant
pentru ilustrarea unui anumit tip de gandire, precum si a unei imagini
a societatii si a culturii romanesti din primajumétate a secolului al XX-
lea. Cuvantul are peste 4000 de mentiondri In peste 400 de romane
din arhiva. Intr-un studiu despre rolul hotelului in literatura moder-

na’, Anna Despotopoulou, Athanasios Dimakis si Chryssa Marinou
citeaza din textul lui Henry James, The American Scene, care descria
mentalitatea americana prin nevoia de miscare continua, hotelul fiind
elementul care oferea acest privilegiu. Un alt exemplu este cartea
lui Arnold Bennett, The Grand Babylon Hotel (1902), construit ,pe
contradictia dintre cosmopolitism si nationalism”8, aspect care devine
vizibil si in spatiul romanesc, mai ales dupa 1920. Trebuie sa precizez
faptul ca o explorare a tuturor modurilor in care hotelul este prezentin
romanul romanesc ar necesita mult mai mult spatiu si ca acest studiu
reprezinta o incercare de a cuprinde in linii mari cateva reprezentari.
Ma voi concentra asupra primelor aparitii ale acestui loc si ulterior voi
discuta prezenta hotelului in romanele publicate in 1936, pentru ca in
productia romanesca din acest an termenul apare de cele mai multe
ori. Emma Short explica in studiul introductiv functionalitatea acestui
spatiu prin raportarea la mai multe aspecte:

In primul rand, este un spatiu care este adus la viatd si materializat
de miscarea oamenilor dintr-un loc in altul si este de obicei (cu toate
ca nu intotdeauna), un punct dintr-o caldtorie sau o destinatie in sine.
Mobilitatea este, de asemenea, n orice caz, inerenta in hotel la nivel ar-
hitectural. Spatiile din interiorul hotelului sunt dictate si aranjate in con-
formitate cu deplasarile oaspetilor sai si ale angajatilor care 1i servesc.
In consecint, acest spatiu este atat produs, cét si constituit permanent
prin mobilitatile corporale®.

La nivel literar se poate sesiza o crestere a prezentei industriei ho-
teliere in romanul de dupa 1920. Emma Short descrie, in cazul Marii
Britanii, legatura directa dintre evolutia industriei hoteliere si cea a
transporturilor, aspect care se poate observa si in spatiu romanesc.
In cazul romanului romanesc, observ ca nu a aparut pana la acest
moment un studiu care sa problematizeze rolul hotelurilor la nivel

7. Anna Despotopoulou, Athanasios Dimakis si Chryssa Marinou, ,Hotels in
Literature”, in The Palgrave Encyclopedia of Urban Literary Studies, coord. Jeremy
Tambling (Palgrave Macmillan, 2018), 1-11.

8. Despotopoulou, Dimakis, Marinou, ,,Hotels in Literature”, 3.

9. Short, Mobility, 6, traducerea mea.
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fictional. in lipsa unei analize care s3 propun3 si o lectura compa-
rativa, in aceasta lucrare voi urmari sa arat cum se articuleaza acest
complex spatiu al serviciilor In romanele unor scriitori canonici, dar
si necanonici, importanta fiind de asemenea deschiderea studiilor
literare spre investigarea ,marelui necitit”*°.

Spatiul hotelului este un element care incadreaza diferite expe-
riente In romanele publicate in perioada interbelica. Se poate afirma
ca acest non-loc 1si creeaza de-a lungul timpului un specific propriu.
Exemplele sunt numeroase, iar scopul reprezentarii variaza, hotelul
fiind atat un loc al pldcerilor si al divertismentului, al petrecerilor
luxoase si al mondenitatilor, dar si un loc in care se intampla eveni-
mente tragice. Observ, de asemenea, ca atat in istoriile literare, cat si
in Dictionarul cronologic al romanului romanesc de la origini pana la
1989, exista numeroase referiri la aspecte ale urbanizarii prezente in
romane.

In cadrul acestui experiment cantitativ, compar totodata prezen-
ta hotelului in romanele din 1920, cand, conform analizei lui Andrei
Terian®!, numarul acestor opere publicate creste de la 5 la 28, cu pre-
zenta aceluiasi loc in romanele publicate in anul 1933, considerat de
catre Cornea ,anul de aur al romanului romanesc”'?, in care apar 78
de titluri si cu mentionarile din operele publicate in 1936, cand apar
99 de titluri. Concluziile sunt urmatoarele: 16 din cele 22 de romane
aparute in 1920 (opere digitizate in MDRR) contin cel putin o menti-
onare a hotelului (aproximativ 70%), cele din 1933 contin peste 300,
iar In cele din 1936, ,hotelul” cu toate formele sale are aproape 600
de ocurente si apare in peste 50 de romane.

In graficul de mai jos, am ilustrat distributia cuvantului ,hotel”, cu
toate formele sale!?, in romanele publicate in intervalul 1920-1940.

10. In studiile sale, Franco Moretti foloseste aceastd notiune pentru a se referi la
operele literare care ,nu supravietuiesc” ca specie, cazand in uitare. Cercetatorul a
preluat sintagma de la Margaret Cohen, care a folosit-o in The Sentimental Education
of the Novel (1999). Vezi Franco Moretti, ,The Slaughterhouse of Literature”, Modern
Language Quarterly 61, nr. 1 (2000): 207-27.

11. Andrei Terian, ,,Big Numbers: A Quantitative Analysis of the Development of the
Novel in Romania”, Transylvanian Review 28, Supplement nr. 1 (2019): 62.

12. Paul Cornea, ,Anul de aur al romanului romanesc interbelic,” in Aproapele si
departele (Cartea Romaneasc3, 1990), 375-384, citat in Terian, ,Big Numbers”, 63.

13. Hotel, hotelului, hoteluri, hotelurile, hotelurilor, hotele.
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Hotelul in romanele romanesti (1920-1940)
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Graficul 1. Ocurentele si recurentele hotelului in romanele publicate in intervalul
1920-1940

Voi oferi cateva exemple, avand in vedere importanta/ functia pe
care o are acest loc la nivelul naratiunii si al continutului si voi prezen-
ta cateva romane in care hotelul este asociat cu diferite stiluri de viat3,
cu anumite stereotipuri sau cu un mod particular de a vedea lumea
inconjuratoare.

In cartea lui Alexandru Vitianu, lubire pentru iubire (1920), este
prezentatd o scena in care personajele se afla la mare si are loc
un eveniment tragic, sinuciderea unei femei in camera unui hotel.
Protagonistul este cazat la ,,Hotel Regal”. In romanul Strigoii (1920)
de N. Porsenna, un personaj asista la moartea unei femei care inghi-
tise mercur:

in sfarsit, am ajuns. Am luat o trasura si am colindat intr-o goand nebuna
toate hotelurile. Am gasit-o la un hotel, intr-o odaie de la etajul al lll-lea,
intinsa pe un pat, gafaind in mainile unui doctor, care-i dadea primele
ajutoare. Jertfa se faptuise. Cu doua ceasuri mai-nainte inghitise clorura
de mercur, si la toate staruintele doctorului, chemat de vecinii care aler-
gase la tipetele ei, ea raspunsese ca vrea sa moara (32).

Literatura romana din perioada interbelica este o dovada a faptului
ca spatiul autohton a fost racordat la civilizatia europeana. Toate
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structurile descrise arata ca literatura romana nu a evoluat rapor-
tandu-se doar la elemente autohtone, ci a fost mereu influentata de
modelele occidentale. Straindtatea ramane in continuare o preocu-
pare pentru autori. In Printesa Dactilo (1933), apar cateva orase din
strainatate, cum ar fi Viena, Paris, New York. Romanul este o vasta
panza pe care sunt tesute non-locuri: statii de metrou, un bistro pa-
rizian, un chiosc etc. Hotelul este un loc privilegiat, descris in timpul
celor mai diverse calatorii ale protagonistei, un exemplu fiind faptul ca
,La Princesse Dactylo” dadea la Paris receptii ,in cochetul ei Hotel de
la Auteuil” (84). Dupa cum am aratat, locurile din strainatate exercita
o puternica fascinatie pentru personaje. in romanul »Viata se reface”
sau ,Asa a fost sa fie" (s.a.) al Clementinei Delasocola apar statiunea
Kerkira si ,«Bella-Venetia», doud palate vechi transformate intr-un
hotel, aproape modern” (86).

Céateva repere din strdinatate mai apar la Viena, precum ,hotel
discret din Mariahilf” (in romanul Stingher), la Neapole, la Paris, aici
putand fi mentionat Hotel Statler, ,depe bulevardul Montmartre” (in
romanul Ada) etc. Felix Aderca, in romanul Tapul (1921), creeaza
o imagine din afara teritoriului national: ,intr-o odaita de hotel din
primul oras de peste granita, am pus temeliile unei scurte fericiri, si a
unei dezonorari mai mult politice” (16). Hotelul este un loc privilegiat
in romanul Doua dureri (1921), unde Parisul este descris prin rapor-
tare la foarte multe locuri de consum. Apar in text Hotel d’Arcourt,
Hotel Dronot etc. In romanul din 1924 al lui V. Eftimiu, Elfiona, se vor-
beste despre un alt loc de cazare celebru: ,Am auzit ca la Stockolm,
e cel mai frumos hotel din Europa. Oh! Ador confortul si cainii mari,
puternici, cari se sbat in lant, vor sa fuga si sa te tarasca dupd ei. E
o senzatie delicioasa” (155). Multe mentionari ale hotelului apar si in
romanul Tragedia (1924) al aceluiasi autor.

Hotelul are multe mentionari in romanele a caror actiune are loc
in strainatate. De exemplu, in America Indragostita (1920) de Vasile
Pop, apare Hotelul Ohio, considerat ,cel mai bun”. Spatiul american
fascineaza si personajele din Cuceritorul de inimi (1921). Arhiva digi-
tala cuprlnde reprezentari diverse ale acestor locuri din afara spatiului
autohton. In Baiatul mamei (1920) de Smara, personajele cilitoresc
la Neapole:

Pana la Neapole, vrand parca, peste mintea ei obosita, sa nu-si mai
gramadeasca nimic. Merse cu ochii inchisi, ajungdnd trase la un hotel
pe parc i-1 recomandase patronul Campidogliului din Roma. Obosita,
cum ajunse acolo, si aseza lucrurile si dintr-un jet de la fereastra privii
lung la golful ce se intindea in fata orasului, ca o cuvertura larga de atlaz
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albastru. Din vazduh, intre cer si mare, parca se ldsase si plutea un za-
branic straveziu, in care toata cetatea parea infasurata (130).

In cele ce urmeaza, voi muta accentul inspre reprezentirile hotelurilor
de pe teritoriul national. Se cunoaste deja faptul ca Bucurestiul este
orasul privit cu admiratie de foarte multe personaje. |dentificarea si
descrierea functiilor pe care le au anumite locuri in conturarea rete-
lelor de servicescapes ar necesita un spatiu foarte vast, de aceea ma
voi limita momentan la cateva exemple. Celebra cafenea Capsa apare
intr-un text, de data aceasta accentul cdzand asupra localului cu mul-
te camere care se inchiriaza, si anume Hotel Capsa. N. Porsenna in
romanul Spre fericire (1921) prezinta detaliile din timpul unei calatorii
cu trasura: ,Trasura a pornit indata, dupa ce am aruncat birjarului
adresa renumitului Casino Montmartre din str. Sf. lonica, acea casa
scunda si artistica, luminata de patru globuri electrice in forma de cap
de satyr, si pe locul careia patru ani mai tirziu s-a cladit marele hotel
care-i poarta numele” (40). Se calatoreste la Constanta, unde in prim-
plan se afla Hotelul Carol, iar actiunea se petrece in 1906. Descrierea
odailor reprezinta aici un interes deosebit. Pentru a analiza imaginea
hotelului din provincie ar fi de asemenea necesara constituirea unui
capitol separat. In unele cazuri acesta este un spatiu idilic, alteori este
asociat cu notiunea de promiscuitate, cum se intampla in romanul
lui V. Demetrius, Domnul deputat...(1921): ,se intamplase sa-l vada
chiar ginere-sau esind dintr-un hotel de a doua mang, la brat cu o
fetiscana mandra de tovarasul ei decorat si aruncand ochiade pescu-
itoare” (241).

Bucurestiul ramane un oras valorificat in romanele din aceasta peri-
o0ad3. In romanul lui Adrian Hurmuz, Un strigat in noapte (1933), apare
imaginea unui hotel ,menit sa rivalizeze cu palasurile din strainatate”
(24). Naratorul vorbeste despre un bal care urma sa se desfasoare
intr-un loc luxos din Bucuresti: ,«Floarea orientului» din Calea Victoriei,
era de o stralucire putin oblsnmta si se aflau aici, in marea sala tot ce
avea Capitala mai distins, mai elegant si mai bogat” (24). In aceasta
opera, hotelul reprezinta si locul ales de cei care sunt implicati in adul-
ter: ,un oltean frumos, cu mustacioara neagra, lua de la bratul mis-
tificatorului savant pe tanara profesoarad, sotia lui larba Pastesculasi,
o duse la hotel si o facu fericita de zece ori intr-o Jumatate de zi, in
timp ce ilustrul sau sot era pansat la spitalul Coltea” (118). in romanul
Serviciul secret (1933) de Clud, hotelul apare in cadrul multor anchete
si urmariri (peste 60 de mentionari). Se vorbeste despre hotelul din
Orhei, unde sunt ucisi doi agenti, apoi pe parcursul actiunii apar: Hotel
Savoaia, Hotel Blinder, Hotel Moldavia etc.
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Urmeaz& romanele care contin mentionari mai putine. in opera lui
Alice Gabrielescu, Marsul femeilor (1933), termenul apare de doua ori
intr-o conversatie in care personajul Radu marturlseste ca a parasit
serviciul militar pentru a avea o viata obisnuita. in Patul lui Procust
(1933), roman care expune lumea cosmopollta, hotelul din statiunea
Techirghiol-Movila este locul in care se desfdsoara cateva scene ten-
sionate: conflictul dintre Fred si doamna T. si provocarea la duel lan-
satd de Ladima citre acesta. in romanul lui C. Stere, in preajma revo-
lutiei, vol. IV (1933), un personaj se confrunta cu absenta hotelurilor,
despre care il informeaza un siberian, actiunea desfasurandu-se in
mai multe spatii din Basarabia, Rusia si Romania. Hotelul din romanul
Apostol (1833) de Cezar Petrescu este privit doar ca un loc de trecere
si nu se insista asupra imaginii sale. in romanele care descriu spatii
din provincie, hotelul este fie un loc necesar in cadrul deplasdrilor, fie
un reper al senzationalului. Intr-una dintre amintirile Adinei din Oras
patriarhal (1933), hotelul, alaturi de strazile zgomotoase ale oraselor
din strainatate, este un simbol al bucuriei de odinioara, al momentelor
petrecute intr-un oras imens. Pentru a accentua ruptura de lumea
cosmopolita si de ,darurile” fericite ale strainatatii, in roman se mai
precizeaza faptul ca o prietend ii trimite o scrisoare ,de pe un hol de
hotel elvetian” (vol. Il, 226).

Aceasta constructie moderna apare si in Camere mobilate (1933)
de Damian Stanoiu (sub 10 mentionari), unde incadreaza experientele
unui tanar: i plac femeile dar nu se expune pentru ele. De hotel, are
groaza; la ele acasa nu se duce de teama unui scandal, iar in camera
lui nu le primeste din respect pentru proprietareasa” (87). Un personaj
din romanul lui Dinu Cluceru, In grea cumpana! (1933), marturiseste
cunoasterea Bucurestiului ca pe orasul sau natal, fiind familiarizat cu
locuri precum Hotel Metropol, Grand Hotel, Hotel Elisabeta. Acesta
ofera o informatie relevanta pentru categoria strainilor: ,am tras la
hotel Regal—unul din cele trei hoteluri rezervate streinilor in trecere”
(123). Este de asemenea un roman in care personajul are o preferinta
pentru ,bodegi”. Termenul apare de putine ori in Cartea nuntii (1933),
in momentul cununiei, apoi pe durata perioadei pe care cei doi tineri o
petrec impreuna: ,In jurul Verei ar fi voit o garda stralucitoare de doi-
sprezece arhangheli si deasupra o ploaie de artificii planetare, cdzand
lent, languros, ca ninsoarea de afard, nu insa aci in mijlocul atator
fete sbarcite, ci undeva pe plaja marii, sau intr-un pat de mic hotel
de provincie, ca o binecuvantare inainte de intaia atingere corporalad”
(283). Odaia de hotel este un spatiu semnificativ pentru cuplul proas-
pat casatorit. La inceputul romanului Adela (1933) este descrisa sta-
tiunea montana in care ajunge personajul: ,Doamnele, ostentativ fara
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treaba, umbla in rochii de casa si fara palarii... Domnii, cu jambiere si
sepci impermeabile, trec la postd peste drum de hotel, Tharmati cu
alpenstockuri, stranse energic in pumn la nivelul barbiilor intepenite
siimportante” (7).

In romanul lui Zaharia G. Buruiana, Fecioarele orizontale (1933),
hotelul este asociat cu promiscuitatea tinerelor: Zamfirescu Adrian
este vazutin vacante, in camere de hotel, de o tanara. Personajul Alfred
din Calea Vacaresti (1933), in care hotelul este mentionat de putine
ori, sare In apararea unei tinere: ,De astadata se incderase pentru o
fata—casiera magazinului de mezeluri Horn. Un client, matur, barbat
cu barbuta si cu inele groase in degete la fel, care domnea, acasa,
peste cinci pIozi,—o astepta regulat afara si-o ruga sa-1 insoteasca la
hotel” (vol. I, 50). Dupa cum se poate observa, locurile cu functii spe-
cializate, |ncIu5|v anumite tipuri de magazine, predomina in romanele
analizate. In romanul Martei Radulescu, Sunt student! (1933), exist3
aceeasi asociere, cu un comportament neadecvat al tinerei. Uneori
se fac comparatii intre posibilitatile financiare si locurile cu specific
de tip servicescape. in Europolis (1933) de Jean Bart hotelul indica o
discrepanta financiara: ,Cand au plecat din casa lui Starnati, s-au dus
la hotel. Viata era prea scumpa. Dupa cateva zile, Americanul si fata,
s-au mutat intr-o cdsuta, la mahala. Putinii bani adusi din America se
topeau vazand cu ochii; cu inima stransa a schimbat batranul si ultimii
dolari” (270). Hotelul are legatura si cu tema calatoriei si a initierii
tinerilor In marea aventura a vietii. In romanul lui lon Calugaru, Don
Juan Cocosatul (1933), Beatrice ,,scap“" de traiul de la pension si in-
cepe s3 cilitoreascs: .Viata ei se scurgea intre hotel, tren, restaurant
si—cabaret” (162).

Hotelul este un loc la care personajele se raporteaza prin deli-
mitarea a doua categorii sociale: burghezia, care petrecea in hoteluri
luxoase si populatia care isi permitea sa ramana in locuri modeste.
La un moment dat, Nory Baldovin, personajul din Radacini (1938)
al Hortensiei Papadat-Bengescu, se gandeste la opozitia dintre un
domiciliu stabil si locuri de trecere:

pasul spre casa... Casal... Un ecou obsedant!... Noutate inca proaspata...
Casa... Acasa! Nu despre o camera dintr-o Pensiune, nici despre camera
de otel cu luna, ci despre un camin adevarat. Dupd ce o viata—Nory
fmplinise 34 ani—dupa ce o viata propovaduise avantagiile traiului ,sur
la branche”. Cum te bate vantull... Dupd cum se-ndoaie cracai... lti iei
geamantanul si plecil—fusese profesia ei de credinta. Oamenii legati de
un camin, legati mai ales prin necazuri, o invidiau; altii n'o pricepeau:
nimeni insa n'o plangea caci Nory nu da nimanui impresia, ca i-ar lipsi
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ceva din lipsa unui camin:—Cand si pe cine vreau eu sa vad! Nu sa ma
piseze intr-una familia!” (vol. I, 29).

Se mai mentioneaza apoi ca personajul feminin a locuit o vreme la
hotel Metropol (34).

In volumul al doilea, Tn momentul plecarii surorii ei, hotelul apare
ca o alternativa pentru Nory, dupa discutiile legate de vanzarea unei
proprietati: ,Doamna Dia Baldovin plecase, ea insasi va pleca, se va
muta la otel, acolo unde locuise Tnainte” (215). Cand Nory parases-
te locuinta si se urca intr-o birjd, se precizeaza ca ,[d]ase birjarului
adresa unui otel” (217). Dupa ce o viziteaza pe Elena Draganescu, in
drum spre gara, Nory de gandeste din nou la relocare: ,Traiul la otel
Ti parea nesuferit; va cerca pe Isvor sa vada ce mai e pe acasa. Desi
lipsise numai o zi si aceea nereusita, totusi mai uitase necazurile...
(262), in cele din urma alegand sa stea la hotel. Starea de nemul-
tumire este deseori asociata in roman cu camera de hotel. Nory fsi
indeplineste sarcinile de serviciu la hotel, studiaza un dosar, isi scrie
textul unei conferinte, dar asociaza constant locul in care se afla cu un
element inferior: ,in fata usii de comunicatie cu o camera vecing, usa
condamnata fireste, usa din acelea care mai mult inca da vietii de otel
impresia de promiscuitate, declama pledoaria sau rezuma conferinta
si viceversa” (277-78). Un alt moment important din firul narativ este
reactia personajului la vestea ca sora ei se va ocupa de administra-
rea vilei din strainatate, a Vilei Beau-Site: ,Acum afla ca Dia vrea sa
conduca un otel, sa fie patroanda—-caci acolo unde era Dia nu putea fi
decat stapana” (300).

Hotelul in romanele din 1936

Impreuna cu toate formele sale, termenul ,hotel” are 591 de ocurente
in romanele din 1936. Conform datelor interpretate si expuse in arti-
colul lui Terian4, cele mai multe romane autohtone sunt publicate in
acest an. Avand aproape 100 de opere literare ca esantion, observ
ca, bineinteles, si numarul ocurentelor unor termeni care denumesc
non-locuri creste semnificativ. Fiind un simbol al modernizarii, este
normal ca acesta sa fie prezent in productia literara autohtona intr-o
perioada atat de prospera precum cea interbelica. Evolutia economica
si sociala atinge apogeul, iar reprezentantii burgheziei calatoresc din
ce In ce mai mult. Intr-un studiu despre spatiul hotelier prezent in lite-
ratura germana si in cea austriaca, Bettina Matthias ofera si o scurta
istorie a ospltalltatu europene in acest domeniu. in capitolul ,,The Hotel

14. Vezi Terian, ,Big Numbers”, 55-71.
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and Hotel Culture in Modernism—Some Critical Thoughts”, autoarea
prezinta teoriile unor personalitati precum Georg Simmel, Thorstein
Veblen si Siegfried Kracauer:

Teoriile lor combinate despre impactul pe care il au banii si bogatia asu-
pra structurilor sociale si asupra codurilor comportamentale vor oferi
contextul conceptual pentru intelegerea hotelului ca reprezentant de
prima clasa a spatiului modern locuit, ca metaford si de asemenea, ca
baza pentru cresterea si dezvoltarea vietii moderne si a spiritului epocii®®.

Pentru a putea discuta despre dimensiunile complexe ale hotelului in
literatura este necesar sa continui analiza cu precizarile referitoare la
prezenta hotelului in anul 1936. In romanul Capitanul Cordea. Roman
din viata militara (1936), al lui M. Campeanu, hotelul este mentionat
n carul unei discutii unde se pune problema gasirii unui spatiu care sa
aiba si alte facilitati: ,Dar d-ta, la ce hotel tragi?.... Acolo nu e cafenea
si restaurant?” (35). Alte elemente mentionate sunt hotel Pantazi si
hotel Slanic.

In cartea Arianei Del-Vet, Doua lumi (19360, este evidentiat con-
tactul cu strainatatea, iar elementele de interes spre care isi indrepta
privirea naratorul sunt Hotel Londra si Hotel de Paris. Relevanta pentru
studiul de fata este si descrierea orasului Balta, capitala unui district:

un orasel provincial, ca toate oraselele din sudul Rusiei: o strada lun-
ga, principald; o piata veche cu arcade greoaie, joase; o catedrala alba,
cu console invechite; un post de politie; o inchisoare si o gradina unde
faceau parada toate elegantele oraselului, plimbandu-si toaletele, la
sunetele unei muzici militare si flirtand cu ofiterii din garnizoana si cu
baietii de pravalie, dupa inchiderea magazinelor [...] Orasul lua atunci un
aer de sarbatoare. ,Hotel de Paris” gemea de proprietari cumparatori si
vanzatori. O multime de oameni veseli, bine dispusi se inghesuiau acolo
si toate odaile erau pline de amatori de cai (100).

Ceea ce surprinde cititorul este fapul ca in romanele din 1936 se
pastreaza in mare masura entuziasmul pentru descoperirea spatiilor
europene si extraeuropene, descoperire care se face in general prin
contactul cu locurile ce au functii specializate, insd exista si aspec-
te care evidentiaza viata sociala a unor grupuri care nu au parte de
aceste privilegii.

15. Bettina Matthias, The Hotel as Setting in Early Twentieth-Century German and
Austrian Literature: Checking in to Tell a Story (Camden House, 2006), 27, traducerea
mea.
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In romanele erotice, desigur, hotelul este asociat cu intalnirile
amoroase. Exista si cateva situatii in care personajele isi proiectea-
za dorintele, gandindu-se la acest loc. De exemplu, in romanul lui
Apostol Fulga, Altceva (1936), se poate observa ca hotelul este tratat
ca un loc de trecere in care indivizii nu petrec mult timp, acesta fiind o
optiune generoasa dintre mai multe:

Asteptam infrigurata sa ma duca intr-un refugiu numai al nostru, unde sa
ne imbratisam in voie, potolitor. L-as fi urmat oriunde: intr-un hotel, in-
tr-o casa de rendez-vous, intr-o cabina de baie, chiar afara din Bucuresti,
undeva intr-o padure din apropiere, sau chiar in plin camp, ca o taranca
oarecare, ca animalele—numai sa ma pot satisface imediat, isbavitor. Nu
mai simteam niciun fel de jena. Nu mai puteam rezista. (185).

Fiind un roman al intalnirilor pasionale care se desfasoara in spatiul
hotelului, perspectiva urmareste si aspecte specifice, unele pasaje
aducand in fata cititorului si elemente tehnice care ilustreaza gradul
de modernizare al societatii: ,in hotel e sgomot, iar cdldura caloriferu-
lui, innabusitoare...” (382).

Ideea adulterului apare in mai multe romane. De exemplu, in opera
lui Valeriu Cocos, Hoinar (1936) locul este asociat cu un act impotriva
moralitatii: JIntr-o camera de hotel pecetluira pacatul” (77). in Femeia
dee stapana. Adulter sau nu? (1936) de Alexandru Nora, din modul
in care naratorul prezintd optiunile personajului, putem deduce un
anumit profil: ,isi poate dar inscrie in program un popas la o casa
de «rendez-vous» sau la oricare hotel unde o asteapta cu infrigurare
unul dintre amanti” (101). Un caz mai complex este prezentatin 1916
(1936) de F. Aderca, unde sotia unui personaj fuge la alt barbat, apoi
pleaca in straindtate. Ulterior, ni se vorbeste despre declin: ,,Cu ultimii
bani ramasi dupa moartea doctorului, ei isi gasira sfarsitul intr-un
mizer hotel de pe Coasta de Azur, unde se otravira cu mangal” (24).

O idee care reflecta dezvoltarea relatiilor capitaliste, precum siim-
plicarea individului in domenii care fi ofera stabilitate financiara prin
explorarea posibilitatilor date de non-locurile aflate in dezvoltare se
gaseste si in romanul lui Felix Aderca. La un moment da, naratorul
precizeaza faptul ca unul dintre personaje se imbogateste prin activi-
tati care se inscriu in domeniul serviciilor: ,,Papazoglu de la prefectura
poI|t|e| a fost mutat la Cluj, unde am auzit ca a facut o multime de bani
cu un hotel, cu un cmematograf" (204). In acelasi roman, hotelul mai
apare n contextul in care alt personaj doreste sa petreaca noaptea in-
tr-un loc cu servicii de calitate, iar in deplasarea acestuia sunt surprin-
se diferite atitudini: ,Costache facu semn unui taxi, care ratacea vag
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pe un mal al Dambovitii si umpland posetele fetelor cu un kilogram
de caise din alaiul de cosuri de pe chei, spuse sofeurului sa-i duca la
un hotel bun, din centru. La Royal, in strada cu reclame luminoase
ale ziarelor nu gasi libera decat o camera la ultimul etaj...” (301). Un
alt loc care are functii specializate este restaurantul, mentionat tot in
cadrul explorarii atmosferei produse de non-locuri: ,in cateva minute
un automobil il duse la Modern. Lautarii cantau in gradind; mese cu
putini clienti” (308).

Naratorul urmareste evolutia personajului si locurile in care acesta
ajunge sa locuiasca. Sunt mentionate conditiile, precum si avantajele.
Este comparat traiul intr-o ,,bodega” cu cel dintr-o camera de hotel:

Se mutase in strada Plevnei, nu departe de ,club” si de tipografie, unde
gasise doua camere goale la etaj, deasupra unei bodegi. Cu pretul pe
o zi al camerei de la hotel Royal 1i ajungea acum si de chirie si de masa
pentru el, Lenta si Vivi, care-1 intovarasisera. Cum nu luau niciun dejun
la ore regulate, bodega era o adevarata binefacere, cu raciturile, vinurile
si fripturile la gratar ,,la orice ora din zi si din noapte” (322).

Nu in fiecare roman hotelul are o imagine luxoasa. Exista cateva
exceptii, iar una dintre ele este prezentarea unui hotel de la perife-
ria Lisabonei. In romanul lui G. M. Amza, Misterul casei din strada
Mavrogheny (1936), personajele se afla in capitala Portugaliei. Sunt
surprinse aspecte legate de sarbatorirea unui eveniment autohton din
istoria populatiei: ,Tot orasul era un decor. O mare serbare nationala
sau aniversarea unui mare eveniment istoric stransese aci sute de
mii de provinciali—delegatiuni cu drapele (si fanfare, tarani si targo-
veti din toate unghiurile tarii” (65). Totodata, dincolo de elementele
care ilustreaza saracia din mediile marginale, personajele descopera
ca Hotelul Simplon este locul unde se tineau sedinte de spiritism.
Elementele observate nu alcatuiesc un tablou clar:

Si dupa alergaturi disperate, gdsirdam, intr'adevar, un hotel destul de
cuflat, intr’'una din periferiile Lisabonei, dar, ca ghinionul sa fie complet,
hotelierul ne aduse la cunostinta ca are liber numai un salon—un salon
cu doud paturi ramas neinchiriat din cauza pretului prea ridicat. Cum un
asemenea hotel marginas nu imbiase tocmai fruntea delegatiilor si, acel
salon nefiind pentru punga celor mai saraci, rdmasese neinchiriat (65).

Lipsa resurselor apare in romanul Femeia de la miezul noptii (1936)
de Galia Faressova si T. C. Stan (1936). Mediul descris apartine de
data aceasta Bucurestiului. Se fac unele analogii despre familii cu
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origini rusesti care nu reusisera sa isi construiasca o situatie favora-
bila: ,Alti rusi au esuat la Berlin si la Shanghai la Kharbin sau la Riga,
Familia Ptasnicoff a esuat la Bucuresti. Locuiau intr-un hotel infam
de pe calea Grivitei, intr-o Tnspéiméntétoare promiscuitate. Toti trei
intr-o camers. Cand i ieseau pe strada, pareau trei fantome” (203)

fn centrul romanului se afl3 viata de noapte, materialul epic fiind
o ampl3 fresca sociala. in cadrul mtamplarllor relatate, se disting di-
ferite locuri cu functii specializate care au legatura cu activitatile pe
care femeia incepe sa le intreprinda. Descrierea localurilor expune
specificul unei lumi marcate de violenta:

Localurile erau Tmbacsite de fum. Betivii solitari urlau ca iesiti din min-
ti. Uneori se incingeau batai epice. Atunci vajaiau prin aer sifoanele,
oglinzile sburau in tandari, becurile se stingeau, si pe intuneric nu se
auzea decat gafaitul si injuraturile infundate ale luptatorilor. Si in mijlocul
acestei lumi de apocalips, o biata fata de optsprezece ani trebuia sa-si
castige o bucata amarata de painel...

Asa, zi cu zi, am cunoscut culisele tragice ale vietii de noapte (227).

Categoria romanelor in care hotelul este un loc lipsit de elemente
moderne este ilustratd si de cateva opinii din Jurnalul unui om inutil
(1936) de Sergiu Vladimir, unde de data aceasta, spatiul de cazare se
afla in mediul rural: ,Satul unde era Tonia se mandria cu un «Hotel».
Era o cladire cu doua etaje, in stil taranesc, asezat in inima padurii. Nu
avea nici apa, nici electricitate, nici portar” (148).

Alte evenimente tragice sunt de asemenea asociate cu spatiul
hotelului. In romanul Iui I. Peltz, De-a busilea (1936), ni se vorbeste
despre o ténara care alege sa se sinucid3 dintr-o dezamagire in dra-
goste: ,Uite, chiar eri a citit ca s-a otravit o fata sosita din provincie la
marele hotel de langa gara. Ainselat-o un bucurestean...” (30). Hotelul
mai este mentionat in timpul deplasarii unui personaj care ajunge in
strainatate: ,Plec, am hotarat — si m’am si urcat in tren. Ajung la
Monti-Carl si ma duc la politie. Vorbeam destul de bine frantuzeste.
Cum i spun numele cumnatului imi si spune:—La hotel Bristol din
Bolie! I cunostea,—cine nu-1 cunostea'" (44).

Striinatatea si fanteziile legate de aceasta apar si in romanul Lisei
Harsu, Nae Chitibus—detectiv (1936). Parisul este, desigur, locul
asociat cu sentimentul de siguranta. Eftimescu se gandeste la pasii
pe care trebuie sa 1i urmeze, apoi pleaca: ,Se va duce deocamdata in
Franta unde, ca olandez, nu avea nevoie de viza. Acolo se va odihni
nitel, caci nervii lui erau intr-adevar sdruncinati din pricina peripetiilor
din ultimul timp. Pe la pranz trecu fara greutate frontiera si se indrepta
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spre Nisa. Abia aci se simti in siguranta si incepu sa rasufle usurat”
(86) Folosirea automobilului este un aspect comun multor romane,
iar in unele dintre ele, acesta este privit ca un privilegiu. in peisajul
parizian, automobilul si hotelul sunt doua elemente importante din
peisajul vietii moderne: ,Dupa cateva minute masina se opri in fata
hotelului «Claridge» din Avenue des Champs-Elysees” (88).

Dupa cum a fost demonstrat deja, Parisul este orasul european
cel mai des mentionat in romanele romanesti. Un articol valoros a
fost publicat de David Morariu®®, care a analizat 157 de romane din
perioada 1844-1900, pentru a expune date despre prezenta acestui
oras, precum si emotiile cu care a fost asociat. In ceea ce priveste pre-
zenta non-locurilor, un alt exemplu apare in cartea lui Sergiu Vladimir,
Jurnalul unui om inutil (1936). Locul este indicat in roman cénd un
personaj revine in Bucuresti si isi lasa sora bolnava ,la un hotel langa
gara”. Asocierea hotelului cu momentele amoroase apare si in acest
roman, insa personajul feminin are o atitudine respingatoare: ,Ca a
ma duce cu el la un hotel nu insemna nimic. (Desigur, nu insemna
nimic—porcul—decat o ora, de dragoste intr-o camera cu «bideu»!)”
(185). O chestiune financiara apare intr-o discutie cu privire la faptul
ca sederea la hotel Royal-Palace presupune o cheltuiala prea mare.
Desigur, automobilul si hotelul sunt prezentate si aici intr-o stransa
legatura. Un aspect relevant este descrierea cladirii. Monologul inte-
rior favorizeaza trecerea de la observarea caracteristicilor sumare ale
lumii exterioare la sondarea propriei constiinte. Textul personajului
este scris in vara anului 1934:

Un hotel mic si curat. Nu stiu nici macar cum se numeste. E noapte. De
departe se aude marea. Nu pentru ca ar fi furtuna. Furtuna e un mit. Nu
exista nicderi. Aceia ce numim furtuna e ceva atat de ridicol de mic, o
deplasare de aer cu o viteza de purice sarind, incat nu merita sa-ti atraga
atentia. Nu exista furtuna nicderi. Aceia ce numim furtuna sufleteasca
e o bazaconie lugubra, o ciocnire de cateva imagini, de cateva mizerii,
undeva, in baerile inguste ale cugetului... Se aude marea pentruca se
aude totdeauna. Si se aude pentruca niciodata marea nu poate fi linistita.
Cand e linistita nu mai e mare ci lac (337).

Multe ocurente ale cuvantului exista in cartea lui Panait Istrati, in lu-
mea Mediteranei. Apus de soare (1936) si in romanul lui Stoian Gh.
Tudor, Hotel Maidan (1936). in cazul celui din urm3, discutdm despre

16. Vezi David Morariu, ,The Affective Geography of Paris in the 19th Century
Romanian Novel: Between Admiration and Aversion”, Metacritic Journal for
Comparative Studies and Theory 6, nr. 2 (2020): 129-47.
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cateva evenimente neobisnuite. Cartea se deschide cu imaginea ho-
telului, care avea ,priveliste la mare” si care se afla aproape de oras.
Elementele pe care naratorul le expune au rolul de a crea un contrast
intre cele doua imagini ale hotelului, cea diurna si cea nocturna:

Hotel Maidan avea priveliste la mare...; la cativa zeci de metri sub nivelul
orasului, si cam la jumatatea distantei dintre coasta ce formeaza aceasta
adancime si plaja, s-afla rapa in care se ascundea parca de teama cuiva.
In juru-i, pe o pajiste mai mult lungd decat lata, cresteau inalt diferite bu-
ruieni rele, ce unduiau ca niste valuri fixe, stranii, schimbandu-si nuantele
dupa taria vantului. Din doua puncte opuse plecau serpuind doua poteci
de maracini striviti, calcati in picioare, intalnindu-se una cu alta—acolo,
unde fti era dat sa vezi o grota adanca, in forma de palnie, cu talasi multi
intr-insa. Pe aproape o cladire dardpanata, cu peretele dorsal stropit de
spuma marii si acoperit c-o velinta de muschiu verde ce aducea a iedera.
Mult fnapoi, un sir de dughene de bai, cu acoperisurile smulse de furtuni
[...] Noaptea insd, hotel Maidan fsi schimba fata, aratand cu totul altfel (9).

*

Concluziile care pot fi aduse in discutie in acest moment ar fi urma-
toarele: prima, ca spatiul hotelului nu este doar un element pasiv in
decorul structurii narative, intrucat, in general, cel putin o parte din
constructia epica graviteaza in jurul efectelor si al posibilitatilor pe
care aceasta structurd le-a adus in societate intr-o perioada in care
romanul reflecta si eforturile de modernizare urbana; a doua, ca hotelul
este pentru scriitorii romani din perioada interbelica atat un element
modern din peisajul national, cat si un reper valoros din strainatate,
acesta fiind valorificat in moduri tot mai diverse.
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