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Oneirism and Expressionism in H. Bonciu’s Prose

Abstract: The prose of H. Bonciu, represented by his two novels, Bagaj… and 
Pensiunea doamnei Pipersberg, was placed by critics into a quite ambiguous 
zone of intersection between expressionism, late avant-garde and even sur-
realism. The purpose of the present paper is that of delineating and analysing 
the oneiric instances which are identified in H. Bonciuʼs writing (in Bagaj... 
and Pensiunea doamnei Pipersberg) and also their manifestation within 
an expressionist (or surrealist) perspective in the Romanian cultural space. 
Moreover, the oneiric element, in its various forms that occur in these texts, 
also represents the various facets of anguish that disturb H. Bonciuʼs writing 
conscience in a specific historical period. It can be stated that the present paper 
can be included in the discussion scope of The Oneiric Factor in Literature and 
Arts, with the recurrent emphasis that it is impossible to enclose H. Bonciuʼs 
prose into ultimate categories of meaning. The present paper proposes a her-
meneutic analysis of the novels mentioned above, focusing on elaborating and 
interpreting the implications of the oneiric element which was identified as a 
recurring stylistic method. Thus, even though there were multiple attempts 
to delineate the genres and aesthetic directions that run through H. Bonciu’s 
prose, this specific approach does not meet H. Bonciu’s actual creative scope, 
which is why we are revisiting his aesthetic and stylistic intentions.
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Cazul H. Bonciu1 (1893–1950) este abordat încă de la început prin 
prisma caracterului enigmatic al biografiei și operei sale, aspect care a 
fost amplificat de critica literară atât din timpul vieții sale, cât și ulteri-
or. H. Bonciu a fost situat de-a lungul timpului în numeroase categorii 
estetice și literare, a fost implicat în scandalul interbelic al literaturii 
pornografice, a fost asociat cu literatura de avangardă a scriitorilor 
evrei, rezistând categorisirilor sau monografiilor restrictive. Așadar, 
lucrarea de față își propune să realizeze o analiza hermeneutică a 
prozei lui H. Bonciu, constituită din romanele Bagaj... și Pensiunea 
doamnei Pipersberg, și, astfel, să delimiteze instanțele onirice și ex-
presioniste care se regăsesc în cadrul acestor texte, urmărindu-se și 
o revizitare a intențiilor estetice și stilistice ale autorului. Totodată, 
lucrarea prezentă se situează în sfera discuției mai largi privitoare la 
manifestarea elementului oniric în cadrul emergent al expresionismu-
lui (sau a suprarealismului) în spațiul românesc.

Opera lui H. Bonciu s-ar situa undeva la intersecția dintre expresio-
nismul german, autenticismul interbelic românesc și avangardă, explo-
rând zonele sordidului, ale absurdului, ale coșmarescului și ale perife-
ricului din punct de vedere stilistic, tematic și estetic. Pentru a ajunge 
propriu-zis la o înțelegere coezivă a activității literare a lui H. Bonciu 
este necesară o trecere îm revistă a datelor biografice ale autorului. H. 
Bonciu este pseudonimul lui Bercu (sau Beniamin) Haimovici, cel dintâi 
nefiind singurul pseudonim sub care acesta își semna scrierile, în revis-
tele vremii figurând și numele Sigismund Absurdul și Bon-Tșu-Haș. Nu 
există consens deplin nici când vine vorba de sensul inițialei H, existând 
de fapt două variante, Hieronim, Horia sau pur și simplu Haimovici, ini-
țiala H rămânând totuși singurul punct de reper verificabil. Există și o 
dimensiune paralelă a biografiei lui H. Bonciu care aproape contrazice 
portretul mereu incomplet al scriitorului, și anume, implicarea lui Bonciu 
în scandalul răsunător al așa-zisei literaturi pornografice care a deschis 
discuția despre moralitatea în artă, dar și despre diferența dintre gene-
rația tânără și cea bătrână. Per ansamblu, există un oarecare consens 
când vine vorba de stilul de viață boem al scriitorului care a fost descris, 
printre altele, după cum urmează: 

Totul vorbește în Bonciu despre o existență precară, imprevizibilă, des-
pre extravaganță și spirit de contestare, despre fascinația perifericului, 
chiar a sordidului, cel puțin în anii vienezi, așa cum transpar ei din texte 
(portrete, eseuri, stilizări romanești sau versuri). Dar biografia la vedere, 

1. Termenul caz este folosit aici într-o încercare de a surprinde cu subtilitate stranie-
tatea acestui scriitor.
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cât se lasă reconstituită, probează altceva: un stil de viață burghez, lipsit 
(aparent) de convulsii2. 

Poziția lui H. Bonciu atât în canonul literar, cât și printre alți margi-
nali ai perioadei interbelice este una incertă planând asupra acestuia 
imaginea defăimătoare a topului literaturii pornografice al cărui prim 
loc era ocupat de către H. Bonciu.3 Cazul lui H. Bonciu nu a fost unul 
singular în ceea ce privește atitudinea reticentă a criticii față de litera-
tura avangardei și față de tema corporalității în contextul sexualității. 
Se înscriu în aceeași categorie cazurile bine-cunoscute ale lui Tudor 
Arghezi cu poeme erotice precum „Rada” sau „Tinca”, Mircea Eliade 
cu cvasi-trilogia huliganilor sau chiar George Călinescu cu romanul 
Cartea nunții, fiind incluși în această categorie autori din ambele spec-
tre ideologice. Eticheta de „literatură pornografică» a reprezentat, de 
fapt, o formă de instrumentalizare ideologică a cărui an de grație este 
anul 1937, când apar dezbateri aprinse cu privire la moralitatea în 
artă, dar și la libertatea autorilor în raport cu subiectele ardente ale 
vremii. Despre etosul vremii Leon Kalustian scria următoarele:

Noi trăim esențialmente un veac erotic. Străbatem un ciclu al instinctelor. 
Și e o generală ebrietate carnală care ține societățile în febră și neliniș-
te. Rațiunea e în vacanță. Oamenii sunt prizonierii simțurilor, despletite 
furtunatic, într-o goană furibundă și moștenită, după voluptăți trupești, 
după senzații tari, după emoții și comoții inedite.4 

Scriitorii pornografi erau acuzați că atentau la bunele moravuri ale 
societății, intrând în oprobriul conservator H. Bonciu, Mihail Celarianu 
și Geo Bogza, celor dintâi fiindu-le confiscate cărțile, iar cel din urmă 
ajungând, chiar, să fie arestat. Reacția aproape furibundă îndreptată 
împotriva așa-zisei literaturi pornografice sau curentului scabrosului 
se desfășoară pe fundalul manifestării extremei drepte a cărei teamă 
față de decăderea morală avea, de fapt, un substrat antisemit.

Când vine vorba de receptarea propriu-zisă a operei lui H. Bonciu 
de către critica literară aceasta a fost mai degrabă ambivalentă. 

2. Adriana Babeți, introducerea „Sigismund Absurdul. Viața și opera” la Bagaj... . 
Pensiunea doamnei Pipersberg, de H. Bonciu (Polirom, 2005), 9.
3. Vezi Emanuel Modoc, „Receptarea poeziei de avangardă a lui Geo Bogza: De la 
scandalul pornografic la impermeabilitatea criticii față de fenomenul avangardist”, 
Transilvania, nr. 12 (2016): 32. Modoc aduce în atenție topul din 1937, publicat în 
ziarul Neamul românesc, top care includea și opera lui H. Bonciu.
4. Leon Kalustian, citat în Dragoș Silviu Păduraru, H. Bonciu și literatura de scandal 
(Tracus Arte, 2016), 75.
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Spre exemplu, G. Călinescu, după ce îl asociază încrezător grupului 
austriac expresionist de limbă germană, notează evaziv în Istoria sa 
următoarele:

În adevăr, în paginile sale se amestecă elemente neoromantice, natu-
ralistice și expresioniste. Tendința către personificarea marilor legi ale 
existenței, cum ar fi moartea, trecerea neașteptată din planul realității 
în cel al halucinației, witz-ul sarcastic și extravagant sunt romantice. 
Expresionistă este însă ridicarea la idee a fiecărui moment, aruncarea 
asupra lucrurilor a unui fum simbolic, orientarea metafizică a tragicului 
cotidian. Afară de aceasta obiceiul de a vedea drame și probleme în toate 
clipele zilei e al multor scriitori germani de tipul Werfel. Înclinarea către 
grotesc e în sensul grupării unu5. 

Descrierea făcută de G. Călinescu operei lui H. Bonciu este de o manie-
ră mai degrabă impresionistă, fiindu-i atribuite o serie de caracteristici 
strict descriptive și mai puțin conceptuale, dar care, în esență, trimit la 
mobilitatea specifică expresionismului, cu caracter oniric. Elementele 
neoromantice sau naturaliste reprezintă, de fapt, reminiscențe stilisti-
ce sau estetice ale literaturii secolului anterior, care încă se regăseau și 
în practica literară din spațiul românesc din prima jumătate a secolului 
XX. Sunt de menționat, în acest context, și observațiile criticului Ion 
Negoițescu despre același H. Bonciu: „Străin de misticismul expresi-
oniștilor, antiburghez, colorat și deci străin totodată de răbufnirea lor 
socială, trăind însă în vremea acestora la Viena, H. Bonciu împinge 
totuși naturalismul din romanele sale spre caricatură”6.
Într-o altă Istorie a literaturii române, Al. Piru spunea următoarele: 

H. Bonciu (1893–1950) a scris poezii luând în răspăr sentimentele, nu 
fără un sens al tristeții (Lada cu năluci, 1932; Eu și Orientul, 1933; Brom, 
1939; Requiem, 1945) și romane grotesc bufone despre un obsedat 
sexual, Ramses Ferdinand Sinidis, străpuns în inimă cu o frigare la ram-
pa de gunoaie (Bagaj, strania existență a unui om în patru labe, 1934; 
Pensiunea doamnei Pipersberg, 1936)7. 

Totodată, aceste poziții critice adresate operei lui H. Bonciu par să nu 
pătrundă în interioritatea ultimă (sau ultimativă) a textelor lui Bonciu, 
5. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (Editura Minerva, 
1986), 900. 
6. Ion Negoițescu, Istoria literaturii române (Editura Minerva, 1991), 233.
7. Al. Piru, Istoria literaturii române de la început până azi (Editura Univers, 1981), 
436–37.
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acestea realizând, precum în cazul lui G. Călinescu, doar un proces 
de scanare impresionistă, de la depărtare, a simbolisticii, structurii și 
esteticii operei scriitorului8. Ceea ce se poate observa referitor la cele 
două micro-romane, Bagaj... și Pensiunea doamnei Pipersberg, este 
circularitatea în universul oniric a narațiunilor a căror semnificație nu 
se devoalează într-un plan exterior, speculativ, ci se rezumă la logica 
inerentă a procedeelor constitutive. Cu alte cuvinte, este de remar-
cat coerența interioară a narațiunii care structurează înțelegerea în 
interiorul propriei sale logici, coerență care, concomitent, respinge în-
cadrarea într-o direcție estetică/ literară specifică. În așa-zisa carica-
turizare, sau poate în intenția care o precedă, rezidă sentimentul unei 
dezintegrări generale (și generalizate), surprinsă în comportamentul 
și acțiunile lui Ramses Ferdinand Sinidis sau a omului în patru labe. 
Coerența onirică menționată anterior reprezintă un soi de cognosci-
bilitate care, în proza lui Bonciu, devine suficientă și definitorie prin 
ea însăși, fără nevoia indicațiilor externe. Deși explicația anterioară 
nu reprezintă o noutate în cazul discuțiilor despre literatura onirică, 
expresionistă sau de avangardă, există un element particular atunci 
când vine vorba de proza lui Bonciu: o formă de demistificare a im-
plicațiilor literare (și estetice) expresioniste. Motivul pentru care s-a 
conturat o coerență onirică în cadrul prozei lui Bonciu este faptul că 
autorul nu mai nutrea încredere față de cadrele discursive (și nu nu-
mai) ale realității. H. Bonciu descria, așadar, nu neapărat o realitate 
distorsionată, cât distorsiunea ca realitate, instanța din urmă funcțio-
nând pe cont propriu.

Este importantă, în acest punct, trecerea în revistă a câtorva re-
pere conceptuale referitoare la cei doi termeni invocați cu privire la 
opera lui H. Bonciu: onirism și expresionism. Termenul onirism pro-
vine de la grecescul oneiros a cărui semnificație este aceea de vis. 
Bineînțeles, din punct de vedere semantic, sensul comun al ceea ce 
denumim a avea (sau a fi) caracter oniric desemnează o stare de vis 
sau de delir care se manifestă în timpul trezirii. Transpunerea unei 
astfel de stări în literatură, precum și conturarea unei estetici coezive 
a onirismului implica un proces conștient de îndepărtare de cadrele 
8. Sunt de menționat aici și remarcile lui Ov. S. Crohmălniceanu din studiul său de-
dicat expresionismului în literatura română cu privire la receptarea acestui curent de 
către criticii români: „Când e să treacă în revistă [Eugen Lovinescu] lucrările dramatice 
ale lui Ion-Sân Giorgiu, începe prin a nota cu neascunsă ironie: «Nu se poate spune că 
nu avem și noi expresioniștii noștri (7).» Despre romanele poetului H. Bonciu, Bagaj 
(1934) și Pensiunea doamnei Pipersberg (1935), scrie: «Sunt opere în care voința de 
noutate, de situații și de expresie, domină: cum noutatea datează de pe timpul expre-
sionismului, este azi mai învechită decât literatura cea mai curentă.» (8)”. Vezi Ov. S. 
Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul (Editura Eminescu, 1971), 11.
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teoretice/ estetice/ retorice anterioare, fără anularea legăturii legiti-
mative cu trecutul; o posibilă înțelegere a acestui proces ar fi după 
cum urmează: „Dincolo de visul de tip romantic și suprarealist, creația 
onirică propune o transfigurare a realității, bazată pe analiza lucidă a 
strategiei de producere a visului, dar și a limbajului inconștientului”9. 
Nu în ultimul rând, același termen este întrebuințat și în domeniul psi-
hiatriei unde denumește, la fel, o formă de anormalitate a conștiinței 
care, deși se află în starea de trezire (sau veghe), are experiența unor 
trăiri halucinatorii, ca desprinse dintr-un vis. Această stare a conști-
inței a apărut în sfera literară prin intermediul literaturii fantastice și, 
ulterior, prin literatura suprarealistă, aici fiind de amintit deosebirea 
de context istoric în abordarea acestei stări specifice.

Când vine vorba de manifestarea acestui curent artistic în spa-
țiul românesc, este binecunoscut faptul că onirismul se manifestă 
propriu-zis ca școală literară și estetică la mijlocul secolului XX și 
se caracterizează, în genere, prin urmărirea și redarea logicii visului 
în detrimentul altor convenții sau subiecte literare. Deși cazul lui H. 
Bonciu reprezintă, strict cronologic, o anticipare a fenomenului oniric 
de la mijlocul secolului XX, resorturile acestuia sunt evidente în eseis-
tica dedicată fenomenului invocat:

În intervențiile lor eseistice din 1968–1969, cei doi [D. Țepeneag și 
Leonid Dimov] au făcut repetate referiri la romantism și la suprarealism, 
ca precedente etape istorice de utilizare a visului în literatură, de care 
propria lor viziune se despărțea: visul romantic îl considerau metafizic și 
filozofic, iar pe cel suprarealist—psihologic și psihanalitic. Prin contrast, 
onirismul estetic renunță la descrierea/ transcrierea viselor, preluându-le 
doar legile, legislația, modelul legislativ. (Lefter 2020: 12).10

9. Iuliana Oică „Dumitru Țepeneag—Oniric Symbols”, Journal of Romanian Literary 
Studies, nr. 16 (2019): 742.
10. Ion Bogdan Lefter, „Prefață” la Carte de vise, de Leonid Dimov (Cartea 
Românească, 2020), 12. În aceeași direcție ideatică cu Lefter, dar într-un fel mai 
elaborat, se situează și următorul pasaj descriptiv, insistând asupra manierei în care 
proza lui Bonciu este o ilustrare a onirismului, anticipativ pentru literatura anilor ʼ60: 
„Onirismul estetic promovat de către Dumitru Țepeneag și Leonid Dimov face apel 
la visul ca o gnoză, într-un alt mod față de romantici sau suprarealiști, fără a deveni 
un conglomerat de imagini, ci doar un reper compozițional. Dacă suprarealistul se 
afla mereu în căutarea insolitului din spațiul cotidian pentru a înfățișa, în creațiile 
lui, o lume aidoma visului, asumându-și anumite stări de conștiință, scriitorul oniric 
creionează, în stare de luciditate, o altă lume ce se dorește a fi propriul univers. Se 
remarcă afinități compoziționale cu romantismul, dar artistul romantic creează prin 
intermediul visului o suprarealitate, ca o cale de a se elibera de constrângerile socie-
tății.” Oică, „Dumitru Țepeneag”, 742–43.
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Această tendință de a urma logica visului poate fi identificată încă de 
la început în scrierile lui Bonciu, poate chiar din volumul de poezie de 
debut al acestuia unde se găsesc versuri precum: „Cuvinte vii, păunii 
mei schilozi,/ Ologi și fără cozi,/ O vreme rea pândește să vă rupă./ 
Veți defila subt ochii tuturor,/ Cu trupul diformat de lupă,/ Și prăbuși-
rea din stângaciul zbor,/ Va fi nepăsător răstălmăcită/ De ochiul blând 
și iertător de vită11. În versurile anterioare cuvântul, instrumentul 
scrisului, este reprezentat prin metafora păunului a cărui frumusețe 
este schilodită, probabil ca urmare a unei îndelungi uzitări și asupra 
căreia planează vremea rea a lupei deformatoare. Efectul deformator 
al lupei poate face referire la efectul retoricii prin intermediul căruia se 
distorsionează realitatea, cuvântul fiind singura modalitate de redare 
a acesteia. Ochiul blând și iertător de vită sub privirea căruia are loc 
prăbușirea zborului stângaci semnifică indiferența față de declinul 
veracității cuvântului și, prin aceasta, iminenta distorsiune a realității 
redate. Astfel, înțelegerea răstălmăcită nu mai indică o sursă de neli-
niște, ci doar o altă manifestare a nepăsării.

În aceeași ordine de idei, în eseistica sa, Leonid Dimov, un repre-
zentant emblematic al onirismului șaizecist, conturează o serie de 
observații anticipate stilistic în proza lui H. Bonciu:

[...] mă încumet să afirm că încercarea onirică de a găsi sensul lucrurilor, 
pentru a le reordona în lumi noi, mai îndepărtate de neant (un mort real 
este mai mort decât vânătorul Grachus), nu este evazionistă. Oniricul, 
aşa cum îl înţeleg eu, nu e un mod de a fugi din realitate ci, dimpotrivă, 
unul de a o invada, de a pătrunde pînă în scheletul ei, acolo unde lumea 
sensibilă este înlocuită de ipostaza ei anterioară, de forţă. Pentru că mo-
dul oniric este un joc de forţe, o aplicare pe plan ideal al celor mai dintâi, 
dar mai reale forțe12.

Similară coerenței interioare identificate în cadrul operei lui Bonciu, 
Leonid Dimov vorbește despre invadarea realității, adică despre 
accederea în sfera autodeterminantă a cuvântului și, implicit, a 
limbajului. În afara retoricii deformatoare a realului, mai rămâne 
posibilitatea de a pătrunde în singularitatea ideală (sau proiectivă) 
a lucrurilor (a faptelor, la Dimov) sau în cea a cuvintelor (la Bonciu). 
În ambele cazuri se insistă asupra existenței unei esențialități a lu-
crurilor care ar putea fi accesată printr-o acuitate a receptivității și a 
atenției îndreptate asupra acestora. Caracterul oniric, înțeles inițial 
11. H. Bonciu, Lada cu năluci (Editura Vremea, 1934), 5.
12. Leonid Dimov, „Preambul”, în Momentul Oniric, de Leonid Dimov și Dumitru 
Țepeneag (Editura Cartea Românească, 1997), 36.
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ca un element coșmaresc al operei lui H. Bonciu răspunde, într-o oa-
recare măsură, și condiției de marginalitate suportată de autor care 
s-a răsfrânt și asupra scrierilor acestuia. Onirismul lui H. Bonciu se 
manifestă printr-o augmentare a impresiei despre realitate în cadrul 
căreia faptele și personajele par să descrie ipostaze ale coșmarescu-
lui, dar ale căror acțiuni se înscriu într-o logică de sine-stătătoare. 
Același Leonid Dimov aduce următoarele observații cu privire la 
resorturile estetice ale onirismului, acestea fiind relevante și în cazul 
lui H. Bonciu: „Nimic nu infirmă cu mai multă precizie chinga cea 
cumplită a faptelor decît proiecţia lor onirică. Necesitatea, imperati-
vele, divinul dispar. Rămîne o dublă existenţă contopită: Eul şi sinele 
dansează singular o densă şi perenă gavotă. Se înţelege de la sine 
că nu poate fi vorba aici de nici un fel de exclusivism”13. Logica oniri-
că respinge dezacordul dintre real și reprezentare, descriind faptele 
și resorturile interioare ale acestora până la anularea clivajului dintre 
esență și aparență.

Cea de-a doua categorie estetică abordată în această lucrare este 
categoria expresionismului despre care a început să se vorbească în 
spațiul românesc imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, chiar 
dacă acesta existase deja în spațiul german de aproximativ un dece-
niu. Expresionismul apare și ca reacție la ascensiunea național-so-
cialistă, propunând o variantă pacifist-internațional/ cosmopolită, 
insistând totodată asupra perspectivei universale a particularului sau 
iraționalului ca răspuns la angoasa cotidianului.14 Expresionismul a 
reprezentat și o formă de exprimare prin intermediul propriu-zis al 
artei, contribuind astfel la integrarea domeniului artei în existența 
mundană a individului. Realizând o comparație între expresionism 
și suprarealism, Rodica Ilie descrie maniera expresionistă astfel: 
„Subiectul expresionismului se instaurează pe sine ca prezenţă prin 
artă, printr-o convenție estetică”15.

În spațiul românesc expresionismul a apărut prin intermediul 
avangardei de dinaintea Primului Război Mondial, desfășurându-se 
ca una dintre ramificațiile marginale ale acesteia, fapt care l-a apropri-
at de ideologia de stânga. Ulterior, în spațiul românesc se produce o 
metamorfoză a acestui curent, expresionismul primind atenția tinerei 
generații a anilor ʼ30 a cărei tendință înspre spiritualitate a fost una 
ardentă; expresionismul răspundea, de fapt, unui „fior mistic” care a 
13. Dimov, „Pledoarie pentru o artă optimistă”, în Momentul Oniric, 41–42.
14. Rodica Ilie, „Avangarda revizitată (I)”, Transilvania, nr. 10 (2021): 78. Autoarea 
detaliază caracteristicile curentului în contrast cu ideologiile vremii, în special, cu cea 
de extremă dreaptă.
15. Ilie, „Avangarda revizitată”, 78.
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obținut fără echivoc „adeziunea cercurilor cu înclinații spiritualiste”, în 
pofida caracterului laic incipient al curentului16.

H. Bonciu primește încă de la început eticheta expresionismului, 
în pofida caracterului ambiguu care caracterizează proza sa, fiind 
plasată la intersecția dintre avangarde, expresionismul emergent și 
autenticism. În cazul lui Bonciu, expresionismul se referă la impre-
sia dilatării simțului realității și la exacerbarea unei instinctualități 
deviante, aspecte care conturau o atmosferă de irealitate; cu toate 
acestea, așa-zisa irealitate identificată în scrierile lui Bonciu contu-
rează o structură onirică, urmărind un proces de esențializare tocmai 
prin asocierea absurdă și ilogică a elementelor existențiale, cu scopul 
ultimativ de a reda arbitraritatea înțelegerii umane și, implicit, pleni-
tudinea sentimentului de angoasă în fața acestei convingeri. În încer-
carea de a trasa profilul operei lui H. Bonciu, Ov. S. Crohmălniceanu a 
delimitat câteva trăsături ale expresionismului:

Gustul pentru instinctual al naturalismului, expresionismul l-a intensifi-
cat până la scoaterea vieții aproape cu totul de sub cauzalitatea socială și 
psihologică, astfel încât să lase vederii, cum își propune H. Bonciu, numai 
omul în patru labe [...] Inițiativa lui de a autonomiza însușirile lucrurilor și 
a le supune facultăților transformatoare ale eului creator, expresionismul 
a preluat-o și intensificat-o. Din panerotismul Jugendstil-ului și obsesii-
lor lui naturalist-vegetale și-a scos frenezia dionisiacă; totodată, a împins 
dispoziția acestuia la stilizare către un act violent de reducție chemat să 
dea formelor o funcție rezumativă și abstractivă care să facă percepti-
bile arhetipurile. Neoromantismul i-a inoculat interesul acut pentru tot 
ce sufletul presimte că există dincolo de realitatea imediată; cosmicul, 
stihialul, demonicul, sacrul—și i-a transmis fascinația resimțită de spirit 
în fața fantasticului și grotescului [...] Expresionismul lui H. Bonciu se 
prezintă ca o potențare a acestor tendințe17.

Romanul Bagaj... (sau Strania dublă existență a unui om [/a omului] 
în patru labe) a fost publicat la finalul anului 1934 (a apărut și într-o a 
doua ediție în 1935) și a fost implicat în scandalul literaturii pornografi-
ce din 1937, acesta fiind și contextul care a amplificat faima scriitorului 
în epocă. La momentul publicării romanului, Tudor Arghezi l-a întâm-
pinat cu entuziasm, atitudinea sa fiind constantă în raport cu literatura 
nouă: „Dintr-o mocirlă de culori crude, frecată toată cu funigei de aur, 
bidineaua lui plină şi grasă, ridicată pe schela cea mai înaltă, zugrăveşte 

16. Crohmălniceanu, Literatura română, 19. 
17. Crohmălniceanu, Literatura română, 186–87.
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în fresca universală a balamucului sufletesc, la care fiecare adăugăm 
smângăleala fierbinte a sângelui nostru, o figură sau un interval”18. 

Romanul se deschide cu următorul fragment dedicativ și anticipa-
tiv pentru direcția ulterioară a romanului: „Aștern gândurile mele pe 
țărâna și ciolanele tale, tată, pentru că astăzi ești orb și mut și surd 
și neînțelegător. Fiul tău”19. Acest fragment dedicativ, adresat unei 
autorități paterne anonime, inoperante și de neidentificat este dublat 
de un fragment în franceză din Pascal:

Este periculos să insiști asupra egalităţilor omului cu vitele fără a-i arăta 
şi măreţia sa, după cum este periculos să-i arăţi cu prea mare insistenţă 
măreţia pe care o are fără a-l face să-şi vadă josnicia. Este însă şi mai pe-
riculos să-l laşi neştiutor şi de una, şi de alta. Însă este foarte avantajos 
să i le înfățișăm pe amândouă20. 

Pasajul din Pascal nu este doar un fragment care deschide și configu-
rează, într-o oarecare măsură, direcția romanului, dar este și evocator 
pentru semnificația metafizică a romanului. La o primă interpretare, 
fragmentul dedicativ împreună cu citatul din Pascal sunt doi indicatori 
ai temei acestui roman, indicatori care par a sugera scindarea indivi-
dului între rațional și irațional și manifestările acestora în existența 
individului. Mai mult decât atât, în legătură cu pasajul dedicativ a fost 
semnalat și caracterul odipian care ar sta la baza angoasei omului în 
patru labe cât și a invocării instanței paterne:

Citit în codul unui oedipianism aproape implicit, mecanismul defulărilor 
excesive din roman devine consecinţa unei fracturi existenţiale la nivelul 
raporturilor cu autoritatea şi cu normele sociale. Inadaptarea lui Ramses 
este, astfel, condiţionată de o alienare definitivă, care, fără a fi singulară, 
îi accentuează protagonistului insolitarea21. 

În esență, romanul reprezintă și o astfel de încercare literară subver-
sivă a cărei menire este de a chestiona, de fapt, manierele stilistice și 

18. Tudor Arghezi, citat în Gabriela Glăvan, Viraj în ireal. Modernități particulare în 
literatura română interbelică (Editura Universității Vest din Timișoara, 2014), 176.
19. H. Bonciu, Bagaj... . Pensiunea doamnei Pipersberg (Polirom, 2005), 39.
20. Bonciu, Bagaj, 39, traducerea mea. În original: „Il est dangereux de trop faire 
voir à lʼhomme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est 
encore dangereux de lui faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus 
dangereux de lui laisser ignorer lʼune et lʼautre. Mais il est trés avantageux de lui 
représenter lʼune et lʼautre”. 
21. Glăvan, Viraj, 183.
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tematice anterioare tocmai prin instrumentalizarea tehnicilor aferente. 
Titlul romanului este compus din două părți: Bagaj... sau Strania dublă 
existență a unui om (/a omului) în patru labe, fapt care anunță, de fapt, 
cel puțin cadrul stilistic ulterior al romanului: stranietatea, marginalita-
tea și inadaptarea unui om a cărei identitate este conturată arhetipal.

Romanul se deschide cu un cadru absurd, coșmaresc în care este 
prezentată strania interacțiune dintre doi protagoniști ale căror carac-
teristici, deși unele asemănătoare celor umane, conturează portrete ne-
inteligibile, desprinse dintr-un delir: un narator-personaj, neidentificat, 
cu îndeletniciri poetice, comis-voiajorul pe nume Ramses Ferdinand-
Sinidis și asasinul acestuia, „omul cu cioc de aramă”, care apare într-o 
noapte în casa celui dintâi. Omul cu cioc de aramă, asasinul lui Ramses 
Ferdinand-Sinidis, îi face o vizită celui din urmă la miezul nopții și îi ia 
caietul cu coperte negre, de aici romanul reprezentând, de fapt, con-
ținutul acestui caiet cu coperte negre; cu alte cuvinte, interacțiunea de 
început dintre cei doi protagoniști este reprezentată de discuția asupra 
unui caiet descoperit de asasin asupra comis-voiajorului pe care îl va 
asasina imediat după aceasta, iar pe lângă reproducerea propriu-zisă 
a conținutului caietului respectiv, se va admite cu cinism și plagiatul 
acestuia. Toate aceste detalii incipiente sunt suficiente pentru a delimita 
cadrul expresionist în care se regăsea romanul lui H. Bonciu, dar și cele-
lalte influențe adiacente specifice etosului epocii; spre exemplu, Adriana 
Babeți descria personajul după cum urmează: „Omul în patru labe ră-
mâne expus privirii cu brutalitate, adus în starea de instinct primar”22.

Cauza acestei crime pare mai degrabă o inepție sau o caricatură 
a asasinatului, imposibil de încadrat într-o formulă determinată sau 
de analizat în conformitate cu o lege, motiv pentru care absurditatea 
morții adâncește, de fapt, tragedia existenței lui Ramses; moartea lui 
Ramses este relatată după cum urmează:

El l-a ucis pe bietul Ramses cu premeditare, prin surprindere, străpun-
gându-l pe la spate cu frigarea în inimă, pentru că acesta a refuzat să-i 
împrumute abonamentul pe calea ferată, sub pretext că fotografia lui 
nu seamănă deloc cu capul de păstârnac care ar fi putut să provoace 
confiscarea carnetului.
Cum textul de lege pentru omuciderea cu frigarea nu încadrează fapta 
destul de ermetic, asasinul a rămas nepedepsit, cu atât mai mult, cu cât 
singurul în drept să reclame a fost numai victima, a cărei inimă și limbă 
au amuțit ca două clopote pe funduri de oceane23. 

22. Babeți, prefață la Bagaj, 30.
23. H, Bonciu, Bonciu. Bagaj, 43.
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Perspectivele tematice conturate în Bagaj... pot fi intuite încă din titlu, 
se descriu în/prin fragmentarismul oniric al narațiunii propriu-zise și 
sunt concluzionate printr/într-un final care nu încheie, de fapt, nimic. 
În altă ordine de idei, atât moartea lui Ramses Sinidis de la începutul 
romanului, cât și existența sa precară redată prin intermediul jur-
nalului găsit, jurnal luat de către asasinul cu ciocul de aramă, sunt 
construite a înfățișa doar simple manifestări ale ratării existențiale; 
moartea comis-voiajorului este neinteligibilă, la fel cum a fost și 
subzistența sa, dar cu toate acestea, niciuna dintre cele două nu mai 
trebuie să prezinte un sens. Acest roman redă angoasa lipsei de sens 
și iminența ratării, Ramses reprezentând un personaj a cărui ratare 
este circulară, deci absolută, fără putința absolvirii prin intermediul 
coerenței literare și, implicit, narative. În aparență, temele abordate 
într-o manieră fragmentară și cu valențe onirice nu mai prezintă o 
noutate sau o inovație stilistică, dar abordate dintr-un unghi metafi-
zic-existențial, atât Bagaj..., cât și continuarea sa, Pensiunea doamnei 
Pipersberg, reprezintă două instanțe diferite ale angoasei omului mo-
dern. Adriana Babeți reconstituie la rândul ei traseul literar conturat 
de Bonciu în Bagaj...:

Cel ce depune mărturie cu o violență sinucigașă despre propria-i viață, 
eul ascuns în spatele măștii unui comis-voiajor cu veleități artistice, etern 
rătăcitor prin lumi marginale, își recompune biografia câtuși de puțin 
cursiv, disparat, haotic, fragmentar. Puse cap la cap și reordonate de o 
instanță care ar vrea să înțeleagă sensul traseului său, extrasele acestea 
de viață din cele două romane nu dezvăluie în final nimic. Decât absurdul 
tragic al unei existențe perfect irosite și al unei structuri de eșec24. 

Straniul, grotescul, coșmarescul, oniricul sunt categoriile estetice care 
compun atmosfera din Bagaj... pentru ca punctul de interes să se de-
plaseze în Pensiunea doamnei Pipersberg înspre sordid, instinctual și 
sexualitate.

Pensiunea doamnei Pipersberg, continuarea romanului Bagaj..., a 
fost publicat în 1936 și a reluat figura lui Ramses Ferdinand-Sinidis 
ca figură centrală. Asemenea primului roman și cel de-al doilea se 
deschide cu un fragment dedicativ al cărui semnatar era H. Bonciu 
însuși și era dedicat lui Ramses Ferdinand-Sinidis: „Desoperit, pentru 
salut, închin această carte lui Ferdinand Sinidis, lui și numai lui./ H. 
Bonciu”25. Fragmentului dedicativ îi urmează un fragment din poezia 

24. Babeți, prefață la Bagaj..., 31.
25. H. Bonciu, Pensiunea, 133.
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lui Franz Werfel care consolidează dimensiunea expresionistă a pro-
zei lui  Bonciu: „În alții nu-s, în mine nu-s din cauză/ Că da și nu i-egal 
cu nu și pauză!/ Nicicând în azi, mereu în amintiri,/ Și vreau doar să 
mă-mpart în mii de știri,/ Să zăbovesc în orice formă plină;/ Și iarăși 
nostalgia pelerină,/ Să vreau să mă salvez, când simt că mor,/ Și dorul 
ce se macină de dor,/ Și numele ce-l port ca o cătușă/ Legat de soclul 
de nimic și de cenușă26. 

Ramses Ferdinand-Sinidis încearcă o reconstituire absurdă a 
relației sale cu „doamna Zitta Gloria Ferdinand Sinidis, născută von 
Büffelschwein și de Flantzony”27, context care inițiază alunecarea în-
spre zonele obscure ale erotismului, aceasta fiind totodată un reflex fi-
resc al expresionismului. Și acest roman este structurat sub forma unei 
narațiuni rezultate în urma unei interacțiuni dintre două personaje, dar 
de data aceasta naratorul-personaj este H. Bonciu însuși care l-a în-
tâlnit pe Ramses Sinidis într-un cadru, la rândul său, sugestiv: Pe omul 
acesta capricios și câteodată insuportabil l-am descoperit, în sfârșit, la 
Viena, în împrejurări cu totul deosebite28. Gazda pensiunii este Leny 
Pipersberg, o gazdă ale cărei aventuri amoroase desfășurate în cadrul 
aceleiași case sunt de notorietate în lumea marginalilor din care făcea 
parte și Ramses Sinidis. Într-un asemenea context își desfășoară și 
Ramses, la rândul său, aventurile adultere, aventuri care au survenit în 
urma eșecului propriei căsnicii. Intențiile literare ale lui Bonciu ar putea 
fi simplu caracterizate și ca diferite manifestări sau ilustrări ale eșecului, 
motiv pentru care visul pare să fie forma ideală pentru a reda un proces 
al defulării. Descrierile sexualității așa-zis deviante preiau formula flui-
dă și evanescentă a visului, se intersectează aberant într-o narațiune 
în care personajele nu mai pot fi deslușite, pentru ca la un moment dat 
Ramses să izbucnească într-o sfâșietoare declarație de dragoste:

…Gloria, te iubesc, îi spun la reîntoarcere, arătându-i o secundă chipul 
meu adevărat [...]
Și trebuie să mărturisesc că țin la Gloria ca la mâna mea cea dreaptă, fără 
de care nu m-aș putea descoperi cuviincios în fața morții.
O iubesc, deși mă simt singur în preajma ei, singur fără dânsa, singur, 
singur, singur29. 

În aceeași ordine de idei, Gloria Ferdinand Sinidis este figura femi-
nină în jurul căreia gravitează gândurile lui Ferdinand Sinidis și prin 
26. Fr. Werfel, citat în Bonciu, Pensiunea, 134.
27. Bonciu, Pensiunea, 138.
28. Bonciu, Pensiunea, 135.
29. Bonciu, Pensiunea, 186.
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intermediul căreia sunt adresate, de fapt, interogații referitoare la ide-
ea de mariaj, iubire sau sexualitate. În studiul său dedicat literaturii de 
scandal și, implicit, lui Bonciu, Dragoș Silviu Păduraru rezumă astfel 
ideea anterioară: „Scandalul ca formă privată răstoarnă concepțiile 
clasice despre dragoste. Armonia cuplului romantic este demitizată”30. 
În același context, autorul continuă peste câteva pagini: „Sexualitatea 
se dezvăluie ca o forță activă: ea este motorul (narcoticul) acestor 
existențe tragice. Ramses străbate o lume a instinctelor, precum 
Don Juan”31. Toate aceste dimensiuni ale intimității individuale sunt 
demistificate tocmai prin intermediul coerenței onirice menționate 
anterior, întrucât doar logica visului mai poate surprinde și explica 
inconsistența existenței; Ramses Sinidis este, de fapt, personificarea 
eșecului, motiv pentru care nu mai poate fi inteligibil, acesta fiindu-i, 
ultimativ, sensul.

Dacă Bagaj… reprezenta un experiment literar radical, de structură 
diaristică, din cadrul romanului Pensiunea doamnei Pipersberg putem 
extrage și pasaje de o luciditate tăioasă: 

Asta-i tot. Cred că nu mai am nimic de spus pe înțelesul oamenilor sănă-
toși. Într-o noapte agitată ei vor tresări neliniștiți și, cu privirile umezite 
și îndreptate spre urmele pașilor mei dispăruți, se vor apleca în întuneric 
prin fereastra deschisă, îmbrățișând și sărutând golul din aerul negru32. 

Pensiunea doamnei Pipersberg mai diferă de romanul anterior și 
prin felul în care Bonciu devine mai degrabă un personaj absent al 
romanului, aici regăsindu-se și elementele autenticismului interbe-
lic care contaminase majoritatea discursurilor literare și culturale. 
Contemporanul lui Bonciu, Petru Manoliu, va aduce la momentul 
publicării romanului (1936) câteva observații a căror actualitate, deși 
într-o exprimare oarecum desuetă, se resimte până astăzi:

Pensiunea doamnei Pipersberg este întâlnirea lui H. Bonciu cu sine în-
suși. [...] Acest Ferdinand Sinidis care dispune de același timp de care 
dispune însă și Bonciu, este, de fapt, un Bonciu, unul din nenumărații 
Bonciu, deoarece adevăratul Bonciu este însuși visul treaz hipostaziat în 
atâtea clipe câte întâlniri necesare și deci interminabile are și el cu viața. 
Pensiunea doamnei Pipersberg este, cu alte cuvinte, locul geometric al 
visului treaz33.

30. Păduraru, H. Bonciu, 361.
31. Păduraru, H. Bonciu, 365.
32. H. Bonciu, Pensiunea, 141.
33. Petru Manoliu, citat în Păduraru,  H. Bonciu, 354. 
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În final, Dragoș Silviu Păduraru aduce o remarcă în legătură cu cel de-
al doilea roman care poate fi adresată întregii activități a lui H. Bonciu: 
„Deși modernist, scriitorul este un dizident al curentului. Modernitatea 
romanului este conștientă, parcă, de propriul sfârșit. Micile istorioare 
libertine ale scriitorului luaseră locul Istoriei, Narațiunii”34. 

Concluziv, se poate afirma faptul că proza lui H. Bonciu se situează 
la intersecția dintre onirism și expresionism. Expresionismul scrierilor 
sale se referă, de cele mai multe ori, la tendința autorului de a înscrie 
acțiunea și personajele în cadre arhetipale cu scopul descoperirii unei 
esențe de sine-stătătoare, pentru ca, ulterior, odată descoperită să 
fie negată încă o dată. Nu în ultimul rând, caracterul oniric al acestor 
scrieri, împletit (sau poate doar derivat) cu expresionismul, poate fi 
înțeles asemenea unei alegeri firești în contextul angoasei moderne 
în fața incertiudinii modelelor. Atât Bagaj..., cât și Pensiunea doamnei 
Pipersberg descriu situații al căror înțeles nu mai poate fi descifrat, 
ci care se desfășoară haotic și fragmentat într-o coerență onirică de 
sine suficientă, iar aceasta pare să fie de ajuns. Scrierile lui H. Bonciu 
reprezintă, în ultimă instanță, diferite maniere de a sublima neliniștea 
într-o stare onirică, stare a cărei inconsistență aduce, paradoxal și 
pentru scurt timp, armonie.

Referințe bibliografice
Babeți, Adriana. Prefața „Sigismund Absurdul. Viața și opera”, la Bagaj... . Pensiunea 

doamnei Pipersberg, de H. Bonciu. Polirom, 2005.
Bonciu, H. Bagaj... . Pensiunea doamnei Pipersberg. Polirom, 2005.
Bonciu, H. Lada cu năluci. Editura Vremea, 1934.
Călinescu, George. Istoria literaturii române de la origini până în prezent. Editura 

Minerva, 1986.
Crohmălniceanu, Ov. S. Literatura română și expresionismul. Editura Eminescu, 1971.
Dimov, Leonid și Dumitru Țepeneag. Momentul Oniric. Editura Cartea Românească, 

1997.
Glăvan, Gabriela. Viraj în ireal. Modernități particulare în literatura română interbelică. 

Editura Universității Vest din Timișoara, 2014.
Ilie, Rodica. „Avangarda revizitată (I).” Transilvania, nr. 10 (2021): 74–80.
Lefter, Ion Bogdan. Prefață la Carte de vise, de Leonid Dimov. Cartea Românească, 

2020.
Modoc, Emanuel. „Receptarea poeziei de avangardă a lui Geo Bogza. De la scan-

dalul pornografic la impermeabilitatea criticii față de fenomenul avangardist”. 
Transilvania, nr. 12 (2016): 25–33.

Negoițescu, Ion. Istoria literaturii române. Editura Minerva, 1991.

34. Păduraru, H. Bonciu, 380.



caietele lucian blaga vol. 25, nr. 1-2 (2024)

220

Oică, Iuliana. „Dumitru Țepeneag—Oniric Symbols.” Journal of Romanian Literary 
Studies, nr. 16 (2019): 742–48.

Păduraru, Dragoș Silviu. H. Bonciu și literatura de scandal. Tracus Arte, 2016.
Piru, Al. Istoria literaturii române de la început până azi. Editura Univers, 1981.


