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Abstract: This paper aims to analyze the (post)communism era in Romania, 
as it is portrayed in the novels of Petru Cimpoeșu, Dan Lungu and Patrick 
McGuinness. The study wants to highlight three different perspectives on the 
communist regime, depending on the vision of each writer: the existential 
shades of gray, in the case of Cimpoesu’s novels, the nostalgia of Dan Lungu’s 
characters, but also the perception of the foreign eye on the totalitarian reality 
in our country, as for Patrick McGuinness. The paper also emphasizes the 
reasons why the literary theme of communism still arouses such great interest 
in contemporary literature and the importance of reading such works through 
the filter of the present.
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totalitarism

1. Introducere
În 2015 apărea la editura Humanitas volumul colectiv Și eu am trăit 

în comunism, coordonat de Ioana Pârvulescu. O „culegere” de sentimente, 
emoții, experiențe trăite, auzite, povestite și repovestite ale cetățenilor 
României cenușii de sub Ceaușescu. Volumul întrunea fragmente de 
adevăr, de realitate, așa cum au simțit-o pe pielea lor cei mai bine de 80 de 
autori reuniți sub același titlu. Miza cărții o constituia rememorarea vieții 
cotidiene a românilor sub regimul socialist, așa cum se prefigura ea de la 
abdicarea forțată a regelui, în 1947, și până la execuția soților Ceaușescu 
în iarna lui 1989. „Fascinația” proprie a subsemnatei pentru regimul apus 
s-a fondat, fără doar și poate, pe mărturiile celor care au trăit cu adevărat 
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în acele timpuri. Capitolul despre comunism din manualele de istorie nu 
are și nici nu va putea să aibă vreodată același impact asupra generațiilor 
tinere precum o au cărțile autobiografice sau, ca în cazul dat, antologiile 
de amintiri. Pentru că perioada comunismului este mai mult decât un 
subiect de Bacalaureat. Face parte din istoria recentă și, prin „dezghețul” 
literaturii de după 1989, își recapătă și își slăbește puterile cu fiecare nouă 
carte ieșită de sub tipar.

Imediat după prăbușirea sistemului defectuos, scriitori de pretutindeni 
din Europa au exploatat perioada comunismului în operele lor, astfel încât 
existența populației sub imperiul terorii și al permanentei stări de paranoia 
este astăzi una dintre cele mai vehiculate sau clișeizate teme literare din 
ultimele aproape trei decenii de proză românească și europeană. În acest 
studiu, îmi propun să analizez trei prozatori contemporani, doi – de 
origine română (Petru Cimpoeșu și Dan Lungu) și un al treilea de origine 
tunisiană (Patrick McGuinness). Motivația alegerii celor trei autori este 
simplă: fiecare dintre ei pune în lumină o altă fațetă a (post)comunismului 
românesc. De la romanele Firesc (1985) și Simion liftnicul (2001) 
ale lui Cimpoeșu, în care cenușiul cotidian din comunism și starea de 
nesiguranță, de incertitudine a oamenilor din perioada imediat următoare 
Revoluției devin metapersonaje, și până la Sînt o babă comunistă! (2007) al 
lui Dan Lungu, în care Emilia Apostoae este o nostalgică incurabilă după 
regimul căzut, este evidentă încercarea de recalibrare a comunismului 
pe axa  formulelor narative din proza noastră. Ochiul observator, din 
afară, îi aparține lui Patrick McGuinness care, prin romanul Ultimele o 
sută de zile (2011), mizează pe așa-zisa obiectivitate a unui personaj de 
origine britanică, stabilit în Bucureștiul lui 1989, capabil să înțeleagă și să 
simtă lalolaltă cu românii cum o lume se destramă, în termenii lui Chinua 
Achebe.

Cu alte cuvinte, demersul acestui studiu este unul comparatist, 
avându-se în vedere romanele menționate, dar nu numai, pentru a se putea 
delimita eventuale formule narative ale (post)comunismului românesc, 
așa cum se desprind din punerea față în față a trei ipostaze diferite. Lucarea 
are perspectivă literară, urmărind atât critica, cât și istoria literară, precum 
și perspectivă antropologică și de istorie a mentalităților. Studiul va avea 
la bază analiza pe text, interpretarea tehnicilor narative sugestive pentru 
fiecare autor, evidențierea particularităților stilului fiecăruia și, mai ales, 
surprinderea modului în care este reflectată literar societatea românească 
(post)comunistă. Astfel, eseul va fi structurat în trei părți: permanentul 
cenușiu cotidian (cu referire la proza lui Petru Cimpoeșu), nostalgia (având 
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ca reper romanul lui Dan Lungu) și  ochiul străin (pentru romanul lui 
McGuinness). În acest fel, societatea (post)comunistă va fi contextualizată 
în funcție de trei repere: două interne și unul extern, constatându-se, la 
final, cum aceeași temă literară și istorică este tratată în chei opuse pentru 
a duce însă la capăt aceeași intenție auctorială.

2. Permanentul cenușiu cotidian. Alegoriile lui Petru Cimpoeșu
Este firesc a începe călătoria în trecutul nu foarte îndepărtat al 

românilor prin lectura romanului din 1985 al lui Petru Cimpoeșu, scris 
chiar la finele epocii ceaușiste, sub austeritatea regimului încă în putere, 
dar care, datorită artificiilor narative deosebit de subtile, reușește să treacă 
de cenzură și să exploateze întocmai toposul cenușiu al socialismului în 
România. Romanul Firesc este receptat pozitiv de critica literară pentru 
fina analiză psihologică a personajelor, care îl anunță pe viitorul autor al 
lui Simion liftnicul: ,,încontinuu hrănit- de aici forța lui- cu o sumedenie 
de observații din acelea ce dau substanță prozei adevărate și arată că autorul 
știe foarte multe despre lumea- din jur și cosmică, exterioară și interioară- 
în care trăiește.”1 Miza cărții o reprezintă încercarea de a crea caractere, 
individualități, care își duc existența într-un regim politic fără caracter, 
insensibil și nedemn. Strategia narativă a lui Petru Cimpoeșu e sugestivă 
în acest sens: structura romanului este bimembră, astfel încât Prologul îl 
constituie așa-numitul jurnal intim al Iuniei Poenaru, ingineră stagiară 
la secția Ața-Brateș a întreprinderii Geologice de Explorări, în timp ce 
Prologul trece deodată la narațiune heterodiegetică, cuprinzându-i, pe 
rând, pe fiecare dintre colegii de serviciu ai Iuniei, cu gândurile, temerile și 
experiențele lor. De fapt, accentul cade pe rutina obositoare și anihilatoare 
în care se adâncesc personajele, până într-atât încât se uită pe sine și nu 
pot învăța să se dezobișnuiască de monotonie, melancolie, vid. 

Suntem în plin comunism; toposul profesional al personajelor 
trădează acest lucru, iar senzația de claustrare resimțită de cititor la rândul 
său survine din apetența scriitorului pentru decorul la scară redusă, 
amintind de camerele dostoievskiene ale mahalalelor. Iunia, stagiară la 
întreprinderea situată „în văgăuna asta, la capătul lumii” se întreabă: Ce 
poți face toată ziua când nu ai ce face? Imi tot aranjam camera. Stătuse în ea 
un sondor-șef care avea probabil fobie de molii, turnase peste tot naftalină. Cu 
asta mă obișnuisem, dar cu înghesuiala lucrurilor încă nu, le tot potriveam în 
fel și chip, încercând să câștig cât de puțin spațiu, boală pe care am moștenit-o 

1. Valeriu Cristea – „Petru Cimpoeșu”, în Revista România Literară, 14 noiembrie, 1985



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

159

probabil de la mama...2 Semnatara jurnalului intim din prolog face 
nenumărate incursiuni în trecutul propriu, încercând parcă să-și acorde 
terapia necesară cicatrizării rănilor sufletești. Ni se semnalează, astfel, 
copilăria și adolescența Iuniei la internat, scurtele întrevederi cu tatăl ei, la 
anosta cofetărie din oraș, reproșurile mamei, Gigi Poenaru, care își dorea 
pentru fata ei aceeași faimă de care se bucură ea, cântăreața de muzică 
ușoară, experiențele eșuate ale Iuniei pe plan sentimental (fire inhibată și 
excesiv de precaută, tănăra a respins și continuă să respingă orice apropiere 
masculină), până când suntem readuși în planul prezentului, la noul ei loc 
de muncă, unul întru totul masculinizant și degradant pentru orice ființă 
feminină. 

De altfel, după cum observa și Radu G. Țeposu,  Jurnalul Iuniei dă 
cel mai bine măsura disponibilităților artistice ale prozatorului. Aflăm aici 
o știință impecabilă de a surpinde banalitatea de care se înconjoară lumea 
și care devine noua sa mitologie, dar și capacitatea de a evoca fragmente 
de trecut în toată prospețimea și naturalețea lor...3. De ce anume REsimte 
claustrarea? Pentru că aglomerația strivitoare de obiecte din cutia ei de 
chibrituri este doar exteriorul compartimentului sufletesc, un suflet 
doldora de emoții, de trăiri, de sentimente exacerbate tocmai din 
neputința de a le împărtăși cuiva, din teama de singurătate copleșitoare 
care a pus stăpânire iremediabil pe tot psihicul ei. Bineînțeles că după ce 
mi-am aranjat totul, câteva zile, până m-am obișnuit, nu mai puteam sta 
înăuntru decât culcată și cu ochii închiși, dacă îi deschideam mi se părea 
că nu am aer. Abia așa înțelegeam rostul multelor bănci din curte și de la 
birou...4 Ea a fost și este pe tot parcursul firului epic o ființă inhibată, 
interiorizată și confuză, inadaptată într-un mediu anihilator care îi oferă 
pentru o secundă o portiță de evadare, în persoana lui Adam, pentru ca 
imediat după să i-o închidă în față cu putere.

 In jurul Iuniei gravitează toată breasla inginerilor petroliști de la 
secția Ața-Brateș, personaje atât de tipice în ansamblul lor și totuși atât de 
individualizate prin propriile procese de conștiință. În prima ei zi de lucru, 
Iunia răspunde ,,privirilor surprinse și lacome” ale colegilor cu sfiiciunea 
feciorelnică a celei care nu și-a însușit încă protocolul și nu știe cui și în ce 
mod să-i zâmbească, să i se adreseze. Venirea ei constituie un eveniment 

2. Petru Cimpoeșu, Firesc, ed. a doua, Editura Polirom, Iași, 2010, p. 35
3. Radu G, Țeposu, ,,Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă”, Ed. 
Humanitas, 1993
4. Petru Cimpoeșu, op. cit., pag. 37
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în viețile munictorilor, un prilej de deconectare de la îndatoririle zilnice 
pentru a savura spectacolul uman ce se desfășoară sub ochii lor. Sonia 
însăși îi va mărturisi Iuniei că e ceva în ființa ei care suscită interes și 
mirare deopotrivă: Cu toții suntem cele mai grozave și nemaipomenite 
excepții! De fapt, tocmai de aceea ne-am adunat aici, ca să ne contemplăm 
reciproc excepția care ne-a adus (...) Vezi, tocmai asta e povestea; altceva-ul 
tău..5 Raportul de forțe este inegal, tânăra ingineră încearcă să asimileze o 
mulțime de figuri noi care îi inspiră teamă, nesiguranță, scârbă pe alocuri: 
Care și cum vorbea? Necunoscându-i, n-avea nici o importanță, oricum îi 
confundam. Cum să înveți dintr-odată atâtea nume și cum să le asociezi 
atâtor fizionomii, de vreme ce ai încă sentimentul că ești liberă față de ele, 
nu te determină în nici un fel? Formau un tot și totul acesta era nou, făcut 
anume pentru mine, pentru ziua sosirii mele, prima mea zi de serviciu (...).6 
Prin ochii Iuniei, ne sunt prezentați colegii ei de secție, ingineri petroliști 
construiți diferit, aproape antitetic unul față de celălalt, dar reduși la 
numitorul comun al veșnicei monotonii opresive, fără altă cale de scăpare 
decât o eventuală sinucidere. Percepțiile Iuniei despre ei sunt punctul-
cheie al întregii narațiuni, întrucât, dincolo de schițarea rutinei zilnice 
a inginerului comunist (făcută atât subiectiv, cât și, mai ales, obiectiv de 
către naratorul ubicuu), analiza psihologică și contopirea eului masculin 
cu unul feminin marchează adevăratul merit al lui Petru Cimpoeșu. Se 
desprind din acest tablou Neagoe- o figură care îți făcea această impresie. 
Că l-ai mai văzut și nu știi de unde să-l iei-, Vendel, geologul -cel pletos, cu 
față mare, congestionată, mâncată de vărsat, arterele gâtului umflate, gata să 
crape în orice clipă, Sonia- femeia tânără, șatenă, cu mișcări prudente, care 
mă cercetă atentă, Adam, inginerul de foraj- tipul înalt, blond și indiferent, 
care mă privi micșorându-și ochii într-o probabilă tentativă de a-mi inspira 
complicitate, Robotu, insul scurt  și corpolent, fălcos, nebărberit, cu nasul 
roșu și bombat și niște buze groase, slinoase, pe care și le lingea întruna, care 
îmi pupă zgomotos mâna, Budu, soțul Soniei- doar un bărbat trecut de 
treizeci, bine construit, cu o frunte de om nervos, nu știi dacă are început 
de chelie sau așa a fost mereu7, formidabilul Buzdea, care a furat mireasa 
altuia, și multe alte personaje cu care Iunia va intra în contact și le va 
atribui un statut în relație cu ceilalalți: Tamara, logodnica lui Adam care 
se visează pe scenă, Gigi Poenaru, mama Iuniei și renumită cântăreață 

5. Ibidem, pag. 122
6. Ibidem, pag. 15
7. Ibidem, pag. 14
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de muzică  ușoară, Voaiteș, ajuns la o vârstă respectabilă la care încă mai 
încearcă să priceapă matematica șamd.

Dintre toți, tânărul intelectual Adam Nica este singurul care inițiază 
o apropiere de altă natură, dar ale cărui intenții rămân neînțelese tocmai 
pentru că el și Iunia sunt făcuți din același aluat, incapabili amândoi să 
decodeze semnalele primite de la celălalt și refuzându-și astfel șansa la 
fericire. El însuși este instabil social și moral: este logodit cu Tamara, o 
femeie de ale cărei capacități intelectuale reduse cititorul va fi convins, are 
o aventură cu Sonia, soția lui Budu (relație extraconjugală de care amândoi 
sunt plictisiți și pe care aproape că nici nu mai încearcă să o ascundă 
de soțul cu gânduri sinucigașe), dar în același timp se îndrăgostește de 
inocenta Iunia, captivă în propriile gânduri. Voaiteș își asumă rolul de 
Eros, încercând să îi apropie pe cei doi pentru a se hrăni cu fericirea 
lor: Trebuiau găsite deci acele cuvinte speciale care să îl facă pe Adam să 
înțeleagă singur că îi e dragă Iunia, că o iubește, că e o bucurie să-i vezi 
chipul, să-i vorbești și să-ți vorbească, să respiri în preajma ei, să-i atingi 
mâna, să o auzi râzând copilărește..8 Cei doi vor prefigura cuplul adamic 
pentru o scurtă perioadă, căci încercările lui Voaiteș sunt zădărnicite de 
sinuciderea Iuniei, o moarte de altfel lipsită de orice zbucium, învăluită 
însă într-o aură de mister. Budu o descoperă în camera ei, l-a surprins: 
ordinea desăvârșită a camerei, mirosul acela, care o contrazicea, pătura trasă 
până la gât, acoperindu-i nu numai trupul, ci și mâinile, fața ei umflată, 
ochii vineți. N-a văzut cele două cutii de medicamente (goale) și nici paharul 
de pe noptieră, dar privind-o a înțeles pe loc că e moartă.9 Moartea Iuniei, 
cauzată cel mai probabil de înghițirea a două cutii de anticoncepționale, 
este singura doză de nefiresc din economia textului. Sufletul nestatornic 
al Iuniei, închistat între prologul și epilogul vieții sale, se liniștește subit, 
prin administrarea pastilelor celor mai nepotrivite cu persoana ei. Este, 
poate, unica surpriză pe care ne-o rezervăltextul lui Cimpoeșu.  

Chintesența romanului o ilustrează cel mai bine însuși firescul 
regimului pe care personajele îl acceptă fără să i se împotrivească. Tot 
arsenalul de elemente constitutive ale comunismului sunt integrate 
armonios în economia textului: de la telefoanele ascultate și veșnicele 
intervenții ale telefonistei: „Alo, vorbiți?”, până la cozile la alimente: „De 
când nu mai câștiga mult, devenise zgârcită, nu mai mânca în oraș, nu se 
mai aproviziona la casele de comenzi, se popularizase, stătea la cozi ca tot 

8. Ibidem, pag. 209
9. Ibidem, pag. 285
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cetățeanul, se tocmea cu țărănci la tarabe (...)”10. Dar ceea ce dă substanța 
romanului și tenta alegorică este pasajul următor, în care Iunia încearcă 
să accepte o eventuală siluire din partea Robotului, dar care poate fi lesne 
interpretat ca o demascare subtilă a regimului comunist din România: 

Încercând de atâtea și atâtea ori să-ți învingi repulsia, nu sfârșești prin 
a ți-o anihila? E un fel de a te adapta la teroare: să o analizezi în 
toate amănuntele ei și să găsești că amănuntele acelea sunt, în fond, 
rezonabile, juste, motivate, deci tiranul are dreptate, nu fiindcă ar 
avea-o efectiv, că ai fi convins de asta, ci fiindcă nu ai de ales decât 
să previi răul prin bine, să încerci să-l îmbunezi, asimilezi. Este aici, 
știu, teama de violență, efectul insecurității garantate, promise de o 
educație teroristă și ea. Ți se spune stăruitor, cu începere de la doi, 
trei ani, că trebuie să faci numai ce nu-ți place, acesta fiind binele, 
și că nu ai voie să faci nimic din ceea ce ți-ar putea procura plăcere, 
fiindcă e rău. Ești terorizat cu untura de pește și trebuie să spui că îți 
place fiindcă e bună. Altfel n-ai putea-o mânca, și ți se impune s-o 
mănânci, trebuie! Idealul moral constă într-un fel de autoflagelare în 
folosul celorlalți. (...) Cine afirmă că untura de pește e împuțită și 
grețoasă e un copil rău, prost educat și va fi un rău cetățean. Cine 
afirmă că a făcut cutare faptă nemaipomenită nu pentru societate, 
ci vizând folosul personal, este blamat ca un nemernic, deși fapta ca 
atare rămâne...11

Cu alte cuvinte, romanul lui Cimpoeșu poate fi citit și în cheia unei 
alegorii, astfel încât narațiunea care o are în centru pe Iunia Poenaru cu 
destinul ei frânt înainte de vreme, cu monotonia și rutina anihilatoare 
în care se pierd inginerii petroliști, cu incapacitatea lor de a lua decizii 
majore cu privire la viața lor reprezintă doar un pretext, doar un paravan 
pentru adevăratele intenții auctoriale ale autorului.

Rămânând în sfera alegoriilor pentru regimul căzut, Petru Cimpoeșu 
surprinde a doua oară, în 2001, prin apariția romanului Simion liftnicul. 
Roman cu îngeri și moldoveni. De data aceasta,  doar  ne amintim de 
comunism, pentru că acțiunea se petrece la aproape zece ani de la căderea 
regimului, în 1997, pe fondul instabilității politice, economice și sociale a 
României capitaliste. Este romanul în care umorul autorului merge mână 

10. Ibidem., p. 53
11. Ibidem, p. 57
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în mână cu finețea lui psihologică, Petru Cimpoeșu făcând și din cele mai 
mici schimburi de replici ori gesturi ale moldovenilor săi tot atâtea fire și 
noduri caracterizante, persistente în memoria cititorului. 12 În România 
postdecembristă a anului 1997, într-un bloc de pe strada Oilor din Bacău, 
un locatar se blochează în lift la etajul opt, după modelul schivnicilor 
ortodocși de odinioară. Pornind de la această intrigă, romanul este o frescă 
la scară mică (!) a României debusolate, care încearcă să își recapete forțele 
și să încerce un alt drum, dar comite aceleași greșeli din trecut. Focalizarea 
externă și perspectiva de la particular la general, de la bloc la imaginea 
întregii țări, la care se adaugă umorul grotesc și onomastica incredibil 
aleasă a personajelor sunt ingredientele care conferă banalității acel plus 
de inedit necesar. Pentru că, în definitiv, Petru Cimpoeșu mânuiește în 
mod exemplar arta de a transforma banalul în spectaculos, de a expune 
peisajul mioritic în lumină naturală și de a-l lăsa să trăiască. Într-o recenzie 
la romanul din 2001, Vasile Dan recunoștea că autorul  umblă la idei, 
personaje, conflicte, şi nu, aşa cum se întîmplă aproape la toţi congenerii 
lui de astăzi, cu obstinenţă, la exprimarea lor. El plonjează direct în inima 
unei realităţi social-politice imediate, postdecembriste, cu toată tulburarea şi 
incertitudinile ei.13

Vecinul Toma de la patru, avid ascultător al emisiunilor BBC care 
încep a fi traduse în română dupa Revoluție, Pelaghia, o doamnă de 37 
de ani căsătorită, dar care are o aventură secretă cu un alt domn din bloc, 
„al cărui-nume-îl-trecem-sub-tăcere”, Elefterie Popescu, personaj care a 
migrat tocmai din paginile caragialene în realitatea ficțională a autorului 
contemporan, Nicostrat zis Zăvorâtul, profesor de Kama Sutra, Vasile, 
tatăl Pelaghiei, dornic de a înființa un partid împreună cu Ion-șeful-
de-scară, vecinul Anghel, funcționarul model chinuit de mâncărimile 
blestemate ale râiei, Eftimie, profesorul de științe, prins într-un scandal 
sexual cu eleva Ciobanu Lenuța, Ilie, vecinul de la șapte care își demontează 
și repară motocicleta pe tot parcursul romanului, poetul Gheorghe, care 
vorbește în rime și suferă de insomnii acum când nu mai are pentru ce 
cozi să se trezească devreme, Temistocle, elevul de clasa a VI-a care dă 
răspunsuri la școală de o inteligență ieșită din comun, impresionând-o pe 
domnișoara Zenovia, profesoara lui de română și discipolă a lui Nicostrat 
și, nu în cele din urmă, Simion liftnicul, cizmarul de la parterul bloclui, 
sunt personaje atât de tipice, atât de pitorești, de obișnuite, dar, totodată, 

12. Daniel Cristea-Enache, ,,La bloc”, în ,,Ziarul de Duminică”, 6 iunie 2008
13. Vasile Dan, „Un prozator empatic” în ,,Vatra”, nr. 1-2/2018
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foarte bine particularizate. Locuiesc laolaltă, împart aceeași scară de 
bloc, același lift, fără a se întâlni dincolo de nelipsitele ședințe de scară. 
Simion se blochează în liftul pe care și-l transformă în chilie, pentru a se 
bucura de ședințele sale de spiritim în liniștea ce îi era veșnic tulburată 
în garsoniera sa de la parter. Fără a putea folosi ascensorul, locatarii sunt 
nevoiți să urce și să coboare pe scări, întâlnindu-se inevitabil între etaje. 
Ceea ce Simion ar fi vrut să fie o izolare completă s-a transformat în cea 
mai mare reuniune din istoria blocului, pentru că, treptat, fiecare personaj 
află cauza inactivității liftului și i se confesează lui Simion ca unui adevărat 
preot. Din spatele ușilor liftului, Simion ascultă și rareori răspunde. Până 
spre finalul romanului, când le va ține adevărate discursuri pilduitoare, 
liftnicul preferă să își petreacă timpul rugându-se dimineața, la prânz 
și seara. Dincolo de chilia improvizată, locatarii sunt protagoniștii unei 
comedii care e viața însăși. 
         Există, de altfel, și un comic al onomasticii. Toma Necredinciosul este, 
din contră, foarte credul. Tot ce aude la televizor consideră că vine dintr-o 
sursă sigură, tocmai de la BBC, la fel cum se încrede și în escrocii care îi 
oferă ,,cadouri” în schimbul unei taxe de transport.  Ion-șeful-de-scară este 
purtătorul celui mai comun nume, semn al nediferențierii sale prin mai 
nimic față de restul locatarilor. Este un tipicar a cărui mare plăcere este să 
întocmească anunțuri pentru avizierul blocului și să-și convoace vecinii 
la ședințe pe care le prezidează cu o mândrie a superiorității asumate. 
Temistocle, puștiul cu nume atenian, este un intelectual în devenire, un 
copil sensibil, îndrăgostit de profesoara sa de română. Este la vârsta la 
care nu poate înțelege că trebuie să încheie un pact ficțional14 cu Mihail 
Drumeș, astfel încât să nu sufere pentru moartea celor doi îndrăgostiți 
din Invitația la vals. Inocența lui Temistocle se maturizează prematur 
odată cu primele gânduri sinucigașe care îi trec prin minte și odată ce 
înțelege ce se petrece dincolo de peretele despărțitor, în apartamentul 
lui Nicostrat Zăvorâtul. În mod paradoxal poreclit Zăvorâtul, căci ușa 
sa nu este niciodată încuiată. Elefterie Popescu este, bineînțeles, Lefter 
Popescu din Două loturi, avid jucător de Bingo, la rândul său convins că 
este pe punctul de a încasa marele premiu. Dezamăgirea îl lovește și pe 
el, dar, spre deosebire de predecesorul său, Elefterie nu se resemnează, ci 
răbufnește în mod violent, devastând împreună cu soția sa întregul sediu 
al casei de pariuri. Pelaghia, purtătoare a unui nume sfânt, nu este deloc 

14. Pactul ficțional a fost teoretizat de Umberto Eco într-unul dintre eseurile cuprinse în 
volumul ,,Șase plimbări posibile prin pădurea narativă”(1997).
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o neprihănită. Se iubește pe ascuns cu un colocatar, a cărui identitate 
este ascunsă pe tot parcursul textului. Personajele lui Cimpoeșu fac 
deliciul cititorului. Surprinse în obișnuitul vieții lor, ele stârnesc repulsia, 
amuzamentul, indignarea, compătimirea, pe scurt-o gamă largă de 
sentimente uneori contradictorii. Cu siguranță, la finalul cărții, cititorul 
va încerca să descrie starea sufletească predominantă și nu va reuși să aleagă 
niciuna din amalgamul de emoții resimțite. Romanul lui Cimpoeșu este 
dovada faptului că proza nu trebuie să conțină elemente de fantastic sau 
de supranatural pentru a ieși din normalul cotidian. În acest sens, Claudiu 
Turcuș observa că: 

Avem de-a face cu un mulaj realist care nu omite nici una din metehnele 
vieţii la bloc. Mai mult, figurinele închipuite de Cimpoeşu au un 
aer de naturaleţe, încât parcă vecinii din lumea reală nu sunt decât 
nişte crochiuri mecanice ale lor. În ciuda faptului că se intersectează 
doar tangenţial, toate aceste micronaraţiuni sfârşesc prin a configura o 
atmosferă macrosocială atât de specifică după 1989, în care domneşte 
confuzia, dar mai ales setea de miraculos. 15 

Viața înșăși, în simplitatea ei obositoare, este motorul întregului 
roman, subintitulat în cheie ludică Roman cu îngeri și moldoveni. În același 
mod ludic în care se și încheie, după ce a ascultat păcatele tuturor vecinilor 
săi, oferindu-le la schimb pilde și vorbe de duh, Simion a deblocat liftul 
și l-a părăsit de bunăvoie probabil în cursul nopții de 13 spre 14 octombrie 
1997.16, alături de el plecând și elevul Temistocle dintr-a șasea, de a cărui 
mână a fost scrisă Parabola blocului de locuințe, dictată din spatele ușilor 
liftului de mai vârstnicul său partener de drum. Înțelepciunea și inocența 
pornesc pe un drum neștiut, lăsând în urmă blocul ,,ales”, adică săraca 
țară bogată, patria noastră, România, așa cum ne-a lăsat-o Ceușescu și cum 
am făcut-o noi după aceea! 17

	 În Simion liftnicul toate cărțile sunt date pe față. Cimpoeșu 
nu mai are motive să își refuze considerațiile cu privire la regimul apus, 
drept care acestea sunt tratate fie în cheie acidă, deosebit de ironică sau, 
din contră, dintr-o izvorâre a înțelepciunii dobândite odată cu trecerea 

15. Claudiu Turcuș,  „Simion liftnicul, după 15 ani”, în „Vatra”, nr. 1-2/2018
16. Petru Cimpoeșu,  Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni, Ed. a 2-a, rev., Ed. Polirom, 
Iași, 2007, p. 284
17. Petru Cimpoeșu,  op. cit., p. 302
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timpului. Constatarea la care ajunge și Nicolae Manolescu este că: 
„Simion liftnicul este un roman realist si comic, dovedind o excepțională 
capacitate de observație socială și psihologică, printre foarte puținele 
scrise după 1989 care depășesc nivelul gazetăresc ori al pamfletului politic 
în descrierea lumii noastre noi.”18 

Mizând pe umorul alegoric, putem interpreta la nesfârșit observațiile 
personajelor și narațiunea în sine. Când Simion se adresează vecinilor săi, 
de dincolo de ușile liftului: „(...) mai mergeți și pe scări. Abia vă întâlniți 
mai des, mai schimbați o vorbă. N-ai observat că, din cauza cutiei ăsteia, 
v-ați izolat unii de alții?”19, „cutia” la care se referă este mai mult decât 
ascensorul blocului, la scară mai mare, poate fi interpretată ca România 
comunistă însăși, izolată în blocul sovietic. Esențial în romanul de față 
este pasajul care anunță, de fapt, rătăcirea unei țări care s-a grăbit către 
schimbare, dar pe care nu o poate accepta și, implicit, nu i se poate 
adapta:  Să ne oprim puțin și să ne întrebăm: ce vor, de fapt, toți oamenii 
ăștia, ce caută? Răspunsul nu poate fi decât: caută o confirmare de sine, un 
sens. Sensul vieții? Nici măcar atât – mai degrabă un sens al propriilor iluzii, 
cel mult sensul prezentului, al zilei de azi, rareori și al celei de mâine.20 Cu 
alte cuvinte, cetățenii României, nu doar locatarii blocului din Bacău, 
sunt surprinși în încercarea de a-și contura individualitățile. Pentru prima 
dată, sunt puși în situația de a trăi pentru ei înșiși, încep să fie tratați ca 
atare și nu la comun, ca o masă, dar ei rămân ancorați în trecutul nu foarte 
îndepărtat și de obișnuința traiului anterior. De aici izvorăște conflictul 
interior al personajului colectiv, redus de Cimpoeșu la nivelul unui simplu 
bloc, dar care devine protagonistul schimbării la față a României înseși. O 
Românie al cărei președinte nu poate fi decât Iliescu, așa cum va prezice 
Simion, nici măcar Isus nefiind în stare să obțină îndeajuns de multe 
voturi din partea alegătorilor.

3. Nostalgia. O altă față a comunismului în romanul lui Dan Lungu
Dan Lungu este unul dintre cei mai apreciați și traduși scriitori ai 

generației de astăzi. Afirmația nu este întâmplătoare, dacă ne raportăm la 
volumele de proze scurte și la romanele sale traduse în peste zece limbi, 

18. Nicolae Manolescu,  Istoria critică a literaturii române,  Ed. Paralela 45, Pitești, 2008, p. 
1368
19. Petru Cimpoeșu,  Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni, ed. Polirom, Iași, 2011, 
p. 75
20. Petru Cimpoeșu,  op. cit., p. 90
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în care autorul evidențiază, fără pudoare, realitățile vremurilor în care am 
trăit și pe care le trăim astăzi. Un astfel de roman este și Sînt o babă 
comunistă!, apărut în 2007, destul de recent chiar ecranizat în regia lui 
Stere Gulea. 

După cum deja poate reiese și din titlu, menit să atragă cititorul, 
romanul lui Dan Lungu propune o altă abordare a regimului ceaușist, 
de data aceasta una mai mult decât favorabilă. La aproape zece ani de la 
căderea dictaturii ceaușiste, Emilia Apostoae, protagonista cărții, trăiește 
un conflict care o macină pe interior: Alice, fiica ei stabilită în Canada, o 
sună și o sfătuiește să nu voteze la alegerile electorale cu „foștii comuniști”, 
dar, judecând din proprie experiență, pensionara nu poate să se încreadă 
în partidele noi, căci anii ei de tinerețe au fost petrecuți sub comunism, și, 
oricât de păcătos ar fi fost regimul cu alții, ei i-a mers bine. Criza identitară 
este amplificată și de argumentul pe care Emilia îl consideră suprem: „Pe 
mine comunismul m-a făcut orășeancă!”21 Starea de introspecţie a cărţii 
se apropie de romanul Gabrielei Adameşteanu Dimineaţa pierdută, dar pe 
dos: în romanul Gabrielei Adameşteanu, eroina pendula între interbelicul 
distrus de comunişti şi realitatea comunistă opresivă, iar aici, Emilia 
pendulează între comunismul dispărut şi prezentul agresiv, capitalist, 
greu de acceptat. Pas cu pas se deapănă o poveste despre nostalgie, despre 
relaţia cu memoria, despre schimbarea lentă de perspectivă.

În acest fel, pe tot parcursul romanului, Emilia Apostoae se declară 
o nostalgică față de regimul căzut, amintindu-și cu drag de adolescența și 
tinerețea petrecute la oraș, muncind într-un atelier care fabrica produse 
din tablă pentru export și având asigurată o locuință și bani mai mulți 
decât restul populației. Ceea ce nu ia în considerare Emilia este faptul 
ca ea și colegii ei de muncă, cu toții membri de partid, figurau printre 
puținele excepții favorizate ale regimului. Tocmai din acest motiv romanul 
lui Dan Lungu este de remarcat; experiențele plăcute ale Emiliei sunt puse 
în contrast cu ceea ce trăia restul țării, astfel încât argumentele pensionarei 
sunt contrabalansate de cele ale fiicei din Canada și ale croitoresei Rozalia, 
realizându-se în câteva pagini o dezbatere echilibrată între două atitudini 
radical diferite. 

Atitudinea reticentă a Emiliei față de noile vremuri pe care le trăiește 
și cu care nu se poate acomoda este de înțeles dacă ne raportăm nu 
doar la realitatea ficțională, ci și la cea contingentă. Într-un remarcabil 
studiu intitulat „Postsocialism and the Politics of Emotions”, apărut în 

21. Dan Lungu,  Sînt o babă comunistă!, ed. Polirom, Iași, 2011, p. 51
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Postsocialism: politics and emotions in Central and Eastern Europe, autoarea 
Marus̆ka Svas̆ek explică de unde și de ce apare sentimentul de nostalgie. Ea 
observă că, în multe cazuri, la mai bine de un deceniu de la căderea regimului 
comunist, sentimentul inițial de speranță pentru un viitor mai bun a fost 
imediat înlocuit de deziluzie și scepticism. Șomajul în creștere, diferențele 
noi apărute între clase, sărăcia, scandalurile de corupție, dezacordurile cu 
privire la reîmproprietărirea populației cu imobilele confiscate, avantajele 
economice furate de vechii nomenclaturiști au generat o neîncredere 
crescândă în noile state „democratice”.  De exemplu, în Cehia, Ungaria 
și Polonia, disidenții deveniți acum politicieni au fost puși în situația de 
a recunoaște că idealurile lor de dinainte de prăbușirea regimului fuseseră 
naive. În acest fel, confruntarea dură cu realitatea postsocialistă i-a făcut pe 
oameni să privească spre vechiul regim cu nostalgie. În fosta RDG, brusca 
dominație a valorilor și a puterii Germaniei de Vest asupra unei Germanii 
neunificate a stârnit sentimente de dezorientare și de pierdere a identității. 
Asta a produs ceea ce se va numi fenomenul de ostalgie, o dorință a cuiva 
de a retrăi în RDG prin consumarea produselor de acolo și prin urmărirea 
posturilor de televiziune care idealizează viața sub comunism.22 Același 
sentiment este experimentat și de majoritatea populației române, drept 
care Dan Lungu fructifică în romanul său mentalitatea omului simplu, 
care trebuie să reziste schimbărilor bruște de sistem, dar a cărui memorie 
nu face decât să idealizeze vremurile apuse. 

Romanul Sînt o babă comunistă! este structurat pe 29 de capitole, 
în care cititorul ia contact cu trei Emilii – Mica, de pe vremea când 
protagonista încă locuia la țară cu părinții ei, Emilia Burac– adolescenta 
deja mutată la oraș și Emilia Apostoae -  membra de partid și soția lui 
Țucu. Discursul este homodiegetic, se narează la persoana I din perspectiva 
protagonistei, dar întâmplările nu sunt redate cronologic, ci prin tehnica 
flashbackului. Din acest punct de vedere, romanul lui Dan Lungu este cu 
atât mai captivant și stabilește o relație mai apropiată cu cititorul, a cărui 
memorie este predispusă la aceleași salturi în timp pe care le face naratorul-
personaj, pentru a pune în evidență avantajele comunismului și amintirile 
dragi din acea perioadă. Amestectul planurilor narative este deosebit de 
antrenant. Primul dintre ele se axează pe prezent, adică pe criza identitară 
pe care o experimentează Emilia odată ce constată că amintirile ei despre 
comunism nu corespund cu părerea generală, astfel încât discursul ei este 

22. Marus̆ka Svas̆ek,  „Postsocialism and the Politics of Emotions”, în Postsocialism: politics 
and emotions in Central and Eastern Europe, Berghahn Books, 2008, p. 12.
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debusolat, iar senzația pe care o are este de neapartenență, de inadaptare 
la noile timpuri. Planul secundar este realizat prin tehnica flashbackului, 
prezentând industrializarea forțată a populației de la sate și, implicit, 
împlinirea visului micuței Emilia de a deveni orășeancă, lăsând în spate 
tezicul (amestecul de balegă și paie) pentru a se răsfăța precum tanti 
Lucreția, mătușa din partea tatălui, cea mereu parfumată și cu unghiile 
vopsite. 

Planul terț al romanului aduce deliciul publicului cititor, pentru că 
aici Dan Lungu își pune în aplicare umorul și cunoștințele sociologice, 
conturând cadrul profesional al atelierului pentru export în care și-a 
petrecut Emilia toată tinerețea. Nenumărate pagini din roman sunt 
ocupate de bancurile ceaușiste ale lui nea Mitu  și de atmosfera degajată 
de la locul de muncă al Emiliei, unde doar dimineața se muncea, iar 
restul zilei era program de voie. Contrastând cu regimul comunist trăit în 
tranșee, aici muncitorii își ocupau după-amiezele jucând table, spunând 
bancuri și bând, primind în același timp și cel mai mare salariu, pentru că 
lucrau pentru export. Cum altfel, amintirile Emiliei sunt dintre cele mai 
favorabile regimului, întrucât situația ei materială era infinit superioară 
altor membri ai societății: 

Dacă acum aş duce-o jumătate ca pe atunci, aş fi mulţumită. Ce 
jumătate, pe-un sfert, şi tot aş zice săru-mâna. Am avut tot ce mi-
am dorit. E drept, pe atunci nu-ţi doreai prea multe. Nu ştiu de ce, 
dar nu-ţi doreai prea multe. Cred că nu ştiai că se pot face aşa multe 
cu banii, ca acum. Dar, pentru lumea aia, am avut tot ce-mi poftea 
inima. Beam numai cafea naturală şi ness… Pe-atunci astea erau o 
raritate, dar la mine nu era o problemă. Am avut blugi când costau 
opt sute de lei perechea. Opt sute erau bani, nu glumă! Şi nici nu 
găseai blugi la toate colţurile… Ei bine, eu am avut! Când ieşeam 
îmbrăcată cu ei, tot cartierul întorcea capul după mine. Kent şi BT 
pentru doctori, nici nu mai spun. Nu exista să nu am în casă câteva 
pachete, în caz că, Doamne fereşte!, dădea vreo boală peste mine sau 
dacă aveam nevoie de-un concediu medical. Ba chiar fumam şi eu 
ţigări dintr-astea bune, pe vremea când mă prosteam, că doar n-am 
tras niciodată fumul în piept.23

Copilăria Emiliei a fost marcată de lipsuri, ea îşi aminteşte de 

23. Dan Lungu,  op. cit., p.69
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îndeletnicirea sezonieră a părinţilor : pregătirea tezicului, care constă în 
frământarea balegii, stropirea ei cu apă, amestecarea cu paie, călcatul 
în picioarele goale, şi lăsarea la „dospit“ pentru iarnă. In mod evident, 
aceasta este cea mai neplăcută amintire din copilăria Micăi, care, pentru 
a experimenta fie și pentru câteva minute viața roz de orășeancă pe care o 
duce tanti Lucreția, își va construi în fundul grădinii, în vârful copacului, 
un „apartament secret”, așa cum văzuse la mătușa ei parfumată și bine 
îmbrăcată. Trăind în această iluzie până la 17 ani, Emilia va aprecia peste 
mai mult timp faptul că regimul lui Ceaușescu i-a schimbat căsuța din 
copac de la țară pe un apartament decent din mijlocul orașului. 

Dacă mergem în aceeași linie alegorică precum cea lansată de Petru 
Cimpoeșu, putem fără doar și poate să considerăm tezicul ca o metaforă 
a comunismului, a acceptării regimului pentru un trai decent. Cu alte 
cuvinte, atât timp cât nu comentezi şi-ţi faci datoria, ştii că ai cu ce 
te încălzi la iarnă. Emilia a trăit bine în comunism, chiar dacă știa că 
privilegiile de care se bucură nu sunt obținute pe cale cinstită. Pâinea, 
carnea, untul, produse de care restul românilor aproape că uitaseră din 
cauza lipsei lor de pe rafturi, îi parvin Emiliei prin mijloace favorabile și 
fără prea mult efort.  Astfel, nu degeaba afirmă chiar protagonista că făcea 
parte din tagma „boierilor”, care se bucurau de program de muncă scurt 
și ușor, de produse alimentare greu de găsit și chiar și de bani mulți : „(…) 
parcă eram de pe altă planetă. Undeva, în spate, într-un fel de magazie, 
aveam o cadă în care curgea permanent apă rece. Acolo stăteau berile 
şi sucurile. (…) Bineînţeles, alcoolul era interzis în fabrică.“24 Acesta e 
gustul fericirii, motivul pentru care Mica regretă perioada comunismului. 
Din punctul ei de vedere, avea de toate şi îi era bine lângă oamenii cu care 
lucra. Lipsurile sunt privite ca ceva minor comparativ cu satisfacţiile pe 
care sistemul le oferă.  

Situația Emiliei nu este singulară. Ca ea sunt zeci, poate sute de alți 
români care se văd aruncați într-o civilizație cu totul nouă, fiind nevoiți 
să constate doar apusul vremurilor lor și nașterea altora în care nu se vor 
putea adapta. O epocă în care foștii „comuniști” vor fi priviți ca învinși 
și repudiați. De aceea, Emilia Apostoae meditează asupra unor teme 
precum fericirea : „De câţi oameni fericiţi e nevoie în jurul tău ca să fii 
şi tu fericit?“25 Pentru a se accepta pe sine, ca „babă comunistă”, Emilia 
caută și confirmarea celor din jur, pentru a fi convinsă că e îndreptățită 

24. Ibidem, p. 144
25. Ibidem, p. 190
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să regrete comunismul. Brusc, personajul constată nu doar că nu are 
susținerea persoanelor pe care conta, ci și faptul că este privită ca o ființă 
naivă, care nici măcar în perioada „de tristă amintire” nu știa cu ce se 
mănâncă viața. Alice, fata ei, o trezește la realitate, aducându-i în vedere 
monstruozitățile regimului de care norocoasa Emilia nu aflase niciodată 
sau pe care le acceptase ca pe ceva ce nu o vizează în mod direct, colega 
de atelier, Aurelia, actual patroană de alimentară, îi deschide ochii Emiliei 
cu privire la comportamentul afemeiat al mult iubitului „Șef”, iar Sanda, 
sora ei mai mică, se declară mult mai mulțumită cu viața ei din prezent, 
trăind la marginea orașului, unde își poate amenaja o grădină cu legume 
și fructe.

Cu toate acestea, trecutul mai puțin plăcut nu o va părăsi niciodată 
pe Mica. Mirosul de tezic o va întoarce în timp de fiecare dată când Țucu, 
soțul ei, se va înapoia de la gospodăria de la țară : „În hol, persista mirosul 
de grajd (…). Nu mi-a fost greu sa descopăr că pantofii, în striurile de pe 
talpă, aduseseră câteva amintiri din grajdul Catrinei“.26

Finalul cărţii e edificator, propune acceptarea trecerii timpului şi 
ilustrează tranziţia spre democraţie a personajelor, refuzul participării la 
vot arătând încă o dată inadaptarea lor : De când se uita sora mea la mine 
ca la o babă comunistă? De ce amintirile nostre erau atât de diferite? De 
câţi oameni fericiţi e nevoie în jurul tău ca să fii fericit? Într-un târziu, 
am adormit. Azi dimineaţă m-am trezit bătrână. Mâine? Da, mâine sunt 
algerile…Cred că o să stau frumuşel acasă şi o să…o să găsesc eu ceva de 
făcut.27

Ar fi ușor de crezut că Emilia susține și apără regimul căzut cu toată 
forța sa, mai ales din exclamația pe care o face la un moment dat : „Sînt o 
babă comunistă, dacă nu știai. Asta sînt !”28. Dar ea nu este altceva decât 
un om naiv și debusolat care se trezește aruncat într-o nouă lume, pe 
care nu o înțelege și cu ale cărei noi valori nu se poate acomoda. Până și 
păstrarea carnetului de partid este un simplu semn al fricii ca nu cumva 
comuniștii să se întoarcă la putere și să-i sancționeze pe cei care nu-l 
mai au. Emilia asociază comunismul cu propria tinerețe, când îi mergea 
bine. A-și nega trecutul ar însemna a se nega pe sine și, implicit, a-și 
pierde identitatea. In cele din urmă, acesta este destinul Emiliei Apostoae, 
un destin tragic, în ciuda notei umoristice în care este scris romanul. 

26. Ibidem, p. 105
27. Ibidem, p. 190
28. Ibidem., p. 51
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Personajul debusolat și deturnat de concepțiile atât de diferite ale celor 
din jur față de propriile amintiri ajunge  pe culmile deznădejdii, refuzând, 
la final, să-și mai exercite dreptul la vot. In acest fel conturează Dan 
Lungu, într-un incredibil demers sociologic, profilul românului nostalgic 
în literatura noastră.

4. Ochiul străin. Percepția Celuilalt despre Noi, prin lentila lui Patrick 
McGuinness

În admirabila sa lucrare de imagologie literară intitulată Literatura 
generală și comparată (1994), profesorul francez Daniel-Henri Pageaux 
discuta importanța pe care o are imaginea în dialogul intercultural. 
În concepția sa, imaginile create de literatură și de studiile sociologice 
asupra unei anumite culturi facilitează apropierea de altele asemenea ei 
sau, din contră, aflate la polul opus, atât pe harta geografiei, cât și pe 
harta mentalităților. Pageaux aduce în discuție doi termeni, aparent aflați 
în contradicție: Eu și Celălalt/Străinul. De fapt, aceștia simbolizează 
nemuritoarea curiozitate a  fiecărei țări sau a fiecărui continent de a lua 
contact cu vecinătățile lui sau cu spațiile mult mai îndepărtate. Literatura 
a prilejuit din timpuri vechi acest dialog între culturi, prin intermediul 
imaginii: „(...) orice imagine provine din conștientizarea, oricât de 
minimă, a unui Eu raportat la un Altul, a unui Aici raportat la un Acolo. 
Deci imaginea este expresia, literară sau nu, a unui ecart semnificativ 
între două realități culturale. Prin ecart regăsim acea dimensiune a 
străinătății pe care se bazează întreaga concepție comparatistă.”29 Pornind 
de la cuvintele lui Pageaux, ar fi limpede ca romanul tunisianului Patrick 
McGuinness, intitulat Ultimele o sută de zile, să evidențieze o altă lume, o 
altă civilizație sau cultură, în schimb, volumul său nu face altceva decât să 
așeze o oglindă în fața României comuniste, în care aceasta să se privească 
pe sine, în încercarea de a se defini.

	 În fapt, Ultimele o sută de zile este subintitulat Un roman despre 
sfârșitul comunismului în România, iar firul narativ se conturează din 
mărturisirile unui profesor de origine britanică, repartizat la Universitatea 
din București pentru a preda engleză, care prinde ultimele luni de 
dictatură ceaușistă din România și este martor al sângeroasei revoluții din 
decembrie 1989. Perspectiva din care ne privește Străinul, Celălalt este 
una privilegiată: profesorul se află sub protecția mai marilor statului, are 
acces la informații care nu le sunt accesibile românilor de rând, cunoaște 

29. Daniel-Henri Pageaux,  Literatura generală și comparată, ed. Polirom, Iași, 2000, p. 82
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gravitatea situației și simte murmurul revoluției încă de dinainte ca 
populația să răbufnească, dar, cu toate acestea, nu își dorește să se afle în 
poziția respectivă. Conștiința îl chinuie, gândindu-se că, spre deosebire de 
cetățenii țării gazdă, el are beneficiul de a cunoaște dualismul sistemului 
ceaușist: viața sa relativ liniștită, luxuriantă, avantajoasă (mese fine la 
Capșa, haine de calitate, post bun, relație intimă cu fata unuia dintre 
superiori) contrastează în mod evident cu mizeria, haosul și veșnica stare 
de paranoia în care trăiește românul de rând.

Personajul-narator, fără nume, prezintă de-a lungul romanului o 
Românie duplicitară, în care populația flămânzește, este permanent 
urmărită de Securitate, trăiește fără apă sau curent electric, iar blocurile 
de locuințe se contruiesc și se derâmă de la o zi la alta pentru a duce 
la împlinire planul monumental de „modernizare” al lui Ceaușescu, în 
timp ce, în același București, piața neagră este în floare, „susține economia 
orașului”, nomenclaturiștii iau masa în restaurante și cluburi selecte, alături 
de escorte, iar liderii partidului trăiesc fără să ia seama de ceea ce se pune 
la cale în subsolurile mahalalelor. Cu alte cuvinte, experiența personajului 
îl poartă în ambele decoruri, luând contact cu oameni din ambele sfere 
bucureștene, fără a fi cu adevărat în stare să ia atitudine într-o direcție sau 
alta. Leo O’Heix, coleg de catedră cu naratorul, care a obținut postul în 
același fel ca acesta (fără interviu), este cel care, pe parcursul romanului, 
limpezește de cele mai multe ori lucrurile, inițiându-l pe prietenul său în 
lumea „secretă” a Bucureștiului socialist. Leo conduce o afacere pe piața 
neagră a obiectelor de artă, fiind fascinat de clădirile interbelice distruse 
de regim și colecționând, cu scopul de a vinde la suprapreț, elemente de 
decor din epoca apusă. Mai mult decât atât, lucrează la o carte, intitulată 
Bucureștiul pe cale de dispariție, pentru care se documentează zilnic, pe 
teren.

Cilea Constantin, fiica demnitarului Manea Constantin și studenta 
profesorului britanic, devine curând și iubita acestuia, însă relația lor se 
constituie prin acceptarea reciprocă a misterului care le învăluie existențele. 
Sergiu Trofim, disident, urmărit îndeaproape de Securitate, este ajutat de 
personajul-narator să își scrie memoriile, pregătind pentru publicare două 
variante: una cenzurată, pentru România, și o alta a adevărului, pentru 
lansare în Franța. Când farsa va fi fost consumată, revoluția va fi deja în 
toi. Otilia Moranu, asistentă medicală, care a văzut mizeria umană în 
adevărata ei substanță, îl va însoți în cele din urmă pe narator, depășind 
împreună perioada sângeroasă din decembrie 1989. Fratele ei, Petre, 
presupus disident, va muri sfâșiat în capcanele montate în adâncurile 
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Dunării. La nivel înalt, soarta României este incertă. Subiectul, punctat 
pe alocuri de date fictive (nume imaginare, toponime inventate, personaje 
aluzive, perioade istorice decalate), îi amintește pe soții Ceaușescu 
de la vizitele oficiale prin oraș, când, ca prin minune, magazinele gem 
de bunătățuri, iar populația îi adoră, și până la ultimele clipe de viață, 
precedate de simulacrul de proces de la Târgoviște. În alte episoade, apare 
Nicu Ceaușescu, întotdeauna în stare de ebrietate, frecventând cluburile 
în compania animatoarelor. Asistăm, cu alte cuvinte, la deconstrucția 
treptată și sigură a unei lumi pregătite să renască însă din propria cenușă.

	 Încă din primele pagini se prefigurează „liniștea de dinaintea 
furtunii”. Naratorul vorbește despre „plictiseala” resimțită de România 
optzecistă: „Plictiseala atinsese o stare extremă în România anilor 80. (...) 
În Vest, plictiseala era pentru noi ca un moment de relaș, ca o muzică de 
lift a vieții, care îți alunecă pe lângă ureche. Plictiseala totalitară era altfel. 
O stare de așteptare deja încărcată de dezamăgire, în care evenimentul 
și anticiparea sa se împletesc într-un ciclu neîntrerupt de tensiune și 
acalmie.”30 Imediat apoi se amintesc motivele deja devenite literare ale 
comunismului: cozile la alimente, frigul din case, tăierea curentului 
electric seară de seară, decretul anti-avort al lui Ceaușescu, pedepsele 
aplicate trădătorilor de patrie, nașterea grupărilor subterane care puneau 
la cale emigrări în statele vestice etc. Plictiseala aparentă este însă starea 
dominantă până spre finele romanului. Despre ea, naratorul notează: 

O vedeai ziua întreagă în cozile de la alimentară, când se aduceau 
conserve nord-coreene de sardele, sticle de șliboviță iugoslavă din 
cea mai proastă sau pâine cu coaja înnegrită. Oamenii stăteau în 
temperaturi de sub zero grade sau în căldură insuportabilă și așteptau. 
Nimeni nu știa ce cantitate se adusese, indiferent ce-ar fi fost. Deseori 
nici nu știai ce anume se adusese. Puteai să stai la coadă patru ore și 
să se termine în clipa în care ajungeai la tejghea. Unii uitau pentru 
ce așteptau atâta sau nu erau în stare să recunoască ce era acel ceva 
când îl obțineau. Veneai după pâine și te trezeai cu rachiu iugoslav. 
Uneori obiectivul cozii se schimba când coada ajungea pe la mijloc: 
o coadă la carne devenea o coadă la teniși chinezești. Nu mai conta – 
indiferent ce-ar fi fost, cumpărai. Acest schimb financiar era doar un 
stadiu preliminar, căci în câteva ore rețelele de trocuri sau vânzări la 

30. Patrick McGuinness, Ultimele o sută de zile, trad. din limba engleză de Ana-Maria Lișman, 
ed. Polirom, Iași, 2012, p. 9
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negru zbârnâiau de marfă proaspătă.31

Descrierea cozii la alimente din paragraful de mai sus poate servi, 
în bună măsură, cu valoare documentară, poate mai mult decât literară. 
În strânsă legătură cu pasajul din roman, cercetătoarea Buțea Corina 
studiază ideea de coadă în memorialistică și observă următoarele: 

Acest fenomen al cozii, impus de regimul comunist, are mai multe 
caracteristici. Regimul comunist contribuia la ceva ce nu-i servea-şi 
anume la o oarecare coeziune socială. În cadrul cozii aveau loc schimburi 
de opinii,care uneori erau destul de intense şi de asemenea confesiunile 
nu lipseau. În primul rând, interlocutorii nu erau mereu aceiaşi, oamenii 
care stăteau la coadă nu aveau în jurul lor tot timpul aceleaşi persoane. 
Deşi poate nu se cunoşteau,interacţiunile între persoanele care aşteptau 
să le vină rândul erau destul de importante.Se schimbau păreri, impresii, 
poveşti de viaţă, se legau relaţii. Chiar dacă exista frica de informatori care 
impunea evitarea anumitor discuţii sau eliminarea anumitor subiecte, 
coada este văzută de Adrian Neculau drept „o mică societate”. Chiar dacă 
putea fi „o mică societate”, lucrul cel mai important care îi aducea pe acei 
oameni unii lângă alţii era nevoia fizică, naturală de a mânca, existând 
astfel o concurenţă directă între cei care îşi pierdeau timpul degeaba şi cei 
care„apucau” să cumpere. Astfel, coada dădea naştere celor mai perfide 
caracteristici umane: ura, lăcomia sau violenţa.32

Dacă am avea în vedere până și cele mai mici detalii cunoscute 
de către McGuinness în scrierea romanului său (fata lui, Sarah, a fost 
martoră a Revoluției decembriste), am putea să afirmăm că, în ciuda 
caracterului ficțional, romanul său poate fi un document revelator 
pentru perioada comunismului de la noi. Monumentalitatea (și nu cred 
că sunt în eroare atunci când folosesc termenul acesta) romanului lui 
McGuinness constă în fina analiză sociologică a autorului. Este demn de 
laudă demersul scriitorul și ambiția de a-și concentra puterea creatoare în 
scopul portretizării României destrămate din 1989. De cele mai multe 
ori, remarcile făcute de diverse personaje pe parcursul volumului stau 
mărturie pentru realitatea istorică a țării noastre: „Schimbarea nu este un 
punct forte al românilor.”33 Simpla enunțare a acestei propoziții însumează 

31. Patrick McGuinness,  op. cit, p. 9
32. Corina Buțea,  „Ideea de coadă în memorialistică”, în Studium (Studium revista studenţilor, 
masteranzilor şi doctoranzilor în istorie), issue: VII / 2014, p. 60, on www.ceeol.com.
33. Patrick McGuinness,  op. cit., p. 319
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toate cele patru volume analizate în studiul de față. De la Firesc, Simion 
liftnicul, Sînt o babă comunistă! și până la Ultimele o sută de zile, miza 
generală a autorilor a fost sublinierea unei stări de fapt: deziluzia unei 
Românii torturate de sub regimul comunist, care crede că schimbarea 
aduce binele până atunci absent, dar trăiește în schimb inadaptarea la 
noile vremuri capitaliste.

5. Concluzii. De ce o literatură despre (post)comunism?
Ajungând la finalul acestui studiu despre (post)comunismul românesc, 

inevitabil apare un semn de întrebare cu privire la relevanța unui astfel 
de subiect pentru literatura contemporană. De unde până unde această 
tendință de a valorifica „epoca de tristă amintire” în paginile romanelor 
de azi? În prefața volumului Și eu am trăit în comunism pe care l-a 
coordonat în calitate de editor, Ioana Pârvulescu invocă motivele pentru 
care a inițiat reconstituirea „romanescă” a comunismului. În primul 
rând, pentru ca existențele și experiențele celor care au trăit pe pielea lor 
torturile regimului să nu se piardă în universul istoriei: „Uitarea a început 
imediat ce comunismul a căzut. Deja s-au maturizat, până azi, generații 
care nu mai au ce să uite: s-au născut în altă lume, pe altă planetă. În 
curând toate aceste detalii vor dispărea cu desăvârșire și nu se va mai ști 
cum a fost cu adevărat.”34 În al doilea rând, pentru a-i „lămuri” pe toți 
neștiutorii sau pe cei care nu cred în gravitatea regimului: „Să sperăm că 
această carte e limpede și pentru cei care au cunoscut, și pentru cei care 
n-au cunoscut vremurile evocate aici și că, la sfârșitul ei, cititorul va putea 
spune: Sunt lămurit.”35 Cu alte cuvinte, volumul Ioanei Pârvulescu s-ar 
dori a fi un prilej de aducere aminte, pentru cei care au trăit în comunism, 
și un prilej de luare aminte, pentru cei mai norocoși dintre noi care nu au 
avut experiența aceasta. Și, nu în ultimul rând, editorul mai nota, în finele 
prefeței, că: „Nu există vaccin împotriva molimelor istorice. Ar fi foarte 
simplu ca, încă de la o vârstă fragedă, părinții să-și vaccineze obligatoriu 
copiii împotriva fascismului, comunismului și a oricărei alte boli mortale 
care a făcut ravagii de-a lungul timpului. Singurul vaccin împotriva 
molimelor istorice rămâne cartea.”36 Pornind de la ultima propoziție, se 
prefigurează, de fapt, chintesența literaturii cu și despre comunism care 
încă se scrie în România și nu numai.

34. Ioana Pârvulescu (editor), Și eu am trăit în comunism, ed. Humanitas, București, 2015, p. 9
35. Ioana Pârvulescu,  op. cit., p. 12
36. Ibidem.
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Nu, nu există un vaccin contra molimelor istorice, dar o formă de 
vindecare este, după cum se știe din timpuri străvechi, scrisul. Scrisul are 
potențial cathartic, este un fel de terapie care nu ajută doar la cicatrizarea 
rănilor celui care a trăit în comunism, ci este și o formă de putere pe care 
scriitorul o are abia acum, după căderea regimului. Simpla posibilitate 
de a scrie fără permanenta frustrare venită din partea cenzurii, de a putea 
face haz de necaz, de ironiza și de a critica fundamentele regimului, de 
a exprima, prin gura unor personaje, tot ceea ce ai închistat în tine în 
anii epocii ceaușiste servește unui scop mai măreț decât este satisfacția 
personală: este pur și simplu conștientizarea libertății



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

178

BIBLIOGRAFIE 
1. Bibliografie primară:
Cimpoeșu, Petru, Firesc, ediția a II-a, Iași,  Editura Polirom, 2010.
Cimpoeșu, Petru, Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni, ediția a 

II-a, Iași, Editura Polirom, 2007.
Cimpoeșu, Petru, Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni, Iași,  

Editura Polirom, 2011.
Lungu, Dan, Sînt o babă comunistă!, Iași, Editura Polirom, 2011.
McGuiness, Patrick, Ultimele o sută de zile, Traducere de Ana-Maria 

Lișman, Iași, 2012
2. Bibliografie secundară:
 Boldea, Iulian, „Reinventarea ficțiunii”, în „Vatra”, nr. 1-2/2018.
 Buțea, Corina, „Ideea de coadă în memorialistică”, in Studium (Studium 

revista studenţilor, masteranzilor şi doctoranzilor în istorie), issue: VII / 
2014, pages: 57-68, on www.ceeol.com.

 Cristea-Enache, Daniel, ,,La bloc”, în ,,Ziarul de Duminică”, 6 iunie 
2008.

 Cristea, Valeriu – „Petru Cimpoeșu”, Revista România Literară, 14 
noiembrie, 1985.

 Dan, Vasile, „Un prozator empatic” în ,,Vatra”, nr. 1-2/2018.
 Pageaux, Daniel-Henri, Literatura generală și comparată, Iași, Editura 

Polirom, 2000.
 Pârvulescu Ioana (editor), Și eu am trăit în comunism, București,  Editura 

Humanitas, 2015.
 Svasek, Maruska, „Postsocialism and the Politics of Emotions”, în 

Postsocialism: politics and emotions in Central and Eastern Europe, 
Berghahn Books, 2008.

 Turcuș, Claudiu, „Simion liftnicul, după 15 ani”, în „Vatra”, nr. 1-2/2018.
 Țeposu G., Radu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar 

nouă, București,  Editura Humanitas, 1993.


