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Abstract: This paper aims to analyze the (post)communism era in Romania,
as it is portrayed in the novels of Petru Cimpoesu, Dan Lungu and Patrick
McGuinness. The study wants to highlight three different perspectives on the
communist regime, depending on the vision of each writer: the existential
shades of gray, in the case of Cimpoesu’s novels, the nostalgia of Dan Lungu’s
characters, but also the perception of the foreign eye on the totalitarian reality
in our country, as for Patrick McGuinness. The paper also emphasizes the
reasons why the literary theme of communism still arouses such great interest
in contemporary literature and the importance of reading such works through
the filter of the present.
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1. Introducere

In 2015 apirea la editura Humanitas volumul colectiv Si eu am miit
in comunism, coordonat de loana Parvulescu. O ,,culegere” de sentimente,
emotii, experiente trdite, auzite, povestite si repovestite ale cetdtenilor
Romaéniei cenusii de sub Ceausescu. Volumul intrunea fragmente de
adevir, de realitate, asa cum au simtit-o pe pielea lor cei mai bine de 80 de
autori reuniti sub acelasi titlu. Miza cirtii o constituia rememorarea vietii
cotidiene a roménilor sub regimul socialist, aga cum se prefigura ea de la
abdicarea fortatd a regelui, in 1947, si pana la executia sotilor Ceaugescu
in iarna lui 1989. ,Fascinatia’ proprie a subsemnatei pentru regimul apus
s-a fondat, fira doar si poate, pe mirturiile celor care au triit cu adevarat
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in acele timpuri. Capitolul despre comunism din manualele de istorie nu
are si nici nu va putea s aibd vreodata acelasi impact asupra generatiilor
tinere precum o au cartile autobiografice sau, ca in cazul dat, antologiile
de amintiri. Pentru ca perioada comunismului este mai mult decit un
subiect de Bacalaureat. Face parte din istoria recentd si, prin ,dezghetul”
literaturii de dupa 1989, isi recapata si isi slabeste puterile cu fiecare noud
carte iesita de sub tipar.

Imediat dupa pribusirea sistemului defectuos, scriitori de pretutindeni
din Europa au exploatat perioada comunismului in operele lor, astfel incat
existenta populatiei sub imperiul terorii si al permanentei stiri de paranoia
este astizi una dintre cele mai vehiculate sau cliseizate teme literare din
ultimele aproape trei decenii de prozi roméneasci si europeani. In acest
studiu, imi propun si analizez trei prozatori contemporani, doi — de
origine roména (Petru Cimpoesu si Dan Lungu) si un al treilea de origine
tunisiand (Patrick McGuinness). Motivatia alegerii celor trei autori este
simpla: fiecare dintre ei pune in lumini o alta fatetd a (post)comunismului
romanesc. De la romanele Firesc (1985) si Simion lifinicul (2001)
ale lui Cimpoesu, in care cenusiul cotidian din comunism si starea de
nesigurantd, de incertitudine a oamenilor din perioada imediat urmatoare
Revolutiei devin metapersonaje, si paAna la Sint 0 babi comunisti! (2007) al
lui Dan Lungu, in care Emilia Apostoae este o nostalgicd incurabild dupa
regimul cazut, este evidentd incercarea de recalibrare a comunismului
pe axa formulelor narative din proza noastrd. Ochiul observator, din
afara, ii apartine lui Patrick McGuinness care, prin romanul Ultimele o
sutd de zile (2011), mizeazd pe asa-zisa obiectivitate a unui personaj de
origine britanici, stabilit in Bucurestiul lui 1989, capabil sa inteleagi si sa
simtd lalolaltd cu roménii cum o lume se destrama, in termenii lui Chinua
Achebe.

Cu alte cuvinte, demersul acestui studiu este unul comparatist,
avandu-se in vedere romanele mentionate, dar nu numai, pentru a se putea
delimita eventuale formule narative ale (post)comunismului roménesc,
asa cum se desprind din punerea fatd in faga a trei ipostaze diferite. Lucarea
are perspectiva literard, urmarind atat critica, cat si istoria literara, precum
si perspectivd antropologici si de istorie a mentalititilor. Studiul va avea
la baza analiza pe text, interpretarea tehnicilor narative sugestive pentru
fiecare autor, evidentierea particularititilor stilului fiecaruia si, mai ales,
surprinderea modului in care este reflectata literar societatea romaneasca
(post)comunista. Astfel, eseul va fi structurat in trei parti: permanentul
cenusiu cotidian (cu referire la proza lui Petru Cimpoesu), nostalgia (avand
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ca reper romanul lui Dan Lungu) si ochiul strdin (pentru romanul lui
McGuinness). In acest fel, societatea (post)comunista va fi contextualizata
in functie de trei repere: doud interne si unul extern, constatindu-se, la
final, cum aceeasi tema literara si istorici este tratata in chei opuse pentru
a duce insi la capat aceeasi intentie auctoriald.

2. Permanentul cenusiu cotidian. Alegoriile lui Petru Cimpoesu

Este firesc a incepe cilitoria in trecutul nu foarte indepirtat al
romAnilor prin lectura romanului din 1985 al lui Petru Cimpoesu, scris
chiar la finele epocii ceausiste, sub austeritatea regimului incd in putere,
dar care, datoritd artificiilor narative deosebit de subtile, reuseste s treacd
de cenzuri si sa exploateze intocmai toposul cenusiu al socialismului in
Roménia. Romanul Firesc este receptat pozitiv de critica literard pentru
fina analiza psihologici a personajelor, care il anunta pe viitorul autor al
lui Simion liftnicul: ,,incontinuu hrinit- de aici forta lui- cu o sumedenie
de observatii din acelea ce dau substanta prozei adevirate si arati ca autorul
stie foarte multe despre lumea- din jur si cosmicd, exterioard si interioard-
in care triieste.” Miza cartii o reprezinta incercarea de a crea caractere,
individualitati, care isi duc existenta intr-un regim politic fird caracter,
insensibil si nedemn. Strategia narativa a lui Petru Cimpoesu e sugestiva
in acest sens: structura romanului este bimembra, astfel incat Prologul il
constituie aga-numitul jurnal intim al Iuniei Poenaru, inginerd stagiard
la sectia Ata-Brates a intreprinderii Geologice de Exploriri, in timp ce
Prologul trece deodatd la naratiune heterodiegetici, cuprinzindu-i, pe
rand, pe fiecare dintre colegii de serviciu ai Iuniei, cu gindurile, temerile i
experientele lor. De fapt, accentul cade pe rutina obositoare si anihilatoare
in care se adancesc personajele, pAnd intr-atit incat se uitd pe sine si nu
pot invita si se dezobisnuiasca de monotonie, melancolie, vid.

Suntem in plin comunism; toposul profesional al personajelor
tradeazd acest lucru, iar senzatia de claustrare resimtita de cititor la rindul
sau survine din apetenta scriitorului pentru decorul la scard redusa,
amintind de camerele dostoievskiene ale mahalalelor. ITunia, stagiara la
intreprinderea situatd ,in vidgiuna asta, la capatul lumii” se intreaba: Ce
poti face toatd ziua cind nu ai ce face? Imi tot aranjam camera. Stituse in ea
un sondor-sef care avea probabil fobie de molii, turnase peste tot naftalind. Cu
asta ma obisnuisem, dar cu inghesuiala lucrurilor inci nu, le tot potriveam in
fel si chip, incercind si cistig cat de putin spatiu, boald pe care am mostenit-o

1. Valeriu Cristea — ,Petru Cimpoesu”, in Revista Roménia Literara, 14 noiembrie, 1985



probabil de la mama..? Semnatara jurnalului intim din prolog face
nenumadrate incursiuni in trecutul propriu, incercind parca sa-si acorde
terapia necesard cicatrizdrii rdnilor sufletesti. Ni se semnaleaza, astfel,
copilaria si adolescenta Iuniei la internat, scurtele intrevederi cu tatal ei, la
anosta cofetarie din oras, reprosurile mamei, Gigi Poenaru, care isi dorea
pentru fata ei aceeasi faimd de care se bucurd ea, cintareata de muzicd
usoard, experientele esuate ale Iuniei pe plan sentimental (fire inhibata si
excesiv de precautd, tindra a respins si continud si respinga orice apropiere
masculind), pAnd cAnd suntem readusi in planul prezentului, la noul ei loc
de muncd, unul intru totul masculinizant si degradant pentru orice fiinga
feminina.

De altfel, dupa cum observa si Radu G. Teposu, Jurnalul Iuniei di
cel mai bine mdsura disponibilititilor artistice ale prozatorului. Aflam aici
o stiintd impecabildi de a surpinde banalitatea de care se inconjoari lumea
si care devine noua sa mitologie, dar si capacitatea de a evoca fragmente
de trecut in toati prospetimea si naturaletea lor...>. De ce anume REsimte
claustrarea? Pentru ca aglomeratia strivitoare de obiecte din cutia ei de
chibrituri este doar exteriorul compartimentului sufletesc, un suflet
doldora de emotii, de triiri, de sentimente exacerbate tocmai din
neputinta de a le impartasi cuiva, din teama de singuratate coplesitoare
care a pus stipanire iremediabil pe tot psihicul ei. Bineingeles ci dupi ce
mi-am aranjat totul, citeva zile, pand m-am obisnuit, nu mai puteam sta
induntru decit culcatd si cu ochii inchisi, dacd ii deschideam mi se pirea
cd nu am aer. Abia asa intelegeam rostul multelor banci din curte si de la
birou...” Ea a fost si este pe tot parcursul firului epic o fiintd inhibata,
interiorizatd §i confuza, inadaptatd intr-un mediu anihilator care ii oferd
pentru o secundd o portita de evadare, in persoana lui Adam, pentru ca
imediat dupa si i-o inchidd in fata cu putere.

In jurul luniei graviteaza toata breasla inginerilor petrolisti de la
sectia Ata-Brates, personaje atit de tipice in ansamblul lor si totusi atat de
individualizate prin propriile procese de constiinga. In prima ei zi de lucru,
lunia raspunde ,,privirilor surprinse si lacome” ale colegilor cu sfiiciunea
feciorelnica a celei care nu si-a insusit incd protocolul si nu stie cui si in ce
mod si-i zdmbeasca, sd i se adreseze. Venirea ei constituie un eveniment

2. Petru Cimpoesu, Firesc, ed. a doua, Editura Polirom, Iagi, 2010, p. 35

3. Radu G, Teposu, ,,Istoria tragicd i grotesci a intunecatului deceniu literar noud”, Ed.
Humanitas, 1993

4. Petru Cimpoesu, op. cit., pag. 37
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in vietile munictorilor, un prilej de deconectare de la indatoririle zilnice
pentru a savura spectacolul uman ce se desfisoard sub ochii lor. Sonia
insasi 1i va mdrturisi Iuniei cd e ceva in fiinta ei care suscita interes si
mirare deopotrivi: Cu totii suntem cele mai grozave si nemaipomenite
exceptii! De fapt, tocmai de aceea ne-am adunat aici, ca si ne contemplim
reciproc exceptia care ne-a adus (...) Vezi, tocmai asta e povestea; altceva-ul
tau..” Raportul de forte este inegal, tAndra inginerd incearca sd asimileze o
multime de figuri noi care ii inspird teamd, nesigurantd, scarba pe alocuri:
Care si cum vorbea? Necunoscindu-i, n-avea nici o importantd, oricum i
confundam. Cum si inveti dintr-odati atitea nume si cum si le asociezi
atdtor fizionomii, de vreme ce ai incd sentimentul cd esti liberi fatd de ele,
nu te determind in nici un fel? Formau un tot si totul acesta era nou, facut
anume pentru mine, pentru ziua sosirii mele, prima mea zi de serviciu (...).°
Prin ochii Iuniei, ne sunt prezentati colegii ei de sectie, ingineri petrolisti
construiti diferit, aproape antitetic unul fatd de celalalt, dar redusi la
numitorul comun al vesnicei monotonii opresive, fira alti cale de scapare
decit o eventuald sinucidere. Perceptiile Iuniei despre ei sunt punctul-
cheie al intregii naratiuni, intruct, dincolo de schitarea rutinei zilnice
a inginerului comunist (ficutd atit subiectiv, cat si, mai ales, obiectiv de
citre naratorul ubicuu), analiza psihologici si contopirea eului masculin
cu unul feminin marcheazd adevaratul merit al lui Petru Cimpoesu. Se
desprind din acest tablou Neagoe- o figurd care iti ficea aceasti impresie.
Cé l-ai mai vizut si nu stii de unde si-1 iei-, Vendel, geologul -cel pletos, cu
Jfati mare, congestionatd, mancati de virsat, arterele gatului umflate, gata si
crape in orice clipd, Sonia- femeia tindra, satend, cu misciri prudente, care
md cercetd atentd, Adam, inginerul de foraj- tipul inalt, blond si indiferent,
care md privi micsordndu-si ochii intr-o probabili tentativi de a-mi inspira
complicitate, Robotu, insul scurt si corpolent, filcos, nebarberit, cu nasul
rosu si bombat si niste buze groase, slinoase, pe care si le lingea intruna, care
imi pupd zgomotos ména, Budu, sotul Soniei- doar un birbat trecut de
treizeci, bine construit, cu o frunte de om nervos, nu stii daca are inceput
de chelie sau asa a fost merew’, formidabilul Buzdea, care a furat mireasa
altuia, si multe alte personaje cu care Iunia va intra in contact si le va
atribui un statut in relatie cu ceilalal¢i: Tamara, logodnica lui Adam care
se viseaza pe scend, Gigi Poenaru, mama luniei §i renumitd cintireatd

5. Ihidem, pag. 122
6. Ibidem, pag. 15
7. lbidem, pag. 14



de muzica usoard, Voaites, ajuns la o varsta respectabild la care inca mai
incearcd sa priceapa matematica samd.

Dintre toti, tAndrul intelectual Adam Nica este singurul care initiaza
o apropiere de altd naturd, dar ale cirui intentii ramén neintelese tocmai
pentru ca el si Iunia sunt ficuti din acelasi aluat, incapabili amandoi si
decodeze semnalele primite de la celilalt si refuzindu-si astfel sansa la
fericire. El insusi este instabil social si moral: este logodit cu Tamara, o
femeie de ale cirei capacititi intelectuale reduse cititorul va fi convins, are
o aventurd cu Sonia, sotia lui Budu (relatie extraconjugali de care amandoi
sunt plictisiti si pe care aproape ci nici nu mai incearcd si o ascundi
de sotul cu ganduri sinucigase), dar in acelasi timp se indragosteste de
inocenta lunia, captivd in propriile ginduri. Voaites isi asuma rolul de
Eros, incercand si ii apropie pe cei doi pentru a se hrani cu fericirea
lor: Trebuiau gisite deci acele cuvinte speciale care sa il faci pe Adam si
ingeleagd singur cd ii e dragd Iunia, ci o iubeste, ci e o bucurie si-i vezi
chipul, si-i vorbesti §i si-ti vorbeascd, si respiri in preajma ei, si-i atingi
ména, si o auzi rizind copilareste..* Cei doi vor prefigura cuplul adamic
pentru o scurtd perioadd, cici incercarile lui Voaites sunt zadérnicite de
sinuciderea luniei, o moarte de altfel lipsitd de orice zbucium, inviluitd
insa intr-o aurd de mister. Budu o descopera in camera ei, l-a surprins:
ordinea desivarsiti a camerei, mirosul acela, care o contrazicea, pitura trasi
pénd la gat, acoperindu-i nu numai trupul, ci si mdinile, fata ei umflata,
ochii vineti. N-a vizut cele doud cutii de medicamente (goale) si nici paharul
de pe noptierd, dar privind-o a ingeles pe loc ci e moartd.” Moartea luniei,
cauzatd cel mai probabil de inghitirea a doud cutii de anticonceptionale,
este singura dozd de nefiresc din economia textului. Sufletul nestatornic
al Tuniei, inchistat intre prologul si epilogul vietii sale, se linisteste subit,
prin administrarea pastilelor celor mai nepotrivite cu persoana ei. Este,
poate, unica surprizd pe care ne-o rezerviltextul lui Cimpoesu.

Chintesenta romanului o ilustreazd cel mai bine insusi firescul
regimului pe care personajele il acceptd fird si i se impotriveasca. Tot
arsenalul de elemente constitutive ale comunismului sunt integrate
armonios in economia textului: de la telefoanele ascultate si vesnicele
interventii ale telefonistei: ,,Alo, vorbiti?”, pani la cozile la alimente: ,,De
cAnd nu mai cistiga mult, devenise zgrcita, nu mai minca in oras, nu se
mai aproviziona la casele de comenzi, se popularizase, statea la cozi ca tot

8. Ibidem, pag. 209
9. Ibidem, pag. 285
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cetateanul, se tocmea cu tarinci la tarabe (...)”"°. Dar ceea ce dd substanta
romanului si tenta alegorici este pasajul urmitor, in care Iunia incearca
sd accepte o eventuald siluire din partea Robotului, dar care poate fi lesne
interpretat ca o demascare subtila a regimului comunist din Roménia:

Incercind de atitea si atétea ori si-ti invingi repulsia, nu sfrsesti prin
a ti-o anihila? E un fel de a te adapta la teroare: si o analizezi in
toate amanuntele ei si sd gisesti cd amdnuntele acelea sunt, in fond,
rezonabile, juste, motivate, deci tiranul are dreptate, nu fiindci ar
avea-o efectiv, ca ai fi convins de asta, ci fiindci nu ai de ales decat
sa previi rdul prin bine, sd incerci si-] imbunezi, asimilezi. Este aici,
stiu, teama de violentd, efectul insecuritdtii garantate, promise de o
educatie teroristd si ea. Ti se spune struitor, cu incepere de la doi,
trei ani, ca trebuie s faci numai ce nu-ti place, acesta fiind binele,
si cd nu ai voie sa faci nimic din ceea ce ti-ar putea procura placere,
fiindcd e rau. Esti terorizat cu untura de peste si trebuie sd spui ca iti
place fiindcd e bund. Altfel n-ai putea-o ménca, si ti se impune s-o
ménanci, trebuie! Idealul moral consta intr-un fel de autoflagelare in
folosul celorlalti. (...) Cine afirmi ci untura de peste e imputitd si
gretoasd e un copil riu, prost educat si va fi un rau cetitean. Cine
afirmd ca a ficut cutare faptd nemaipomenitd nu pentru societate,
ci vizind folosul personal, este blamat ca un nemernic, desi fapta ca
atare raméne...""

Cu alte cuvinte, romanul lui Cimpoesu poate fi citit si in cheia unei
alegorii, astfel incat naratiunea care o are in centru pe Iunia Poenaru cu
destinul ei frant inainte de vreme, cu monotonia si rutina anihilatoare
in care se pierd inginerii petrolisti, cu incapacitatea lor de a lua decizii
majore cu privire la viata lor reprezinta doar un pretext, doar un paravan
pentru adevaratele intentii auctoriale ale autorului.

Raménand in sfera alegoriilor pentru regimul cizut, Petru Cimpoesu
surprinde a doua oara, in 2001, prin aparitia romanului Simion lifinicul.
Roman cu ingeri si moldoveni. De data aceasta, doar ne amintim de
comunism, pentru ci actiunea se petrece la aproape zece ani de la caderea
regimului, in 1997, pe fondul instabilititii politice, economice si sociale a
Romaniei capitaliste. Este romanul in care umorul autorului merge méandi

10. Ibidem., p. 53
11. Ibidem, p. 57



in mand cu finetea lui psibologicd, Petru Cimpoesu ficind i din cele mai
mici schimburi de replici ori gesturi ale moldovenilor sii tot atdtea fire si
noduri caracterizante, persistente in memoria cititorului. In Romania
postdecembrista a anului 1997, intr-un bloc de pe strada Oilor din Baciu,
un locatar se blocheaza in lift la etajul opt, dupa modelul schivnicilor
ortodocsi de odinioard. Pornind de la aceastd intrigd, romanul este o fresca
la scard mica (!) a Romaniei debusolate, care incearca sa isi recapete fortele
si sa Incerce un alt drum, dar comite aceleasi greseli din trecut. Focalizarea
externd si perspectiva de la particular la general, de la bloc la imaginea
intregii tari, la care se adaugd umorul grotesc si onomastica incredibil
aleasi a personajelor sunt ingredientele care conferd banalitdtii acel plus
de inedit necesar. Pentru ci, in definitiv, Petru Cimpoesu ménuieste in
mod exemplar arta de a transforma banalul in spectaculos, de a expune
peisajul mioritic in lumini naturald si de a-1 lisa si triiasci. Intr-o recenzie
la romanul din 2001, Vasile Dan recunostea ca autorul wmbli la idei,
personaje, conflicte, si nu, asa cum se intimpli aproape la tofi congenerii
lui de astizi, cu obstinentd, la exprimarea lor. El plonjeazd direct in inima
unei realitdti social-politice imediate, postdecembriste, cu toati tulburarea si
incertitudinile ei."

Vecinul Toma de la patru, avid ascultitor al emisiunilor BBC care
incep a fi traduse in romand dupa Revolutie, Pelaghia, o doamna de 37
de ani casatoritd, dar care are o aventura secretd cu un alt domn din bloc,
»al carui-nume-il-trecem-sub-ticere”, Elefterie Popescu, personaj care a
migrat tocmai din paginile caragialene in realitatea fictionald a autorului
contemporan, Nicostrat zis Zavoratul, profesor de Kama Sutra, Vasile,
tatdl Pelaghiei, dornic de a infiinta un partid impreund cu lon-geful-
de-scard, vecinul Anghel, functionarul model chinuit de méincirimile
blestemate ale réiei, Eftimie, profesorul de stiinte, prins intr-un scandal
sexual cu eleva Ciobanu Lenuta, Ilie, vecinul de la sapte care isi demonteazd
si repara motocicleta pe tot parcursul romanului, poetul Gheorghe, care
vorbeste in rime si suferd de insomnii acum cind nu mai are pentru ce
cozi si se trezeasci devreme, Temistocle, elevul de clasa a VI-a care da
raspunsuri la scoald de o inteligentd iesitd din comun, impresionind-o pe
domnigoara Zenovia, profesoara lui de romani si discipold a lui Nicostrat
si, nu in cele din urmd, Simion liftnicul, cizmarul de la parterul bloclui,
sunt personaje atat de tipice, atit de pitoresti, de obisnuite, dar, totodata,

12. Daniel Cristea-Enache, ,,La bloc”, in ,,Ziarul de Duminici”, 6 iunie 2008
13. Vasile Dan, ,Un prozator empatic” in ,,Vatra’, nr. 1-2/2018
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foarte bine particularizate. Locuiesc laolaltd, impart aceeasi scard de
bloc, acelasi lift, fira a se intAlni dincolo de nelipsitele sedinte de scara.
Simion se blocheaza in liftul pe care si-l transforma in chilie, pentru a se
bucura de sedintele sale de spiritim in linistea ce ii era vesnic tulburata
in garsoniera sa de la parter. Fira a putea folosi ascensorul, locatarii sunt
nevoiti si urce i sa coboare pe sciri, intlnindu-se inevitabil intre etaje.
Ceea ce Simion ar fi vrut sa fie o izolare completa s-a transformat in cea
mai mare reuniune din istoria blocului, pentru i, treptat, fiecare personaj
afla cauza inactivititii liftului si i se confeseazi lui Simion ca unui adevarat
preot. Din spatele usilor liftului, Simion asculta si rareori rispunde. Pana
spre finalul romanului, cAnd le va tine adevirate discursuri pilduitoare,
liftnicul prefera sa isi petreaca timpul rugindu-se dimineata, la prinz
si seara. Dincolo de chilia improvizata, locatarii sunt protagonistii unei
comedii care e viata insisi.

Existd, de altfel, si un comic al onomasticii. Toma Necredinciosul este,
din contrd, foarte credul. Tot ce aude la televizor consideri ca vine dintr-o
sursd sigurd, tocmai de la BBC, la fel cum se increde si in escrocii care i
ofera ,,cadouri” in schimbul unei taxe de transport. lon-seful-de-scari este
purtitorul celui mai comun nume, semn al nediferentierii sale prin mai
nimic fatd de restul locatarilor. Este un tipicar a cirui mare placere este sa
intocmeasca anunturi pentru avizierul blocului si si-si convoace vecinii
la sedinte pe care le prezideazi cu o méndrie a superioritatii asumate.
Temistocle, pustiul cu nume atenian, este un intelectual in devenire, un
copil sensibil, indrigostit de profesoara sa de roména. Este la virsta la
care nu poate intelege ca trebuie si incheie un pact fictional* cu Mihail
Drumes, astfel incit si nu sufere pentru moartea celor doi indrigostiti
din Invitatia la vals. Inocenta lui Temistocle se maturizeaza prematur
odata cu primele ganduri sinucigase care ii trec prin minte si odata ce
ingelege ce se petrece dincolo de peretele despartitor, in apartamentul
lui Nicostrat Zavoratul. In mod paradoxal poreclit Zavoratul, cici usa
sa nu este niciodatd incuiatd. Elefterie Popescu este, bineinteles, Lefter
Popescu din Dowud loturi, avid jucitor de Bingo, la rAndul sau convins ca
este pe punctul de a incasa marele premiu. Dezamagirea il loveste si pe
el, dar, spre deosebire de predecesorul siu, Elefterie nu se resemneaza, ci
rabufneste in mod violent, devastdind impreuna cu sotia sa intregul sediu
al casei de pariuri. Pelaghia, purtatoare a unui nume sfant, nu este deloc

14. Pactul fictional a fost teoretizat de Umberto Eco intr-unul dintre eseurile cuprinse in
volumul ,,Sase plimbari posibile prin pidurea narativd’(1997).



o neprihinitd. Se iubeste pe ascuns cu un colocatar, a cirui identitate
este ascunsd pe tot parcursul textului. Personajele lui Cimpoesu fac
deliciul cititorului. Surprinse in obisnuitul vietii lor, ele stirnesc repulsia,
amuzamentul, indignarea, compdtimirea, pe scurt-o gamai larga de
sentimente uneori contradictorii. Cu siguranta, la finalul crtii, cititorul
va incerca sd descrie starea sufleteasci predominanta si nu va reusi sa aleagd
niciuna din amalgamul de emotii resimtite. Romanul lui Cimpoesu este
dovada faptului cd proza nu trebuie si contind elemente de fantastic sau
de supranatural pentru a iesi din normalul cotidian. In acest sens, Claudiu
Turcus observa ca:

Avem de-a face cu un mulaj realist care nu omite nici una din metehnele
vietii la bloc. Mai mulg, ﬁgurinele inchipuite de Cimpoesu au un
aer de naturalete, incit parca vecinii din lumea reald nu sunt decat
niste crochiuri mecanice ale lor. In ciuda faptului ci se intersecteazi
doar tangential, toate aceste micronaratiuni sfirsesc prin a configura o
atmosfera macrosociald atit de specificd dupa 1989, in care domneste
confuzia, dar mai ales setea de miraculos. ©°

Viata ingasi, in simplitatea ei obositoare, este motorul intregului
roman, subintitulat in cheie ludici Roman cu ingeri si moldoveni. In acelasi
mod ludic in care se si incheie, dupd ce a ascultat pacatele tuturor vecinilor
sai, oferindu-le la schimb pilde si vorbe de duh, Simion a deblocat liftul
st l-a pardsit de bundvoie probabil in cursul noptii de 13 spre 14 octombrie
1997.%, alituri de el plecind si elevul Temistocle dintr-a sasea, de a cirui
mand a fost scrisi Parabola blocului de locuinte, dictata din spatele usilor
liftului de mai varstnicul siu partener de drum. Intelepciunea si inocenta
pornesc pe un drum nestiut, lisind in urmai blocul ,,ales”, adici sdraca
tard bogatd, patria noastrd, Romdénia, asa cum ne-a ldsat-o Ceusescu si cum
am ficut-o noi dupd aceea!

In Simion lzﬁmcul toate cirtile sunt date pe faga. Cimpoesu
nu mai are motive sa isi refuze conmdera;ule cu privire la reglmul apus,
drept care acestea sunt tratate fie in cheie acidd, deosebit de ironici sau,
din contrd, dintr-o izvorare a intelepciunii dobindite odatd cu trecerea

15. Claudiu Turcus, ,Simion liftnicul, dupd 15 ani”, in ,Vatra”, nr. 1-2/2018

16. Petru Cimpoesu, Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni, Ed. a 2-a, rev., Ed. Polirom,
lasi, 2007, p. 284

17. Petru Cimpoesu, op. cit., p. 302
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timpului. Constatarea la care ajunge si Nicolae Manolescu este ci:
»Simion liftnicul este un roman realist si comic, dovedind o exceptionala
capacitate de observatie sociald si psihologicd, printre foarte putinele
scrise dupa 1989 care depasesc nivelul gazetaresc ori al pamfletului politic
in descrierea lumii noastre noi.”'®

Mizind pe umorul alegoric, putem interpreta la nesfarsit observatiile
personajelor si naratiunea in sine. Cand Simion se adreseazd vecinilor sii,
de dincolo de usile liftului: ,,(...) mai mergeti si pe scari. Abia vi intalniti
mai des, mai schimbati o vorbd. N-ai observat ca, din cauza cutiei isteia,
v-ati izolat unii de altii?”?, ,cutia’ la care se referd este mai mult decat
ascensorul blocului, la scard mai mare, poate fi interpretati ca Roménia
comunista insasi, izolata in blocul sovietic. Esential in romanul de fatd
este pasajul care anuntd, de fapt, riticirea unei tari care s-a gribit citre
schimbare, dar pe care nu o poate accepta si, implicit, nu i se poate
adapta: Sd ne oprim putin si si ne intrebim: ce vor, de fapt, toti oamenii
dstia, ce cautd? Raspunsul nu poate fi decit: cauti o confirmare de sine, un
sens. Sensul vietii? Nici mdcar atdt — mai degrabd un sens al propriilor iluzii,
cel mult sensul prezentului, al zilei de azi, rareori si al celei de maine?’ Cu
alte cuvinte, cetitenii Romaniei, nu doar locatarii blocului din Baciu,
sunt surprinsi in incercarea de a-si contura individualititile. Pentru prima
datd, sunt pusi in situatia de a trdi pentru ei insisi, incep si fie tratati ca
atare si nu la comun, ca 0 masa, dar ei rimén ancorati in trecutul nu foarte
indepartat si de obisnuinta traiului anterior. De aici izvoriste conflictul
interior al personajului colectiv, redus de Cimpoesu la nivelul unui simplu
bloc, dar care devine protagonistul schimbarii la fati a Roméniei insesi. O
Romaénie al cirei presedinte nu poate fi decat Iliescu, asa cum va prezice
Simion, nici mécar Isus nefiind in stare si obtind indeajuns de multe
voturi din partea alegitorilor.

3. Nostalgia. O alta fata a comunismului in romanul lui Dan Lungu
Dan Lungu este unul dintre cei mai apreciati si tradusi scriitori ai

generatiei de astdzi. Afirmatia nu este intAmplatoare, daci ne raportim la

volumele de proze scurte si la romanele sale traduse in peste zece limbi,

18. Nicolae Manolescu, Istoria critici a literaturii romine, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2008, p.
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19. Petru Cimpoesu, Simion lifinicul. Roman cu ingeri si moldoveni, ed. Polirom, Tagi, 2011,
p.75

20. Petru Cimpoesu, op. cit., p. 90



in care autorul evidentiazd, fird pudoare, realititile vremurilor in care am
triit §i pe care le triim astazi. Un astfel de roman este si Sint o babi
comunistd!, aparut in 2007, destul de recent chiar ecranizat in regia lui
Stere Gulea.

Dupa cum deja poate reiese si din titlu, menit si atraga cititorul,
romanul lui Dan Lungu propune o altd abordare a regimului ceausist,
de data aceasta una mai mult decit favorabila. La aproape zece ani de la
cdderea dictaturii ceausiste, Emilia Apostoae, protagonista cartii, triieste
un conflict care 0 macind pe interior: Alice, fiica ei stabilitd in Canada, o
sund si o sfituieste sd nu voteze la alegerile electorale cu ,fostii comunisti”,
dar, judecAnd din proprie experientd, pensionara nu poate sd se increada
in partidele noi, cici anii ei de tinerete au fost petrecuti sub comunism, si,
oricit de pacatos ar fi fost regimul cu altii, ei i-a mers bine. Criza identitara
este amplificatd si de argumentul pe care Emilia il considera suprem: ,Pe
mine comunismul m-a ficut ordseanca!”®! Starea de introspectie a cartii
se apropie de romanul Gabrielei Adamesteanu Dimineata pierdutdi, dar pe
dos: in romanul Gabrielei Adamesteanu, eroina pendula intre interbelicul
distrus de comunisti si realitatea comunistd opresiva, iar aici, Emilia
penduleaza intre comunismul dispdrut si prezentul agresiv, capitalist,
greu de acceptat. Pas cu pas se deapini o poveste despre nostalgie, despre
relatia cu memoria, despre schimbarea lenta de perspectiva.

In acest fel, pe tot parcursul romanului, Emilia Apostoae se declari
o nostalgicd fatd de regimul cizut, amintindu-si cu drag de adolescenta si
tineretea petrecute la oras, muncind intr-un atelier care fabrica produse
din tabld pentru export si avind asiguratd o locuintd si bani mai mult
decar restul populatiei. Ceea ce nu ia in considerare Emilia este faptul
ca ea si colegii ei de munci, cu totii membri de partid, figurau printre
putinele exceptii favorizate ale regimului. Tocmai din acest motiv romanul
lui Dan Lungu este de remarcat; experientele placute ale Emiliei sunt puse
in contrast cu ceea ce triia restul tarii, astfel incit argumentele pensionarei
sunt contrabalansate de cele ale fiicei din Canada si ale croitoresei Rozalia,
realizindu-se in cAteva pagini o dezbatere echilibrata intre doua atitudini
radical diferite.

Atitudinea reticentd a Emiliei fata de noile vremuri pe care le traieste
si cu care nu se poate acomoda este de inteles dacd ne raportim nu
doar la realitatea fictional3, ci si la cea contingenti. Intr-un remarcabil
studiu intitulat ,,Postsocialism and the Politics of Emotions”, aparut in

21. Dan Lungu, Sint 0 babi comunisti!, ed. Polirom, lasi, 2011, p. 51
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Postsocialism: politics and emotions in Central and Eastern Europe, autoarea
Maruska Svasek explica de unde si de ce apare sentimentul de nostalgie. Ea
observi ca, in multe cazuri, lamaibine de un deceniu dela ciderea regimului
comunist, sentimentul initial de speranta pentru un viitor mai bun a fost
imediat inlocuit de deziluzie si scepticism. Somajul in crestere, diferentele
noi aparute intre clase, saricia, scandalurile de coruptie, dezacordurile cu
privire la reimproprietirirea populatiei cu imobilele confiscate, avantajele
economice furate de vechii nomenclaturisti au generat o neincredere
crescAndd in noile state ,democratice”. De exemplu, in Cehia, Ungaria
si Polonia, disidentii deveniti acum politicieni au fost pusi in situatia de
a recunoaste ca idealurile lor de dinainte de prabusirea regimului fuseserd
naive. In acest fel, confruntarea duri cu realitatea postsocialisti i-a ficut pe
oameni s priveasci spre vechiul regim cu nostalgie. In fosta RDG, brusca
dominatie a valorilor si a puterii Germaniei de Vest asupra unei Germanii
neunificate a strnit sentimente de dezorientare si de pierdere a identitatii.
Asta a produs ceea ce se va numi fenomenul de ostalgie, o dorintd a cuiva
de a retrai in RDG prin consumarea produselor de acolo i prin urmarirea
posturilor de televiziune care idealizeazd viata sub comunism.* Acelasi
sentiment este experimentat si de majoritatea populatiei romane, drept
care Dan Lungu fructificd in romanul siu mentalitatea omului simplu,
care trebuie sa reziste schimbirilor bruste de sistem, dar a carui memorie
nu face decit si idealizeze vremurile apuse.

Romanul Sint o babi comunisti! este structurat pe 29 de capitole,
in care cititorul ia contact cu trei Emilii — Mica, de pe vremea cind
protagonista inca locuia la tard cu piringii ei, Emilia Burac— adolescenta
deja muratd la oras si Emilia Apostoae - membra de partid si sotia lui
Tucu. Discursul este homodiegetic, se nareaza la persoana I din perspectiva
protagonistei, dar intimplarile nu sunt redate cronologic, ci prin tehnica
flashbackului. Din acest punct de vedere, romanul lui Dan Lungu este cu
atAt mai captivant si stabileste o relatie mai apropiata cu cititorul, a cirui
memorie este predispusi la aceleasi salturi in timp pe care le face naratorul-
personaj, pentru a pune in evidenta avantajele comunismului si amintirile
dragi din acea perioadd. Amestectul planurilor narative este deosebit de
antrenant. Primul dintre ele se axeazd pe prezent, adicid pe criza identitard
pe care o experimenteazd Emilia odata ce constatd ci amintirile ei despre
comunism nu corespund cu parerea generald, astfel incat discursul ei este

22. Maruska Svasek, ,Postsocialism and the Politics of Emotions”, in Postsocialism: politics
and emotions in Central and Eastern Europe, Berghahn Books, 2008, p. 12.



debusolat, iar senzatia pe care o are este de neapartenentd, de inadaptare
la noile timpuri. Planul secundar este realizat prin tehnica flashbackului,
prezentand industrializarea fortatd a populatiei de la sate si, implicit,
implinirea visului micutei Emilia de a deveni oriseancd, lisind in spate
tezicul (amestecul de balegd si paie) pentru a se rasfita precum tanti
Lucretia, mitusa din partea tatdlui, cea mereu parfumatd si cu unghiile
vopsite.

Planul tert al romanului aduce deliciul publicului cititor, pentru ca
aici Dan Lungu isi pune in aplicare umorul si cunostingele sociologice,
conturdnd cadrul profesional al atelierului pentru export in care si-a
petrecut Emilia toatd tineretea. Nenumirate pagini din roman sunt
ocupate de bancurile ceausiste ale lui nea Mitu si de atmosfera degajata
de la locul de munca al Emiliei, unde doar dimineata se muncea, iar
restul zilei era program de voie. Contrastind cu regimul comunist trdit in
trangee, aici muncitorii isi ocupau dupa-amiezele jucind table, spunind
bancuri §i band, primind in acelasi timp si cel mai mare salariu, pentru ca
lucrau pentru export. Cum altfel, amintirile Emiliei sunt dintre cele mai
favorabile regimului, intrucit situatia ei materiald era infinit superioard
altor membri ai societatii:

Daci acum as duce-o jumatate ca pe atunci, as fi mulfumitd. Ce
jumatate, pe-un sfert, si tot as zice siru-mina. Am avut tot ce mi-
am dorit. E drept, pe atunci nu-¢i doreai prea multe. Nu stiu de ce,
dar nu-i doreai prea multe. Cred ca nu stiai ci se pot face asa multe
cu banii, ca acum. Dar, pentru lumea aia, am avut tot ce-mi poftea
inima. Beam numai cafea naturald si ness... Pe-atunci astea erau o
raritate, dar la mine nu era o problemi. Am avut blugi cand costau
opt sute de lei perechea. Opt sute erau bani, nu glumd! Si nici nu
gaseai blugi la toate colgurile... Ei bine, eu am avut! Cind ieseam
imbracata cu ei, tot cartierul intorcea capul dupd mine. Kent si BT
pentru doctori, nici nu mai spun. Nu exista sa nu am in casi citeva
pachete, in caz cd, Doamne fereste!, dadea vreo boald peste mine sau
dacd aveam nevoie de-un concediu medical. Ba chiar fumam si eu
tigari dintr-astea bune, pe vremea cAnd ma prosteam, ci doar n-am
tras niciodata fumul in piept.”

Copilaria Emiliei a fost marcata de lipsuri, ea isi aminteste de

23. Dan Lungu, op. cit., p.69
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indeletnicirea sezoniera a paringilor : pregitirea tezicului, care consti in
friméntarea balegii, stropirea ei cu apa, amestecarea cu paie, calcatul
in picioarele goale, si lisarea la ,dospit“ pentru iarni. In mod evident,
aceasta este cea mai neplicutd amintire din copilaria Micii, care, pentru
a experimenta fie §i pentru citeva minute viata roz de oriseanci pe care o
duce tanti Lucretia, isi va construi in fundul gradinii, in varful copacului,
un ,apartament secret’, aga cum vizuse la maitusa ei parfumata si bine
imbracata. Traind in aceasta iluzie pAnd la 17 ani, Emilia va aprecia peste
mai mult timp faptul ci regimul lui Ceausescu i-a schimbat casuta din
copac de la tara pe un apartament decent din mijlocul orasului.

Daci mergem in aceeasi linie alegoricd precum cea lansatd de Petru
Cimpoesu, putem fard doar si poate sa considerdm tezicul ca o metafora
a comunismului, a acceptarii regimului pentru un trai decent. Cu alte
cuvinte, atit timp cAt nu comentezi si-{i faci datoria, stii cd ai cu ce
te incilzi la iarnd. Emilia a trdit bine in comunism, chiar daci stia ca
privilegiile de care se bucurd nu sunt obtinute pe cale cinstitd. Painea,
carnea, untul, produse de care restul romanilor aproape ca uitasera din
cauza lipsei lor de pe rafturi, ii parvin Emiliei prin mijloace favorabile si
fara prea mult efort. Astfel, nu degeaba afirmi chiar protagonista ca ficea
parte din tagma ,boierilor”, care se bucurau de program de munca scurt
si usor, de produse alimentare greu de gisit si chiar si de bani multi : ,(...)
parcd eram de pe altd planetd. Undeva, in spate, intr-un fel de magazie,
aveam o cadd In care curgea permanent apd rece. Acolo stateau berile
si sucurile. (...) Bineinteles, alcoolul era interzis in fabricd.“** Acesta e
gustul fericirii, motivul pentru care Mica regretd perioada comunismului.
Din punctul ei de vedere, avea de toate si ii era bine langi oamenii cu care
lucra. Lipsurile sunt privite ca ceva minor comparativ cu satisfactiile pe
care sistemul le ofera.

Situatia Emiliei nu este singulara. Ca ea sunt zeci, poate sute de alti
romAni care se vad aruncati intr-o civilizatie cu totul noua, fiind nevoiti
sa constate doar apusul vremurilor lor si nasterea altora in care nu se vor
putea adapta. O epoci in care fostii ,,comunisti” vor fi priviti ca invinsi
si repudiati. De aceea, Emilia Apostoaec mediteazd asupra unor teme
precum fericirea : ,De cati oameni fericiti e nevoie in jurul tau ca sa fii
si tu fericie?“® Pentru a se accepta pe sine, ca ,babd comunistd”, Emilia
cautd si confirmarea celor din jur, pentru a fi convinsa ci e indreptatita

24. Ibidem, p. 144
25. Ibidem, p. 190



sa regrete comunismul. Brusc, personajul constatd nu doar ci nu are
sustinerea persoanelor pe care conta, ci si faptul cd este privitd ca o fiintd
naiva, care nici macar in perioada ,de tristd amintire” nu stia cu ce se
mananca viaga. Alice, fata ei, o trezeste la realitate, aducAndu-i in vedere
monstruozititile regimului de care norocoasa Emilia nu aflase niciodata
sau pe care le acceptase ca pe ceva ce nu o vizeazd in mod direct, colega
de atelier, Aurelia, actual patroani de alimentara, ii deschide ochii Emiliei
cu privire la comportamentul afemeiat al mult iubitului ,Sef”, iar Sanda,
sora ei mai mica, se declard mult mai multumitd cu viata ei din prezent,
traind la marginea orasului, unde isi poate amenaja o gradina cu legume
si fructe.

Cu toate acestea, trecutul mai putin plicut nu o va parasi niciodata
pe Mica. Mirosul de tezic o va intoarce in timp de fiecare data cind Tucu,
sotul ei, se va inapoia de la gospodaria de la tar : ,In hol, persista mirosul
de grajd (...). Nu mi-a fost greu sa descopir ci pantofii, in striurile de pe
talpa, adusesera citeva amintiri din grajdul Catrinei®.*

Finalul cirgii e edificator, propune acceptarea trecerii timpului si
ilustreaza tranzitia spre democratie a personajelor, refuzul participarii la
vot aratdnd incd o datd inadaptarea lor : De cind se uita sora mea la mine
ca la o babi comunisti? De ce amintirile nostre erau atit de diferite? De
cdti oameni fericiti e nevoie in jurul tiu ca si fii fericit? Intr-un térziu,
am adormit. Azi dimineatd m-am trezit bitrand. Miine? Da, maine sunt
algerile... Cred ci o si stau frumusel acasi si o sd...o sd gdsesc eu ceva de
Jacut.”

Ar fi usor de crezut ca Emilia sustine si apara regimul cazut cu toatd
forta sa, mai ales din exclamatia pe care o face la un moment dat : ,,Sint o
baba comunistd, daci nu stiai. Asta sint !”*%. Dar ea nu este altceva decat
un om naiv si debusolat care se trezeste aruncat intr-o noud lume, pe
care nu o intelege si cu ale carei noi valori nu se poate acomoda. Pana si
pastrarea carnetului de partid este un simplu semn al fricii ca nu cumva
comunistii sd se intoarcd la putere si si-i sanctioneze pe cei care nu-l
mai au. Emilia asociazd comunismul cu propria tinerete, cAnd ii mergea
bine. A-si nega trecutul ar insemna a se nega pe sine si, implicit, a-si
pierde identitatea. In cele din urma, acesta este destinul Emiliei Apostoae,
un destin tragic, in ciuda notei umoristice in care este scris romanul.

26. Tbidem, p. 105
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Personajul debusolat si deturnat de conceptiile atit de diferite ale celor
din jur fatd de propriile amintiri ajunge pe culmile deznidejdii, refuzand,
la final, sa-si mai exercite dreptul la vot. In acest fel contureazi Dan
Lungu, intr-un incredibil demers sociologic, profilul romanului nostalgic
in literatura noastra.

4. Ochiul strdin. Perceptia Celuilalt despre Noi, prin lentila lui Patrick
McGuinness

In admirabila sa lucrare de imagologie literar intitulati Literatura
generald si comparati (1994), profesorul francez Daniel-Henri Pageaux
discuta importanta pe care o are imaginea in dialogul intercultural.
In conceptia sa, imaginile create de literaturi si de studiile sociologice
asupra unei anumite culturi faciliteazd apropierea de altele asemenea ei
sau, din contrd, aflate la polul opus, atit pe harta geografiei, cit si pe
harta mentalitdtilor. Pageaux aduce in discutie doi termeni, aparent aflati
in contradictie: Eu si Celilalt/Striinul. De fapt, acestia simbolizeaza
nemuritoarea curiozitate a flecdrei tdri sau a fiecarui continent de a lua
contact cu vecinatdtile lui sau cu spatiile mult mai indepirtate. Literatura
a prilejuit din timpuri vechi acest dialog intre culturi, prin intermediul
imaginii: ,(...) orice imagine provine din congtientizarea, oricit de
minima, a unui Eu raportat la un Altul, a unui Aici raportat la un Acolo.
Deci imaginea este expresia, literard sau nu, a unui ecart semnificativ
intre doua realititi culturale. Prin ecart regisim acea dimensiune a
strdindtatii pe care se bazeaza intreaga conceptie comparatisti.”” Pornind
de la cuvintele lui Pageaux, ar fi limpede ca romanul tunisianului Patrick
McGuinness, intitulat Ultimele o suti de zile, sa evidentieze o altd lume, o
alta civilizatie sau cultura, in schimb, volumul siu nu face altceva decat sa
aseze o oglindd in fata Romaniei comuniste, in care aceasta sa se priveasca
pe sine, in incercarea de a se defini.

In fapt, Ultimele o suti de zile este subintitulat Un roman despre
sfarsitul comunismului in Romdnia, iar firul narativ se contureazd din
mirturisirile unui profesor de origine britanici, repartizat la Universitatea
din Bucuresti pentru a preda engleza, care prinde ultimele luni de
dictaturi ceausistd din Romania si este martor al singeroasei revolutii din
decembrie 1989. Perspectiva din care ne priveste Strdinul, Celalalt este
una privilegiata: profesorul se afla sub protectia mai marilor statului, are
acces la informatii care nu le sunt accesibile roméanilor de rind, cunoaste

29. Daniel-Henri Pageaux, Literatura generali si comparatd, ed. Polirom, Iagi, 2000, p. 82



gravitatea situatiei si simte murmurul revolutiei inci de dinainte ca
populatia si rabufneasca, dar, cu toate acestea, nu isi doreste si se afle in
pozitia respectiva. Constiinta il chinuie, gindindu-se ci, spre deosebire de
cetatenii tarii gazdd, el are beneficiul de a cunoaste dualismul sistemului
ceausist: viata sa relativ linistitd, luxuriantd, avantajoasi (mese fine la
Capsa, haine de calitate, post bun, relatie intimi cu fata unuia dintre
superiori) contrasteazi in mod evident cu mizeria, haosul si vesnica stare
de paranoia in care traieste romanul de rind.

Personajul-narator, fardi nume, prezintd de-a lungul romanului o
Romanie duplicitara, in care populatia fliminzeste, este permanent
urmdritd de Securitate, traieste fard apd sau curent electric, iar blocurile
de locuinte se contruiesc si se derAma de la o zi la alta pentru a duce
la implinire planul monumental de ,modernizare” al lui Ceausescu, in
timp ce, in acelasi Bucuresti, piata neagri este in floare, ,,sustine economia
orasului”, nomenclaturistii iau masa in restaurante si cluburi selecte, aldcuri
de escorte, iar liderii partidului traiesc fira si ia seama de ceea ce se pune
la cale in subsolurile mahalalelor. Cu alte cuvinte, experienta personajului
il poarta in ambele decoruri, luAnd contact cu oameni din ambele sfere
bucurestene, fird a fi cu adevirat in stare si ia atitudine intr-o directie sau
alta. Leo O’Heix, coleg de catedra cu naratorul, care a obtinut postul in
acelasi fel ca acesta (fira interviu), este cel care, pe parcursul romanului,
limpezeste de cele mai multe ori lucrurile, initiAndu-1 pe prietenul sau in
lumea ,secretd” a Bucurestiului socialist. Leo conduce o afacere pe piata
neagra a obiectelor de arta, fiind fascinat de cladirile interbelice distruse
de regim si colectionand, cu scopul de a vinde la suprapret, elemente de
decor din epoca apusi. Mai mult decit atat, lucreazd la o carte, intitulaca
Bucurestiul pe cale de disparitie, pentru care se documenteazi zilnic, pe
teren.

Cilea Constantin, fiica demnitarului Manea Constantin si studenta
profesorului britanic, devine curdnd si iubita acestuia, insi relatia lor se
constituie prin acceptarea reciprocd a misterului care le inviluie existentele.
Sergiu Trofim, disident, urmairit indeaproape de Securitate, este ajutat de
personajul-narator sa isi scrie memoriile, pregitind pentru publicare doud
variante: una cenzuratd, pentru Roménia, si o alta a adevirului, pentru
lansare in Franta. Cand farsa va fi fost consumatd, revolutia va fi deja in
toi. Otilia Moranu, asistentd medicald, care a vazut mizeria umani in
adevarata ei substantd, il va insoti in cele din urma pe narator, depasind
impreund perioada singeroasi din decembrie 1989. Fratele ei, Petre,
presupus disident, va muri sfisiat in capcanele montate in adincurile
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Dunarii. La nivel inalt, soarta Romaniei este incertd. Subiectul, punctat
pe alocuri de date fictive (nume imaginare, toponime inventate, personaje
aluzive, perioade istorice decalate), i aminteste pe sotii Ceausescu
de la vizitele oficiale prin oras, cind, ca prin minune, magazinele gem
de bundtaturi, iar populatia ii adord, si pand la ultimele clipe de viatd,
precedate de simulacrul de proces de la Targoviste. In alte episoade, apare
Nicu Ceausescu, intotdeauna in stare de ebrietate, frecventand cluburile
in compania animatoarelor. Asistim, cu alte cuvinte, la deconstructia
treptata si sigurd a unei lumi pregatite sd renasci insa din propria cenusa.
Inci din primele pagini se prefigureazi ,linistea de dinaintea
furtunii”. Naratorul vorbeste despre ,plictiseala” resimtitd de Romania
optzecistd: ,,Plictiseala atinsese o stare extrema in Roméania anilor 80. (...)
In Vest, plictiseala era pentru noi ca un moment de relas, ca o muzici de
lift a vietii, care iti aluneci pe langa ureche. Plictiseala totalitard era altfel.
O stare de asteptare deja incircatd de dezamaigire, in care evenimentul
si anticiparea sa se impletesc intr-un ciclu neintrerupt de tensiune si
acalmie.”® Imediat apoi se amintesc motivele deja devenite literare ale
comunismului: cozile la alimente, frigul din case, tdierea curentului
electric seard de seard, decretul anti-avort al lui Ceausescu, pedepsele
aplicate tradatorilor de patrie, nasterea gruparilor subterane care puneau
la cale emigrari in statele vestice etc. Plictiseala aparenta este insi starea
dominanta pani spre finele romanului. Despre ea, naratorul noteazi:

O vedeai ziua intreaga in cozile de la alimentard, ciAnd se aduceau
conserve nord-coreene de sardele, sticle de slibovita iugoslava din
cea mai proastd sau paine cu coaja innegritd. Oamenii stiteau in
temperaturi de sub zero grade sau in cildurd insuportabild si asteptau.
Nimeni nu stia ce cantitate se adusese, indiferent ce-ar fi fost. Deseori
nici nu stiai ce anume se adusese. Puteai sa stai la coada patru ore si
sd se termine in clipa in care ajungeai la tejghea. Unii uitau pentru
ce asteptau atita sau nu erau in stare si recunoasci ce era acel ceva
cand il obtineau. Veneai dupa paine si te trezeai cu rachiu iugoslav.
Uneori obiectivul cozii se schimba cind coada ajungea pe la mijloc:
0 coadi la carne devenea o coadi la tenisi chinezesti. Nu mai conta —
indiferent ce-ar fi fost, cumpirai. Acest schimb financiar era doar un
stadiu preliminar, cici in citeva ore retelele de trocuri sau vanzari la

30. Patrick McGuinness, Ultimele o sutd de zile, trad. din limba englezi de Ana-Maria Lisman,
ed. Polirom, lasi, 2012, p. 9
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Descrierea cozii la alimente din paragraful de mai sus poate servi,
in bund masurd, cu valoare documentard, poate mai mult decit literara.
In strinsi legituri cu pasajul din roman, cercetitoarea Butea Corina
studiazd ideea de coadi in memorialistici si observa urmitoarele:

Acest fenomen al cozii, impus de regimul comunist, are mai multe
caracteristici. Regimul comunist contribuia la ceva ce nu-i servea-si
anume la o oarecare coeziune sociali. Tn cadrul cozii aveau loc schimburi
de opinii,care uneori erau destul de intense si de asemenea confesiunile
nu lipseau. In primul rind, interlocutorii nu erau mereu aceiasi, oamenii
care stiteau la coada nu aveau in jurul lor tot timpul acelea§1 persoane.
Desi poate nu se cunosteau,interactiunile intre persoanele care asteptau
s le vind rindul erau destul de importante.Se schimbau pareri, impresii,
povesti de viaga, se legau relagii. Chiar daca exista frica de informatori care
impunea evitarea anumitor discutii sau eliminarea anumitor subiecte,
coada este vizuta de Adrian Neculau drept ,,0 mici societate”. Chiar daca
putea fi ,,0 micd societate”, lucrul cel mai important care ii aducea pe acei
oameni unii langa altii era nevoia fizici, naturali de a minca, existand
astfel o concurentd directd intre cei care isi pierdeau timpul degeaba si cei
care,apucau’ si cumpere. Astfel, coada didea nastere celor mai perfide
caracteristici umane: ura, licomia sau violenga.*

Daci am avea in vedere pina si cele mai mici detalii cunoscute
de citre McGuinness in scrierea romanului siu (fata lui, Sarah, a fost
martord a Revolutiei decembriste), am putea si afirmdm ca, in ciuda
caracterului fictional, romanul siu poate fi un document revelator
pentru perioada comunismului de la noi. Monumentalitatea (si nu cred
cd sunt in eroare atunci cind folosesc termenul acesta) romanului lui
McGuinness constd in fina analiza sociologici a autorului. Este demn de
lauda demersul scriitorul si ambitia de a-si concentra puterea creatoare in
scopul portretizdrii Romaniei destrimate din 1989. De cele mai multe
ori, remarcile ficute de diverse personaje pe parcursul volumului stau
marturie pentru realitatea istorici a tdrii noastre: ,Schimbarea nu este un
punct forte al roménilor.”*’ Simpla enuntare a acestei propozitii insumeaza

31. Patrick McGuinness, ap. cit, p. 9
32. Corina Butea, ,Ideea de coadd in memorialisticd”, in Studium (Studium revista studentilor,
masteranzilor §i doctoranzilor in istorie), issue: VIL / 2014, p. 60, on www.ceeol.com.

33. Patrick McGuinness, ap. cit., p. 319
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toate cele patru volume analizate in studiul de fatd. De la Firese, Simion
liftnicul, Sint 0 babd comunista! si pana la Ultimele o sutd de zile, miza
generald a autorilor a fost sublinierea unei stari de fapt: deziluzia unei
Romaénii torturate de sub regimul comunist, care crede ca schimbarea
aduce binele pand atunci absent, dar triieste in schimb inadaptarea la
noile vremuri capitaliste.

5. Concluzii. De ce o literatura despre (post)comunism?

Ajungand la finalul acestui studiu despre (post)comunismul roméanesc,
inevitabil apare un semn de intrebare cu privire la relevanta unui astfel
de subiect pentru literatura contemporand. De unde pand unde aceasta
tendinga de a valorifica ,epoca de trista amintire” in paginile romanelor
de azi? Tn prefata volumului Si e am triit in comunism pe care l-a
coordonat in calitate de editor, Ioana Parvulescu invocd motivele pentru
care a initiat reconstituirea ,romanesci’ a comunismului. In primul
rand, pentru ca existentele si experientele celor care au trait pe pielea lor
torturile regimului sd nu se piarda in universul istoriei: ,,Uitarea a inceput
imediat ce comunismul a cizut. Deja s-au maturizat, pand azi, generatii
care nu mai au ce sa uite: s-au nascut in altd lume, pe altd planetd. In
curind toate aceste detalii vor disparea cu desdvarsire si nu se va mai sti
cum a fost cu adevirat.”* In al doilea rand, pentru a-i ,lamuri” pe toti
nestiutorii sau pe cei care nu cred in gravitatea regimului: ,Sa sperdim cd
aceastd carte e limpede si pentru cei care au cunoscut, si pentru cei care
n-au cunoscut vremurile evocate aici si ca, la sfarsitul ei, cititorul va putea
spune: Sunt lamurit”* Cu alte cuvinte, volumul loanei Parvulescu s-ar
dori a fi un prilej de aducere aminte, pentru cei care au triit in comunism,
si un prilej de /uare aminte, pentru cei mai norocosi dintre noi care nu au
avut experienta aceasta. i, nu in ultimul rnd, editorul mai nota, in finele
prefetei, ci: ,Nu existd vaccin impotriva molimelor istorice. Ar fi foarte
simplu ca, inca de la o varsta frageda, parintii si-si vaccineze obligatoriu
copiii impotriva fascismului, comunismului si a oricirei alte boli mortale
care a ficut ravagii de-a lungul timpului. Singurul vaccin impotriva
molimelor istorice riméine cartea.”*® Pornind de la ultima propozitie, se
prefigureaza, de fapt, chintesenta literaturii cu si despre comunism care
inca se scrie in Romania §i nu numai.

34. Toana Parvulescu (editor), Si eu am triit in comunism, ed. Humanitas, Bucuresti, 2015, p. 9
35. loana Parvulescu, op. cit., p. 12
36. Ihidem.



Nu, nu existd un vaccin contra molimelor istorice, dar o forma de
vindecare este, dupd cum se stie din timpuri stravechi, scrisul. Scrisul are
potential cathartic, este un fel de terapie care nu ajutd doar la cicatrizarea
ranilor celui care a trait in comunism, ci este si o formd de putere pe care
scriitorul o are abia acum, dupa ciderea regimului. Simpla posibilitate
de a scrie fird permanenta frustrare venitd din partea cenzurii, de a putea
face haz de necaz, de ironiza si de a critica fundamentele regimului, de
a exprima, prin gura unor personaje, tot ceea ce ai inchistat in tine in
anii epocii ceausiste serveste unui scop mai maret decat este satisfactia
personala: este pur si simplu constientizarea libertdtii
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