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Abstract 
The study aims to analyze the way in which the posture of the 
Romanian contemporary writer Simona Popescu is created, 
based on concepts in the field of postural analysis, as posture 
and ethos, theorized by Alain Viala and Jérôme Meizoz. With 
emblems as exuviae, Matryoshka doll, Rubikʼs cube, the image 
of the collage dilettante, or the one of postman Cheval, the self-
image constructed, by discursive means, by Simona Popescu is 
one of the adult-child, who keeps childhood and youth as 
defining layers of the mature personʼs identity. The writerʼs 
fascination with Gellu Naumʼs figure, the subject of her doctoral 
research, is justified mainly by her interest in collage and by the 
possibility of using this technique as the instrument of 
construction of her figure as a writer (the account of her 
childhood is seen as an attempt to stage surrealism). The 
analyzed corpus highlights also as representative of Simona 
Popescu the collectorʼs figure – even the toy collectorʼs figure, 
for the analysis of which will be used Walter Benjaminʼs famous 
texts about childhood and dolls (Enfance. Eloge de la poupée et 
autres essais). 
Keywords: posture, adult-child, game, multiplicity, collector. 
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Poetă, prozatoare, eseistă, profesoară universitară, Simona 
Popescu este o prezență constantă pe scena literară românească 
începând cu anii ʼ90, când, la puțin timp după debut, intră în 
manualele școlare. Cea mai cunoscută operă a sa, romanul 
Exuvii (1997), este și cea care oferă cheia de lectură pentru 
întreaga creație și pentru modul în care autoarea își construiește 
poziția în câmpul literar. Exuviile, în original învelișurile pe care 
unele animale le lasă la ieșirea din pupe, capătă la Simona 
Popescu o altă conotație, ajungând să denumească trupurile, 
identitățile din trecut ale individului, pe care însă acesta nu le 
îndepărtează, ci le păstrează în sine. Acest simbol intră în relație 
cu alte imagini, contribuind la crearea unei posturi de adult-
copil, dominată de multiplicitate. În acest context, opera literară, 
dar și discursul nonliterar al Simonei Popescu vor fi tratate cu 
ajutorul instrumentelor oferite de analiza posturală, care permit 
ilustrarea legăturii dintre propozițiile rostite în plan cultural și 
scriitoarea care se rostește sau, în termenii autoarei, ilustrarea 
„eului” care leagă opera iluzorie de viața nedefinibilă (266). 

Principalul instrument teoretic utilizat va fi conceptul de 
postură, teoretizat de Alain Viala, care afirmă că postura 
reprezintă „expresia unui cod social”,

xxvii

xxviii

xxvi presupunând adaptarea 
la un context („Posture”). Totodată, reluând o idee exprimată 
anterior, el definește postura „ca «un mod de a ocupa o poziție» 
… și de a-și ajusta atitudinea la această poziție” („Posture”).  
Astfel, lucrarea de față se va concentra asupra modului în care 
Simona Popescu se raportează la poziția pe care o ocupă în 
câmpul literar. În același timp, un concept-cheie în analiza 
posturală este ethosul, despre care Alain Viala susține că „este 
imaginea de sine pe care oratorul (în original) și (prin extensie) 
orice vorbitor – și deci în particular orice scriitor – o dă despre 
el în enunțările sale” („Posture”).  

Materialul discutat în cazul Simonei Popescu corespunde 
atât discursului verbal, care presupune întotdeauna un ethos, cât 
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și semnelor non-verbale, deopotrivă importante în construcția 
posturii, în acord cu observațiile lui Alain Viala („Posture”). Pe 
de o parte, vor fi analizate texte nonficționale (prefețe, 
interviuri), de graniță (specia „critificțiunii”, prin care se 
definește) și ficționale. În privința celor din urmă trebuie 
specificat că, dacă poezia este considerată un discurs direct, care 
reflectă în mare măsură postura de scriitor, în cazul prozei există 
limitări în privința relaționării ei cu analiza posturală. Totuși, 
Jérôme Meizoz arată, în Postures littéraires. Mises en scène 
modernes de lʼauteur, că textele ficționale pot fi luate în 
considerare dacă „personajele delegate” (28)xxix reflectă 
„valorile ilustrate de alegerile”xxx autorului (29). Denis Saint-
Amand și David Vrydaghs subliniază, de asemenea, importanța 
operelor ficționale în analiza posturală prin crearea personajelor-
dublu ale autorului, „împărțind același prenume, unele fațete ale 
traiectoriei sale, o ideologie comparabilă”,xxxi care fac ca autorul 
și personajul să nu mai fie două entități clar delimitate (12). Nu 
în ultimul rând, se vor aduce în discuție materiale audio-vizuale 
în care se pot observa aspecte ce țin de sfera construcției 
acționale a posturii. 

 
Adultul-copil. Jocuri și jucării – simboluri ale 
multiplicității 
Un moment reprezentativ în construcția imaginii de autor 

a Simonei Popescu îl constituie, deja, volumul de debut, 
Xilofonul și alte poeme, apărut la editura Litera în 1990. Titlul 
este sugestiv nu doar pentru acest volum, ci și pentru întreaga 
activitate de scriitoare a Simonei Popescu, xilofonul fiind un 
instrument-simbol al copilăriei, pe care scriitoarea va încerca în 
mai multe feluri să o păstreze. În cuvânt-înainte la antologia din 
2004, Juventus și alte poeme, Simona Popescu mărturisește că 
la cinci ani primise un xilofon de lemn la care însă nu învățase 
niciodată să cânte, deoarece „e greu, deși, altfel, simplu” 
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(Juventus 8). Remarca sugerează dificultatea copilăriei 
idealizate de adulți, dar devine reprezentativă și pentru discursul 
ei, care se vrea familiar, dar se complică prin metafore. Poeziile 
din primul volum oferă imaginea unui copil fragil ascuns în 
corpul unui adult în devenire („eu sunt un animal în schimbare” 
[Juventus 28], Xilofonul), căruia i se cere maturizarea („«Dar 
dragă nu mai ești copil» mi-a spus/«Dar dragă nu mai e un copil» 
a spus mamei.” [Juventus 21], Scene din orașul cu străzi înguste; 
„pe ce lume trăiești/pe ce lume trăiesc/când o să-ți vină mintea 
la cap/când o să-mi vină mintea la cap/nici o supă nu știi să faci 
vai de bărbatul tău/vai de bărbatul meu” [Juventus 31], 
Xilofonul). Versurile vădesc discursul clișeist al adultului, dar și 
revolta copilului, care se opune maturizării, mimând-o. Ideea 
mimării va reapărea în romanul Exuvii, unde personajul-delegat, 
de 28 de ani, afirmă că nu înțelege maturitatea și este uimit că 
uneori reușește să o simuleze cu succes (12). Este vorba și aici 
tot de un joc, la fel cum se întâmplase în primul volum. Pe lângă 
împletirea ludicului cu seriozitatea, apare, în mottoul poemului 
Xilofonul, și ideea centrală a posturii, care implică straturile din 
care este format corpul copilului fragil: „Goluri și plinuri: casa 
trupul/ în mijlocul unui anotimp umed și cenușiu/ sunt un miez 
viu în nesfârșite învelișuri/ de carne grăsime piele lână beton 
vopsea de aer/ de ceață/ și bat cu ciocănelele de lemn într-un 
xilofon” (Juventus 24). 

Al doilea volum al Simonei Popescu este unul colectiv, în 
care poeziile ei apar alături de cele ale colegilor din Grupul de 
la Brașov, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius Oprea. 
Poeziile pe care le semnează în Pauză de respirație reflectă 
experiențe ce definesc tinerețea, căutare și confuzie („eu am 
venit pe lume/ca să nu înțeleg nimic/și să încurc pe alții” [Bodiu 
et al. 23], Elice), orice eveniment, precum o serbare națională 
din vremea comunismului, fiind resimțit în mod extrem la nivel 
somatic („picioarele au să tremure/și sîngele se va urca la 
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cap/plămînii n-au să țină/fața se va învineți” [26], Cursa). 
Continuă astfel ipostazierea în copilul-adolescent fragil, pierdut 
într-o lume dură. Volumul reflectă și o postură colectivă creată 
de cei patru tineri scriitori. Simona Popescu afirmă într-un 
interviu că întâlnirile ei edificatoare au fost la 16 ani cu cei trei 
colegi ai săi („Nici măcar...”) și prezintă grupul ca pe „trei băieţi 
şi-o fată [care] credeau în poezie atunci, ca şi-acum” („Bande à 
part”). Primii lor ani de literatură sunt definiți drept o „bâjbâire 
luminoasă” prin „stepa literaturii”, o căutare în care plecaseră 
împreună („Nici măcar...”), care se reflectă și în volumul 
colectiv. De altfel, scriitoarea afirmă că grupul nu a avut inițial 
un program, ci „o ideologie difuză şi un comportament public 
care venea din nişte instincte bune – sinceritatea, autenticitatea, 
directeţea, oroarea faţă de minciuna de orice fel (inclusiv faţă de 
minciuna literaturii, minciuna metaforei etc.), faţă de…fofilare, 
faţă de făcutul de plecăciuni la mai mari, nevoia de puritate, de 
demnitate” („Bande à part”). De aici se desprind două trăsături 
principale ale celor patru scriitori: pe de o parte, autenticitatea, 
iar pe de altă parte, revolta. 

În ceea ce privește autenticismul, Simona Popescu îl 
asociază cu mașscrismul, postură creată de cei patru colegi în 
timpul anilor de liceu: „Scriu ca şi cum m-aş scrie! Literalmente 
şi în toate sensurile! Am rămas fideli autenticismului pînă azi” 
(„Bande à part”). De asemenea, afirmă că poezia lor este „foarte 
autobiografică” și că realitatea nu trebuie transformată pentru a 
transmite emoție, pentru că „realitatea conţine TOTUL, că e 
emoţionantă, dacă o priveşti de-adevăratelea” („Bande à part”). 
În schimb, în legătură cu spiritul de revoltă poate fi pusă 
afirmația Simonei Popescu conform căreia cei patru scriitori 
sunt uniți de „un fel de adolescentism. E salvator!” („Bande à 
part”). El este vizibil și în fotografiile de pe coperta a patra a 
volumului (figura 1), în care cei patru prieteni apar acoperindu-
și gura, ochii, urechile și nasul, într-o expresie a sațietății față de 
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regulile lumii adulte. Acest stil adolescentin se păstrează pe 
parcursul vieții și al creației ei, fiind identificabil în critica adusă 
unui sistem literar învechit, într-o anumită lejeritate a 
discursului, în curiozitate, în interesul față de diverse forme de 
artă, în valorificarea tinereții. 

Aceasta din urmă este vizibilă în romanul colectiv Rubik, 
scris de studenți sub îndrumarea ei, în prefață ea descriind 
atmosfera dorită și obținută la întâlnirile „rubicilor”: „o 
atmosferă relaxată, cu adevărat studențească, în care să existe și 
prietenie și încredere, și un fel de bun-simț” (Boureanu et al. 7), 
care se observă și în videoclipurile de pe DVD-ul care însoțește 
cartea. În acest context, ea își dorește anularea propriei autorități 
și integrarea printre tineri, păstrându-și totuși un rol de inițiator, 
care reiese și din faptul că ea are ideea titlului și scrie primele 
pagini ale romanului-experiment. Relevantă este ipostaza în care 
se plasează scriitoarea când mărturisește, în legătură cu un 
moment de neîncredere a studenților în rostul romanului: „M-
am simțit atunci (și nu doar atunci!) ca un coach care trebuie să 
lucreze mai mult la psihologia echipei decât la tehnicile de joc” 
(Boureanu et al. 21). 

Rolul de antrenor, de îndrumător integrat printre tineri se 
leagă, de altfel, de organizarea cursurilor de scriere creativă la 
Universitatea din București, unde este profesoară, romanul 
Rubik fiind, de fapt, un rezultat al acestei activități. În acest 
context, se poate vorbi despre ethosul artizanal asociat posturii 
Simonei Popescu, ea acceptând, după solicitările mai multor 
studenți, să predea tehnici de scriere a literaturii. Refuzul inițial, 
repetat, este motivat de scriitoare prin ideea că un cenaclu 
„clasic” nu își mai avea locul după 1990, dar și prin dezamăgirea 
pe care i-o provocaseră cenaclurile din care făcuse parte înainte 
de 1989, ai căror foști membri ajunseseră la compromisuri după 
căderea fostului regim (Boureanu et al. 5). Ipostaza în care se 
așază este, în schimb, cea de fostă studentă care a simțit nevoia 
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de libertate, devenită profesoară implicată, care încearcă să își 
ajute studenții, cu idei curajoase, precum inițierea unui masterat 
de scriere creativă, ce conturează imaginea unui adult-tânăr, 
răzvrătit („Scriere creativă...”). Dezacordul față de ordinea 
încetățenită și dorința de a inova sunt completate de entuziasmul 
pe care îl trăise în studenție, în campusul Grozăvești, dar pe care 
continuă să îl primească de la studenții ei ca dar „fără de care nu 
pot merge mai departe” și prin care își îndeplinește și rolul: 
„Cred că ăsta e rolul meu pe lume, şi ca scriitoare, şi ca 
profesoară, şi ca mamă: să fiu veghetoarea care face în aşa fel 
încât oamenii (de orice vârstă) să fie feriţi de urâtul lumii, să nu 
cadă în prăpastia ei” („Cred că ăsta e rolul meu...”). Entuziasmul 
este, în același timp, și, cu termenii Ruxandrei Cesereanu, „ideea 
completă/supremă/maximă” în care crede (Cesereanu et al. 131), 
care domină dialogul ludic dintre cele două prietene, transcris în 
Poveste despre prietenie. 

Imaginea adultului-copil este evidențiată în romanul 
Exuvii, al cărui titlu a ajuns să fie asociat în primul rând cu 
numele Simonei Popescu și, după cum mărturisește, să fie 
„cuvântul ei” (311). Ipostaza principală a personajului-dublu din 
roman este cea de adult-copil, care nu s-a despărțit de propriul 
trecut, acesta rămânând parte din prezent sub forma unor straturi 
definitorii pentru identitatea omului matur. Raportul adult-copil 
este definit altfel decât în mod obișnuit: „Tu ești mugurul tînăr, 
iar el, copilul – trunchiul bătrîn al coralului, statornic, solid”; 
„Supraeul tău e un copil. Puternic, impasibil, feroce. Un copil 
indiferent și rece” (9). Copilul este deci baza, rădăcina care 
susține ramificațiile individului și care nu îi permite 
desprinderea de copilărie. În acest sens, păstrarea copilăriei este 
un fapt logic, dar care li se întâmplă puținor oameni, astfel încât 
una dintre condițiile existenței personajului este izolarea, 
singurătatea, relaționată cu tăcerea, cu neparticiparea, din cauza 
căreia a fost catalogată drept copil încăpățânat: „În-căpățânat – 
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adică a sta cuibărit în căpățâna ta, a sta acolo baricadat, ascuns 
după carcasa de plumb a tăcerii” (135). Totodată, copilăria este 
văzută ca sumă de violențe și confuzii, pe care personajul le 
caută și chiar le provoacă prin jocurile cu copiii, prin colindarea 
locurilor misterioase, prin lectura unor cărți pe care nu le 
înțelege, autodefinindu-se ca „vânător de senzații” (130). 
Cunoașterea adevărată este cea din copilărie, în care toate 
simțurile erau implicate, și nu cea prin intermediul cărților, pe 
care o percepe ca pe o otrăvire. Astfel, romanul este dominat de 
o prezență fizică, definită prin acumularea straturilor unui 
organism viu: „mă simt un fel de matrioșkă, un fel de mamă 
uriașă, o mamă-copil, care ține în creierul ei masculin, ca 
matrioșka în burtă, o grămadă de homunculi, de păpuși, de 
creaturi care nu mai există, care nu există încă, din ce în ce mai 
bătrâne și într-un fel din ce în ce mai copilăroase, poate până la 
baba măruntă, scofâlcită care va fi și cea mai neajutorată, mai 
copil decât toate” (18). Matrioșka devine, de altfel, la Simona 
Popescu, un simbol al multiplicității, revenind în discursul 
prozatoarei. Tot în Exuvii, matrioșka este asociată și scriiturii 
proprii: „Principiul scriiturii mele. Unul dintre ele. Încerc să scot 
dintr-o simplă peliculă mai multe sfere-bebelușe. Știu că fiecare 
balon mai conține încă altele și fiecare dintre ele – altele. 
Concatenări. Puncte disponibile. Scriitura mea seamănă cu 
mine. Baloane-matrioșka” (308-9). Într-un interviu video din 
2015, Simona Popescu revine asupra ideii și, scoțând dintr-o 
pungă o păpușă rusească, își avertizează cititorul că aceasta este 
o metaforă pentru cărțile ei, care sunt citite separat, dar care fac 
parte dintr-o singură carte („Ce mai faci, scriitorule? - partea 
întâi”). Întregul interviu, în trei părți, este o reprezentare de sine 
prin obiecte care definesc cărțile ei și pe cele pe care le iubește, 
toate fiind jucării sau fiind reconsiderate ca jucării. De altfel, 
autoarea preia de la Nabokov prezentarea capodoperelor ca 
„jucării cu mecanism ascuns”, înlocuind însă termenul 
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„capodoperă” cu cel de „carte”. Punerea în scenă se realizează 
printr-un limbaj simplu, care se dorește înțeles de copii, iar 
ipostaza de copil preocupat să își prezinte jucăriile este susținută 
de jocul actoricesc al Simonei Popescu, dominat de seriozitate. 
Se poate observa astfel și la nivelul construcției acționale 
seriozitatea copilului descris în Exuvii: „cu buzele strânse și 
puțin încruntată, ca întotdeauna, ca acum” (24). Păpușa 
matrioșka apare însă implicit și pe coperta volumului Juventus 
și alte poeme (figura 2), care alătură fotografii ale scriitoarei de 
la diferite vârste, desfășurate asemenea figurinelor ascunse în 
jucărie. Alegerea scriitoarei de a face publice prin intermediul 
copertei antologiei sale fotografii care prezintă evoluția ei din 
prima copilărie până la maturitate indică preocuparea pentru 
construirea unei posturi definite prin multiplicitate și prin relația 
strânsă dintre diferitele stadii ale vieții ei. 

O altă jucărie care devine emblemă a discursului Simonei 
Popescu este cubul rubik, care creează un alt tip de imagine 
decât matrioșka. Cubul rubik este prezent explicit în special în 
romanul colectiv din 2008. La îndemnul ei, studenții de la 
universitate, cărora li se alătură și alți tineri, se implică într-un 
proiect comun prin care să se concretizeze cursurile de scriere 
creatoare, începând să scrie despre ceea ce știu și având o regulă 
de bază: „chiar dacă «o împăturire eșuează», să nu devină 
nerăbdător, ci să rescrie textul («revederea etapelor trecute», de-
re-pliere, revenire, reconstrucție etc.) până convine majorității” 
(Boureanu et al. 12). Rescrierea și adaptarea textelor individuale 
la suprastructura comună este echivalentă rotirii fețelor cubului, 
constituite din pătrate în culori diferite, ce corespund stilurilor 
diferite ale autorilor. Structura de cub rubik este dată de 
multiplicitatea discursurilor și de dinamica acestora, de nevoia 
de mișcare continuă. Simona Popescu transferă din propria 
creație în romanul colectiv ideea de multiplicitate, sugerată în 
repetate rânduri prin diferite sintagme: „Nu Narațiunea, ci 
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micronarațiunile!”, „«rizomitatea» noastră (in)voluntară”, 
„(rubik)haosmos”, „spiritul rubikiot” (14), „romanul firelor, 
scamelor, înfiripărilor” (15), roman „multiclickabil” (26). 
Multiplicitatea desemnată prin cubul rubik este relaționată cu 
posibilitatea combinațiilor infinite ale elementelor constitutive 
ale operei sau ale individului. 

 
Sub semnul lui Gellu Naum. Colajul ca modalitate 
(poetică) de structurare a vieții 
Este posibil ca multiplicitatea care ajunge să caracterizeze 

postura scriitoarei să fi fost asumată ca o consecință a influenței 
pe care Gellu Naum a avut-o asupra ei. De asemenea, elogiul 
adus tinereții și suprapunerea dintre poezie și viață sunt principii 
pe care Simona Popescu le regăsește și în operele suprarealiștilor 
și, în special, în opera lui Naum, la care se raportează ca la un 
model. 

Simona Popescu scrie două cărți despre suprarealism și 
despre cel care a influențat-o cel mai mult: Salvarea speciei. 
Despre suprarealism și Gellu Naum (2000) și Clava. 
Critificțiune cu Gellu Naum (2004). Ambele sunt nu texte de 
critică literară, ci de „critificțiune”. După cum mărturisește în 
cuvânt-înainte la Clava, termenul de critificțiune îi aparține 
prozatorului american Raymond Federman și reprezintă „unul 
dintre puținele feluri de a vorbi adecvat despre cineva care a 
declarat că poezia lui este un mod de viață. Un fel de a scrie 
evitând cele două capcane: biografismul plat și critica literară — 
amândouă, din punctul de vedere al unui suprarealist, 
antipoetice” (6).  

Fragmentul relevă poziționarea fermă împotriva celor 
două forme de raportare la un autor, Simona Popescu 
propunându-și să facă un alt fel de critică, în care să intre ca 
scriitor de ficțiune, nu în calitate de critic literar. Alegerea i-a 
fost influențată de suprarealism așa cum a ajuns să îl perceapă 
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după discuțiile cu Gellu Naum. Întâlnirea cu el s-a produs în 
1987, pe când avea 22 de ani, cu prilejul discutării lucrării ei de 
licență, în care scrisese despre poezia lui. Dialogurile însă au 
mers în altă direcție, Naum opunându-se discursului critic și 
modului în care tânăra absolventă învățase să vadă literatura. 
Astfel încât Simona Popescu afirmă, în prefața Salvării speciei, 
că: „Nu mai citeam pentru o lucrare, nu mai citeam ca să-l 
«înțeleg» mai bine pe Gellu Naum, nu mai citeam ca să cunosc, 
ci, cu o vorbă de-a lui, doar ca să «recunosc»” (9). Această 
recunoaștere se observă în paginile în care autoarea prezintă 
fragmente din copilărie ca pe o punere în act a unor procedee 
suprarealiste sau în cele în care mărturisește că în adolescență se 
regăsea în revolta și în spiritul tineresc al suprarealiștilor, în 
operele cărora se refugia de una singură pentru a evada din 
realitatea comunistă. 

Un aspect relevant pentru construcția imaginii de sine a 
autoarei ține de modul în care scrie aceste cărți, care sunt relatări 
ale discuțiilor cu Naum, dar replicile lui sunt reinterpretate, la 
ele adăugându-se notițe ale ei, idei apărute în urma altor lecturi, 
fragmente din propria viață, puse laolaltă în dezordine în 
atelierul de creație. Simona Popescu ajunge să se întrebe cât din 
ceea ce a scris este despre Gellu Naum și cât despre ea însăși și 
afirmă: „Nu mai urmăream, așadar, temele reprezentative pentru 
suprarealiști …, ci mai ales teme precum copilăria, plictisul, 
singurătatea, autenticitatea, «geniul tinereții», senzorialitatea, 
corporalitatea. Adică… temele mele” (Salvarea 10). Ea alege 
să se definească drept „un fel de poștaș Cheval” (Clava 11), 
acesta fiind o persoană reală despre care aflase tot prin 
intermediul suprarealismului, un poștaș francez care a adunat 
timp de zeci de ani pietre din care a construit un Palat ideal, fără 
să fie un cunoscător al regulilor arhitecturale. Imaginea în care 
se construiește ar fi, pornind de aici, una de colajist diletant. 
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Colajul, montajul suprarealist de fragmente aparent fără 
legătură este o tehnică a construirii imaginii de sine. Clava este 
o alăturare de replici și de idei ale lui Naum în același cadru cu 
interpretările lor și cu fragmente din opera lui relevante pentru 
autoare în momentul scrierii și al rescrierii. De altfel, Simona 
Popescu afirmă că lucrurile capătă alte sensuri prin „acumulări”, 
„reveniri”, „repovestiri”, „redundanță” (34), astfel încât scrisul 
reprezintă o permanentă reconfigurare. În final, prozatoarea 
numește demersul „ficțiunea mea”, întrebându-se cât de fidelă 
este ea realității (148). Așadar, raportarea la Naum este una 
narcisică, de vreme ce spunerea despre el devine o spunere de 
sine. 

Ideea de joc apare și în raportarea la Gellu Naum. 
Limbajul lui se distinge printr-un joc de „învăluiri-dezvăluiri” 
(33), pe care Simona Popescu îl preia, adoptând o exprimare 
simplă, dar dominată de imagini și de asocieri neobișnuite, în 
stilul poetic pe care tot modelul ei i-l insuflă, tradus în ideea că 
realitatea este emoționantă, poetică în sine. Despre adevărații 
poeți, Naum afirma: „«Ăștia toată viața lor și-au văzut de treabă, 
neștiuți de nimeni și fericiți. Construiau animale de frunze, 
figurine de ceară sau de hârtie cărora le asamblau și câte un 
suflet, reverii săpate în piatră sau mai știu eu ce. Își împodobeau 
grădina și casa.» Acest gen de oameni îi inspirau cu adevărat 
respect. De la el am aflat prima dată de minunatul poștaș Cheval 
și de Palatul său Ideal” (33). Poetul este pus sub semnul jocului, 
însă i se asociază și rolul de „întrebător”: „Poetul nu e nici un 
explicator, nici un pedagog, nici un predicator, ci mai degrabă 
un «întrebător», un «creator de disponibilități» – pentru el și 
pentru ceilalți” (82). Rolul pe care autoarea însăși și-l atribuie în 
calitate de profesoară, dar și de îndrumătoare a tinerilor scriitori, 
acela de antrenor și de prieten al tinerilor, de adult răzvrătit 
derivă din statutul poetului așa cum este definit de Naum, poetul 
având menirea de a interoga ordinea încetățenită. 
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Colajul este însă preluat de Simona Popescu nu doar din 
opera lui Gellu Naum, ci și din viața lui, dusă după principii 
poetice. Relevantă este imaginea casei lui Naum de la Comana, 
asupra căreia autoarea insistă și care este construită prin 
alăturare de obiecte, având ca simbol un poem-tablou-colaj, 
Avantajul vertebrelor. Combinarea fragmentelor de spațiu este 
completată de combinarea momentelor diferite, acestea unindu-
se prin aceeași tehnică a colajului, care corespunde păpușii 
matrioșka regăsită la Simona Popescu: „Ca în colajele 
suprarealiste, diacronia se transformă în sincronie, timpuri și 
spații diferite ocupă același plan”, datorită nostalgiei poetului 
„după cele invizibile, trecute, viitoare sau imaginare” (99). 

Colajul se regăsește deci obsesiv în discursul Simonei 
Popescu. În Exuvii, copilăria este recreată prin colajul de 
amintiri, desprinse din caiete, desene, fotografii, povestiri ale 
altora. Motivarea scrierii este formulată în legătură cu o căutare, 
cu alăturarea fragmentelor, dar și cu încercarea de ordonare: 
„Privesc pe un ecran uriaș un conglomerat, un șist. Caut 
sedimentele vechi. Filoane. Vechi trăiri, ale trupului și minții. 
Un vast colaj. O junglă suprarealistă. Proiectez o hartă ca să mă 
descurc mai ușor” (19-20). Lucrări în verde sau Pledoaria mea 
pentru poezie este un volum care îmbină liricul, epicul și 
dramaticul, cu o vastă secțiune de subsol, pe modelul Țiganiadei 
lui Budai-Deleanu, și cu un DVD pe care sunt înregistrate 
secvențe ale cărții citite de autoare. În acest fel, ea se prezintă și 
prin voce și prin jucarea propriului text. 

O altă lucrare reprezentativă pentru postura Simonei 
Popescu este și Autorul, un personaj, carte scrisă pe baza tezei 
de doctorat, dar depășind-o cu mult, integrând fragmente care nu 
își găsiseră locul în discursul academic, sistematizat. Scriitoarea 
afirmă: „dorința mea de a face o carte… de-a mea, în prelungirea 
căutării mele de scriitor … Mi se părea că autorul trebuie salvat 
(nu doar opera!) și că asta o poate face, în felul lui, mai ales un 
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alt scriitor”, în cartea scriitorului devenit teoretician subsolul 
apărând ca „text secund, literar, opus formatului academic” 
(Autorul 276). Cartea reprezintă un răspuns personal la 
întrebarea „ce este un autor?”, demersul fiind, la rândul lui, 
marcat de subiectivitate și de căutarea omului din spatele operei 
literare. Privirea asupra ei înseși prin privirea asupra altor 
scriitori, accentuata personalizare a discursului teoretic indică un 
mod narcisic de raportare la sine prin ceilalți, prozatoarea 
neîncetând să amestece textele citite cu propriile idei și formând 
astfel un dialog cu alți autori, regăsit în formula scrierii 
„împreună cu autori dragi mie, afini” (283). 

 
Colecționara de jucării 
În discursul Simonei Popescu sunt evidențiate imaginea 

copilăriei, dominată de simboluri ludice, dar și figura 
colecționarului, altă expresie a multiplicității, care se regăsește 
în opera teoreticianului Walter Benjamin, în textele despre 
copilărie și despre jucării. 

Una dintre imaginile care leagă opera Simonei Popescu de 
textul lui Walter Benjamin, One Way-Street, este cea a copilului 
care se izolează de lume prin lectură: „În-căpățânat – adică a sta 
cuibărit în căpățâna ta, a sta acolo baricadat, ascuns după carcasa 
de plumb a tăcerii” (Exuvii 135). Benjamin observă 
comportamentul copilului care aspiră la o carte și care, odată ce 
a luat-o în mână, se confundă cu ea, trăind în același ritm cu eroii 
săi (Selected Writings 1 463). În Childrenʼs Literature, 
teoreticianul prezintă problemele cu care se confruntă genul 
literaturii pentru copii și impactul pe care ea o poate avea asupra 
acestora: „Nu citim ca să ne sporim experiențele; citim ca să 
creștem. ... în timpul lecturii ei [copiii] absorb; ei nu 
empatizează. Lectura lor este mult mai mult legată de creșterea 
lor și de sentimentul lor de putere decât de educația lor și de 
cunoașterea lumii” (Selected Writings 2 255-56).xxxii Această 
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idee este prezentă și în legătură cu nevoia naratoarei din Exuvii 
de a citi nu cărți pentru copii, ci cărți care îi dau sentimentul de 
nesiguranță, de amețeală, care o intrigă, printre ele aflându-se 
cărțile științifice, unde găsește „marea confuzie, sclipitoare, 
năucitoare” căutată (62). Naratoarea afirmă că se recunoaște 
doar „în cărțile celor ce scriu despre ei, numai despre ei, o 
singură dată, într-o singură carte. Nu jurnale, nu memorii, ci 
țesătura de culori și de întuneric pe care întotdeauna o recunoști 
și în care pâlpâie uneori efemerele fulgurații ale vieții 
adevărate” (17). 

Complementară figurii copilului izolat în cărți este astfel 
imaginea „vânătorului de senzații” (Exuvii 130), care căuta 
cruzimea din jocurile copiilor și amețeala din văgăuni: „În 
văgăuni am învățat să trăiesc în capul și în corpul meu, să cunosc 
puterea nimicului dezordonat, frica nemotivată, frumusețea 
gratuității. Și-ar mai fi ceva: acolo am descoperit prima dată 
fascinația invizibilului, forța cu care el se întrupează, dansează 
și te ajută să vezi” (134). Un simbol care corespunde acestor 
senzații este caruselul, definit de Benjamin ca „teren nesigur” 
(Selected Writings 1 465),xxxiii

xxxiv

 dar pe care copilul simte că îl 
poate stăpâni. Caruselul repetă în același timp o istorie prin 
simbolurile animalelor care se rotesc, istorie pe care copilul are 
capacitatea de a o simți: „Eterna recurență a tuturor lucrurilor a 
devenit de mult înțelepciunea copilului” (Selected Writings 1 
464).  

Vânător este considerat și copilul-colecționar: „El vânează 
spiritele a căror urmă o simte în lucruri; între spirite și lucruri, 
trec ani în care câmpul lui vizual râmâne neatins de oameni. 
Viața lui este ca un vis: el nu cunoaște nimic statornic; totul pare 
să fie întâmplător” (Selected Writings 1 465).xxxv Senzațiile pe 
care le trăiește și pe care le colecționează copilul din Exuvii se 
încadrează în aceeași serie a „spiritelor” și a „lucururilor” 
trecătoare: „Trăiam în lumea asta orizontală și fojgăitoare, 
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fremătătoare, în care făceam mereu noi cuceriri, noi descoperiri” 
(38). Esența colecționarului este ilustrată de Benjamin astfel: 
„Adevărata, necunoscuta pasiune a colecționarului este mereu 
anarhică, distructivă. Dialectica ei este, de fapt, a combina 
fidelitatea față de obiect, față de ceea ce este unic, față de ceea 
ce este el în sine, cu protestul încăpățânat și subversiv împotriva 
a ceea ce este tipic, clasificabil. Raportul cu un obiect cu scopul 
de a-l poseda asumă conotații total iraționale” (Opere complete 
10).xxxvi Colecționarea, care apare în Elogio della bambola în 
legătură cu nostalgia față de păpușile create de țărani, simple, 
lipsite de atractivitatea celor care le-au înlocuit pe piață, 
presupune deci o tensiune derivată din atașamentul față de 
fiecare element colecționat. În cazul Simonei Popescu, ideea se 
reflectă în poetica detaliilor, a elementelor disparate care sunt 
sintetizate pentru ca apoi să fie regretată absența din ansamblu a 
celorlalte. În acest fel, ansamblul se modifică mereu, iar 
stabilitatea lasă loc dinamicii. 

 
Concluzii 
În Autorul, un personaj, Simona Popescu oferă definiția 

cărții: „o carte, așa cum o gândesc eu, nu e o structură fixă, ci un 
ansamblu … de (micro)structuri, de capturi, de noduri și semne, 
indicii, heterotopii, acreții, eu-topii, pulberi cronologice, o lume 
cu zeci de personaje (autori, concepte), de idei, senzații ale 
corpului și ale minții, emoții” (277). Ea mai susține: „Am strâns 
orbește, tot felul de lucruri, din plăcere (plăcerea de a găsi 
confirmări, extensii) ale propriilor mele intuiții sau certitudini” 
(277). Imaginea este reprezentativă pentru modul în care se 
definește Simona Popescu în calitate de scriitoare. Începând cu 
Xilofonul debutului, autoarea se plasează sub semnul copilăriei, 
pe care o menține ca ax direcțional pe tot parcursul creației și pe 
care o asociază atât fragilității, cât și puterii, atât la nivel 
spiritual, cât și la nivel fizic. Esențială în formarea scriitoarei 



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

Caietele Lucian Blaga 
Vol. XXIII 2022 
 
 

65 

este postura colectivă de tineri autentici și rebeli, care luptă 
împotriva unui sistem rigid, continuată de ea prin ipostazierea ca 
îndrumătoare a tinerilor scriitori. Sub influența întâlnirii cu 
suprarealismul și cu Gellu Naum, Simona Popescu adoptă 
colajul ca principală tehnică de autoconstrucție, asociindu-l și cu 
alte embleme, ca exuviile, păpușa matrioșka sau cubul rubik, în 
accentuarea portretului de etern copil. Toate aceste elemente 
contribuie la crearea imaginii unei scriitoare-copil și a unei 
colecționare de jucării, deci a unei identități formate prin 
multiplicitate. 
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Anexă 
 
 

  
 

Figura 1: Coperta a patra a 
volumului Pauză de respirație, 
ediția a doua, Tracus Arte, 
București, 2011; fotografie 
personală. 

Figura 2: Coperta întâi 
a volumului Juventus și 
alte poeme, Paralela 45, 
Pitești, 2004; fotografie 
personală. 
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NOTE 

 

xxvi „lʼexpression dʼun code social”. 

xxvii „comme «une façon d’occuper une position» … et d’ajuster son attitude à cette 

position”. 

xxviii „est lʼimage de soi que lʼorateur (originellement) et (par extension) tout locuteur – 

et donc notamment tout écrivain – donne de lui dans ses énoncés”. 

xxix „des personnages délégués”. 

xxx Cu referire la personajele din textele lui Rousseau: „les valeurs illustrées par les 

choix de Rousseau: pauvreté, simplicité heureuse, rusticité”. 

xxxi „partageant le même prénom, certains pans de sa trajectoire, une idéologie 

comparable”. 

xxxii „We do not read to increase our experiences; we read to increase ourselves. ... in 

their reading they absorb; they do not empathize. Their reading is much more closely 

related to their growth and their sense of power than to their education and their 

knowledge of the world.” 

xxxiii „uncertain ground”. 

xxxiv „The eternal recurrence of all things has long become childʼs wisdom”. 

xxxv „He hunts the spirits whose trace he scents in things; between spirits and things, 

years pass in which his field of vision remains free of people. His life is like a dream: 

he knows nothing lasting; everything seemingly happens to him by chance.” 

xxxvi „La vera, misconosciutissima passione del collezionista è sempre anarchica, 

distruttiva. La sua dialettica è infatti: combinare alla fedeltà allʼoggetto, a ciò che è 

singolo, a ciò che in esso è salvo la protesta caparbia e sovversiva contro ciò che è 

tipico, classificabile. Il rapporto con un oggetto al fine di possederlo assume 

connotazioni totalmente irrazionali.” 


