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Abstract

The study aims to analyze the way in which the posture of the
Romanian contemporary writer Simona Popescu is created,
based on concepts in the field of postural analysis, as posture
and ethos, theorized by Alain Viala and Jérome Meizoz. With
emblems as exuviae, Matryoshka doll, Rubik’s cube, the image
of the collage dilettante, or the one of postman Cheval, the self-
image constructed, by discursive means, by Simona Popescu is
one of the adult-child, who keeps childhood and youth as
defining layers of the mature person’s identity. The writer’s
fascination with Gellu Naum'’s figure, the subject of her doctoral
research, is justified mainly by her interest in collage and by the
possibility of using this technique as the instrument of
construction of her figure as a writer (the account of her
childhood is seen as an attempt to stage surrealism). The
analyzed corpus highlights also as representative of Simona
Popescu the collector’s figure — even the toy collector’s figure,
for the analysis of which will be used Walter Benjamin’s famous
texts about childhood and dolls (Enfance. Eloge de la poupée et
autres essais).
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Poeta, prozatoare, eseista, profesoara universitara, Simona
Popescu este o prezenta constantad pe scena literard romaneasca
incepand cu anii 90, cind, la putin timp dupa debut, intra in
manualele scolare. Cea mai cunoscutd operd a sa, romanul
Exuvii (1997), este si cea care ofera cheia de lecturd pentru
intreaga creatie si pentru modul in care autoarea isi construieste
pozitia In cAmpul literar. Exuviile, n original invelisurile pe care
unele animale le lasa la iesirea din pupe, capata la Simona
Popescu o alta conotatie, ajungdnd sa denumeasca trupurile,
identitatile din trecut ale individului, pe care Insd acesta nu le
indeparteaza, ci le pastreaza in sine. Acest simbol intra in relatie
cu alte imagini, contribuind la crearea unei posturi de adult-
copil, dominata de multiplicitate. In acest context, opera literara,
dar si discursul nonliterar al Simonei Popescu vor fi tratate cu
ajutorul instrumentelor oferite de analiza posturala, care permit
ilustrarea legdturii dintre propozitiile rostite in plan cultural si
scriitoarea care se rosteste sau, in termenii autoarei, ilustrarea
,eului” care leaga opera iluzorie de viata nedefinibila (266).

Principalul instrument teoretic utilizat va fi conceptul de
posturd, teoretizat de Alain Viala, care afirmd ca postura
reprezinti ,,expresia unui cod social”, ¥ presupunand adaptarea
la un context (,,Posture”). Totodata, reludnd o idee exprimatd
anterior, el defineste postura ,,ca «un mod de a ocupa o pozitie»
... si de a-si ajusta atitudinea la aceasti pozitie” (,,Posture”). il
Astfel, lucrarea de fatd se va concentra asupra modului in care
Simona Popescu se raporteazd la pozitia pe care o ocupa in
campul literar. In acelasi timp, un concept-cheie in analiza
posturald este ethosul, despre care Alain Viala sustine ca ,,este
imaginea de sine pe care oratorul (in original) si (prin extensie)
orice vorbitor — si deci in particular orice scriitor — o da despre
el in enuntirile sale” (,,Posture”).**Vill

Materialul discutat in cazul Simonei Popescu corespunde
atat discursului verbal, care presupune intotdeauna un ethos, cat
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si semnelor non-verbale, deopotriva importante in constructia
posturii, in acord cu observatiile lui Alain Viala (,,Posture”). Pe
de o parte, vor fi analizate texte nonfictionale (prefete,
interviuri), de granitd (specia ,critifictiunii”, prin care se
defineste) si fictionale. In privinta celor din urma trebuie
specificat ca, daca poezia este consideratd un discurs direct, care
reflectd Tn mare masura postura de scriitor, in cazul prozei exista
limitdri in privinta relationdrii ei cu analiza posturala. Totusi,
Jérome Meizoz aratd, in Postures littéraires. Mises en scene
modernes de [’auteur, ca textele fictionale pot fi luate in
considerare dacd ,personajele delegate” (28)* reflect
,valorile ilustrate de alegerile”** autorului (29). Denis Saint-
Amand si David Vrydaghs subliniazd, de asemenea, importanta
operelor fictionale in analiza posturald prin crearea personajelor-
dublu ale autorului, ,,impartind acelasi prenume, unele fatete ale
traiectoriei sale, o ideologie comparabild”,**! care fac ca autorul
si personajul sa nu mai fie doua entitéti clar delimitate (12). Nu
in ultimul rand, se vor aduce in discutie materiale audio-vizuale
in care se pot observa aspecte ce tin de sfera constructiei
actionale a posturii.

Adultul-copil. Jocuri si jucarii — simboluri ale

multiplicitatii

Un moment reprezentativ in constructia imaginii de autor
a Simonei Popescu il constituie, deja, volumul de debut,
Xilofonul si alte poeme, aparut la editura Litera in 1990. Titlul
este sugestiv nu doar pentru acest volum, ci si pentru Intreaga
activitate de scriitoare a Simonei Popescu, xilofonul fiind un
instrument-simbol al copilariei, pe care scriitoarea va incerca in
mai multe feluri si o pastreze. In cuvant-inainte la antologia din
2004, Juventus si alte poeme, Simona Popescu marturiseste ca
la cinci ani primise un xilofon de lemn la care insd nu invatase
niciodatd sa cante, deoarece ,e greu, desi, altfel, simplu”

51



Caietele Lucian Blaga

S sciendo Vol. XXIII 2022

(Juventus 8). Remarca sugereaza dificultatea copilariei
idealizate de adulti, dar devine reprezentativa si pentru discursul
ei, care se vrea familiar, dar se complica prin metafore. Poeziile
din primul volum oferd imaginea unui copil fragil ascuns in
corpul unui adult in devenire (,,eu sunt un animal in schimbare”
[Juventus 28], Xilofonul), caruia 1 se cere maturizarea (,,«Dar
dragd nu mai esti copil» mi-a spus/«Dar draga nu mai e un copil»
a spus mamei.” [Juventus 21], Scene din orasul cu strazi inguste;
,»pe ce lume traiesti/pe ce lume traiesc/cand o sa-ti vind mintea
la cap/cand o sd-mi vind mintea la cap/nici o supd nu stii sa faci
vai de barbatul tau/vai de barbatul meu” [Juventus 31],
Xilofonul). Versurile vadesc discursul cliseist al adultului, dar si
revolta copilului, care se opune maturizarii, mimand-o. Ideea
mimarii va reaparea in romanul Exuvii, unde personajul-delegat,
de 28 de ani, afirma ca nu Intelege maturitatea si este uimit ca
uneori reuseste sa o simuleze cu succes (12). Este vorba si aici
tot de un joc, la fel cum se intdmplase in primul volum. Pe langa
impletirea ludicului cu seriozitatea, apare, in mottoul poemului
Xilofonul, s1 ideea centrala a posturii, care implica straturile din
care este format corpul copilului fragil: ,,Goluri si plinuri: casa
trupul/ in mijlocul unui anotimp umed si cenusiu/ sunt un miez
viu in nesfarsite invelisuri/ de carne grasime piele 1and beton
vopsea de aer/ de ceatd/ si bat cu ciocdnelele de lemn intr-un
xilofon” (Juventus 24).

Al doilea volum al Simonei Popescu este unul colectiv, in
care poeziile ei apar aldturi de cele ale colegilor din Grupul de
la Brasov, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu si Marius Oprea.
Poeziile pe care le semneazd in Pauza de respiratie reflecta
experiente ce definesc tineretea, cdutare si confuzie (,,eu am
venit pe lume/ca sd nu inteleg nimic/si sa incurc pe altii” [Bodiu
et al. 23], Elice), orice eveniment, precum o serbare nationald
din vremea comunismului, fiind resimtit in mod extrem la nivel
somatic (,,picioarele au sd tremure/si singele se va urca la
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cap/plaminii n-au sa tind/fata se va invineti” [26], Cursa).
Continua astfel ipostazierea In copilul-adolescent fragil, pierdut
intr-o lume durd. Volumul reflecta si o posturd colectiva creatd
de cei patru tineri scriitori. Simona Popescu afirma intr-un
interviu cd intalnirile ei edificatoare au fost la 16 ani cu cei trei
colegi ai sdi (,,Nici macar...”) si prezinta grupul ca pe ,.trei baieti
si-o fata [care] credeau 1n poezie atunci, ca si-acum” (,,Bande a
part”). Primii lor ani de literatura sunt definiti drept o ,,bajbaire
luminoasa” prin ,,stepa literaturii”, o cautare in care plecasera
impreund (,,Nici madcar...”), care se reflectd si in volumul
colectiv. De altfel, scriitoarea afirma ca grupul nu a avut initial
un program, ci ,,0 ideologie difuza si un comportament public
care venea din niste instincte bune — sinceritatea, autenticitatea,
directetea, oroarea fatd de minciuna de orice fel (inclusiv fata de
minciuna literaturii, minciuna metaforei etc.), fata de...fofilare,
fatd de facutul de plecaciuni la mai mari, nevoia de puritate, de
demnitate” (,,Bande a part”). De aici se desprind doua trasaturi
principale ale celor patru scriitori: pe de o parte, autenticitatea,
iar pe de alta parte, revolta.

In ceea ce priveste autenticismul, Simona Popescu il
asociazd cu masscrismul, posturd creatd de cei patru colegi in
timpul anilor de liceu: ,,Scriu ca §i cum m-ag scrie! Literalmente
si in toate sensurile! Am ramas fideli autenticismului pina azi”
(,,Bande a part”). De asemenea, afirma ca poezia lor este ,,foarte
autobiografica” si cd realitatea nu trebuie transformata pentru a
transmite emotie, pentru ca ,realitatea contine TOTUL, ca e
emotionanta, daca o privesti de-adevaratelea” (,,Bande a part”).
In schimb, in legiturd cu spiritul de revoltid poate fi pusi
afirmatia Simonei Popescu conform céreia cei patru scriitori
sunt uniti de ,,un fel de adolescentism. E salvator!” (,,Bande a
part”). El este vizibil si in fotografiile de pe coperta a patra a
volumului (figura 1), in care cei patru prieteni apar acoperindu-
si gura, ochii, urechile si nasul, intr-o expresie a satietatii fatd de
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regulile lumii adulte. Acest stil adolescentin se pastreaza pe
parcursul vietii si al creatiei ei, fiind identificabil in critica adusa
unui sistem literar invechit, intr-o anumitd lejeritate a
discursului, in curiozitate, in interesul fatd de diverse forme de
artd, in valorificarea tineretii.

Aceasta din urma este vizibila in romanul colectiv Rubik,
scris de studenti sub indrumarea ei, in prefatd ea descriind
atmosfera doritd si obtinutd la intalnirile ,rubicilor”: ,,0
atmosfera relaxatd, cu adevarat studenteasca, in care sd existe si
prietenie si incredere, si un fel de bun-simt” (Boureanu et al. 7),
care se observa si in videoclipurile de pe DVD-ul care insoteste
cartea. In acest context, ea isi doreste anularea propriei autoritati
si integrarea printre tineri, pastrandu-si totusi un rol de initiator,
care reiese si din faptul cd ea are ideea titlului si scrie primele
pagini ale romanului-experiment. Relevanta este ipostaza in care
se plaseazd scriitoarea cand marturiseste, in legaturd cu un
moment de neincredere a studentilor in rostul romanului: ,,M-
am simtit atunci (si nu doar atunci!) ca un coach care trebuie sa
lucreze mai mult la psihologia echipei decat la tehnicile de joc”
(Boureanu et al. 21).

Rolul de antrenor, de indrumator integrat printre tineri se
leagd, de altfel, de organizarea cursurilor de scriere creativa la
Universitatea din Bucuresti, unde este profesoara, romanul
Rubik fiind, de fapt, un rezultat al acestei activitati. In acest
context, se poate vorbi despre ethosul artizanal asociat posturii
Simonei Popescu, ea acceptand, dupa solicitdrile mai multor
studenti, sa predea tehnici de scriere a literaturii. Refuzul initial,
repetat, este motivat de scriitoare prin ideea cd un cenaclu
,»clasic” nu 1s1 mai avea locul dupa 1990, dar si prin dezamagirea
pe care i-o provocasera cenaclurile din care facuse parte inainte
de 1989, ai céror fosti membri ajunsesera la compromisuri dupa
caderea fostului regim (Boureanu et al. 5). Ipostaza in care se
asaza este, in schimb, cea de fosta studenta care a simtit nevoia

54



Caietele Lucian Blaga

Vol. XXIII 2022 $ sciendo

de libertate, devenitd profesoara implicatd, care incearca sa isi
ajute studentii, cu idei curajoase, precum initierea unui masterat
de scriere creativa, ce contureazd imaginea unui adult-tanar,
razvratit (,,Scriere creativa...”). Dezacordul fatd de ordinea
incetatenita si dorinta de a inova sunt completate de entuziasmul
pe care il traise in studentie, in campusul Grozavesti, dar pe care
continud sa il primeasca de la studentii ei ca dar ,,fard de care nu
pot merge mai departe” si prin care isi indeplineste si rolul:
,Cred ca asta e rolul meu pe lume, si ca scriitoare, si ca
profesoard, si ca mama: sa fiu veghetoarea care face in asa fel
incat oamenii (de orice varstd) sa fie feriti de uratul lumii, sa nu
cada in prapastia ei” (,,Cred ca asta e rolul meu...”). Entuziasmul
este, in acelasi timp, si, cu termenii Ruxandrei Cesereanu, ,,ideea
completd/supremad/maxima” in care crede (Cesereanu et al. 131),
care domina dialogul ludic dintre cele doua prietene, transcris in
Poveste despre prietenie.

Imaginea adultului-copil este evidentiatd in romanul
Exuvii, al carui titlu a ajuns sa fie asociat in primul rand cu
numele Simonei Popescu si, dupa cum marturiseste, sa fie
,cuvantul ei” (311). Ipostaza principald a personajului-dublu din
roman este cea de adult-copil, care nu s-a despartit de propriul
trecut, acesta rimanand parte din prezent sub forma unor straturi
definitorii pentru identitatea omului matur. Raportul adult-copil
este definit altfel decat in mod obisnuit: ,,Tu esti mugurul tinar,
iar el, copilul — trunchiul batrin al coralului, statornic, solid”;
,Supraeul tau e un copil. Puternic, impasibil, feroce. Un copil
indiferent si rece” (9). Copilul este deci baza, radacina care
sustine ramificatiile individului $i care nu 1i permite
desprinderea de copilarie. In acest sens, pastrarea copiliriei este
un fapt logic, dar care li se intdmpla putinor oameni, astfel incat
una dintre conditiile existentei personajului este izolarea,
singuratatea, relationata cu tacerea, cu neparticiparea, din cauza
cireia a fost catalogati drept copil incapatanat: ,,/n-cdpdtdinat —
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adica a sta cuibdrit In cdpatana ta, a sta acolo baricadat, ascuns
dupa carcasa de plumb a tacerii” (135). Totodata, copildria este
vazutd ca sumd de violente si confuzii, pe care personajul le
cauta si chiar le provoaca prin jocurile cu copiii, prin colindarea
locurilor misterioase, prin lectura unor carti pe care nu le
intelege, autodefinindu-se ca ,vanator de senzatii” (130).
Cunoasterea adevaratd este cea din copildrie, in care toate
simturile erau implicate, si nu cea prin intermediul cartilor, pe
care o percepe ca pe o otravire. Astfel, romanul este dominat de
o prezentd fizica, definitd prin acumularea straturilor unui
organism viu: ,,ma simt un fel de matrioska, un fel de mama
uriasd, o mama-copil, care tine in creierul ei masculin, ca
matrioska in burtd, o gramada de homunculi, de péapusi, de
creaturi care nu mai exista, care nu exista inca, din ce in ce mai
batrane si intr-un fel din ce in ce mai copildroase, poate pana la
baba marunta, scofalcitd care va fi si cea mai neajutoratd, mai
copil decat toate” (18). Matrioska devine, de altfel, la Simona
Popescu, un simbol al multiplicitdtii, revenind in discursul
prozatoarei. Tot In Exuvii, matrioska este asociatd si scriiturii
proprii: ,,Principiul scriiturii mele. Unul dintre ele. Incerc sa scot
dintr-o simpla peliculd mai multe sfere-bebeluse. Stiu cé fiecare
balon mai contine incd altele si fiecare dintre ele — altele.
Concatenari. Puncte disponibile. Scriitura mea seamana cu
mine. Baloane-matrioska” (308-9). Intr-un interviu video din
2015, Simona Popescu revine asupra ideii si, scotand dintr-o
punga o papusa ruseasca, isi avertizeaza cititorul ca aceasta este
o metafora pentru cartile ei, care sunt citite separat, dar care fac
parte dintr-o singurd carte (,,Ce mai faci, scriitorule? - partea
intai”). Intregul interviu, in trei parti, este o reprezentare de sine
prin obiecte care definesc cartile ei si pe cele pe care le iubeste,
toate fiind jucarii sau fiind reconsiderate ca jucarii. De altfel,
autoarea preia de la Nabokov prezentarea capodoperelor ca
,ucarii cu mecanism ascuns”, 1inlocuind insa termenul
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,capodopera” cu cel de ,,carte”. Punerea in scena se realizeaza
printr-un limbaj simplu, care se doreste inteles de copii, iar
ipostaza de copil preocupat sa isi prezinte jucariile este sustinuta
de jocul actoricesc al Simonei Popescu, dominat de seriozitate.
Se poate observa astfel si la nivelul constructiei actionale
seriozitatea copilului descris in Exuvii: ,,cu buzele stranse si
putin incruntatd, ca Intotdeauna, ca acum” (24). Pédpusa
matrioska apare insd implicit si pe coperta volumului Juventus
si alte poeme (figura 2), care alatura fotografii ale scriitoarei de
la diferite varste, desfasurate asemenea figurinelor ascunse in
jucdrie. Alegerea scriitoarei de a face publice prin intermediul
copertei antologiei sale fotografii care prezintd evolutia ei din
prima copildrie pana la maturitate indica preocuparea pentru
construirea unei posturi definite prin multiplicitate si prin relatia
stransa dintre diferitele stadii ale vietii ei.

O alta jucdrie care devine emblema a discursului Simonei
Popescu este cubul rubik, care creeaza un alt tip de imagine
decat matrioska. Cubul rubik este prezent explicit in special in
romanul colectiv din 2008. La indemnul ei, studentii de la
universitate, carora li se alatura si alti tineri, se implica intr-un
proiect comun prin care sd se concretizeze cursurile de scriere
creatoare, Incepand sa scrie despre ceea ce stiu si avand o regula
de baza: ,chiar dacd «o impdturire esueaza», sd nu devind
nerabdator, ci sa rescrie textul («revederea etapelor trecutey, de-
re-pliere, revenire, reconstructie etc.) pana convine majoritatii”
(Boureanu et al. 12). Rescrierea si adaptarea textelor individuale
la suprastructura comuna este echivalenta rotirii fetelor cubului,
constituite din patrate in culori diferite, ce corespund stilurilor
diferite ale autorilor. Structura de cub rubik este datd de
multiplicitatea discursurilor si de dinamica acestora, de nevoia
de miscare continud. Simona Popescu transferd din propria
creatie In romanul colectiv ideea de multiplicitate, sugerata in
repetate randuri prin diferite sintagme: ,,Nu Naratiunea, ci
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micronaratiunile!”, ,«rizomitatea» noastrd (in)voluntara”,
»(rubik)haosmos”, ,,spiritul rubikiot” (14), ,romanul firelor,
scamelor, 1infiriparilor” (15), roman ,multiclickabil” (26).
Multiplicitatea desemnata prin cubul rubik este relationata cu
posibilitatea combinatiilor infinite ale elementelor constitutive
ale operei sau ale individului.

Sub semnul lui Gellu Naum. Colajul ca modalitate

(poetica) de structurare a vietii

Este posibil ca multiplicitatea care ajunge sa caracterizeze
postura scriitoarei sa fi fost asumata ca o consecinta a influentei
pe care Gellu Naum a avut-o asupra ei. De asemenea, elogiul
adus tineretii si suprapunerea dintre poezie si viatd sunt principii
pe care Simona Popescu le regaseste si in operele suprarealistilor
si, in special, In opera lui Naum, la care se raporteaza ca la un
model.

Simona Popescu scrie doud carti despre suprarealism si
despre cel care a influentat-o cel mai mult: Salvarea speciei.
Despre suprarealism si  Gellu Naum (2000) si Clava.
Critifictiune cu Gellu Naum (2004). Ambele sunt nu texte de
critica literara, ci de ,,critifictiune”. Dupd cum marturiseste in
cuvant-inainte la Clava, termenul de critifictiune 1i apartine
prozatorului american Raymond Federman si reprezinta ,,unul
dintre putinele feluri de a vorbi adecvat despre cineva care a
declarat ca poezia lui este un mod de viata. Un fel de a scrie
evitand cele doud capcane: biografismul plat si critica literara —
amandoud, din punctul de vedere al unui suprarealist,
antipoetice” (6).

Fragmentul releva pozitionarea ferma impotriva celor
doud forme de raportare la un autor, Simona Popescu
propunandu-si sa facd un alt fel de critica, In care sa intre ca
scriitor de fictiune, nu in calitate de critic literar. Alegerea i-a
fost influentatd de suprarealism asa cum a ajuns sa il perceapd
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dupi discutiile cu Gellu Naum. Intilnirea cu el s-a produs in
1987, pe cand avea 22 de ani, cu prilejul discutarii lucrarii ei de
licentd, in care scrisese despre poezia lui. Dialogurile insa au
mers In altd directie, Naum opunandu-se discursului critic si
modului 1n care tdnara absolventd invatase sa vada literatura.
Astfel incat Simona Popescu afirma, in prefata Salvarii speciei,
ca: ,,Nu mai citeam pentru o lucrare, nu mai citeam ca sa-l
«inteleg» mai bine pe Gellu Naum, nu mai citeam ca sd cunosc,
ci, cu o vorba de-a lui, doar ca sa «recunosc»” (9). Aceasta
recunoastere se observa in paginile in care autoarea prezintd
fragmente din copilarie ca pe o punere in act a unor procedee
suprarealiste sau in cele in care marturiseste cd In adolescenta se
regdsea in revolta si in spiritul tineresc al suprarealistilor, in
operele cdrora se refugia de una singurd pentru a evada din
realitatea comunista.

Un aspect relevant pentru constructia imaginii de sine a
autoarei tine de modul in care scrie aceste carti, care sunt relatéri
ale discutiilor cu Naum, dar replicile lui sunt reinterpretate, la
ele adaugandu-se notite ale ei, idei aparute in urma altor lecturi,
fragmente din propria viatd, puse laolaltd in dezordine in
atelierul de creatie. Simona Popescu ajunge sa se intrebe cét din
ceea ce a scris este despre Gellu Naum si cat despre ea insasi si
afirma: ,,Nu mai urmaream, asadar, temele reprezentative pentru
suprarealisti ..., ci mai ales teme precum copilaria, plictisul,
singurdatatea, autenticitatea, «geniul tineretii», senzorialitatea,
corporalitatea. Adica... temele mele” (Salvarea 10). Ea alege
sd se defineasca drept ,,un fel de postas Cheval” (Clava 11),
acesta fiind o persoana reald despre care aflase tot prin
intermediul suprarealismului, un postas francez care a adunat
timp de zeci de ani pietre din care a construit un Palat ideal, fara
sa fie un cunoscator al regulilor arhitecturale. Imaginea in care
se construieste ar fi, pornind de aici, una de colajist diletant.
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Colajul, montajul suprarealist de fragmente aparent fara
legdtura este o tehnica a construirii imaginii de sine. Clava este
o aldturare de replici si de idei ale lui Naum in acelasi cadru cu
interpretarile lor si cu fragmente din opera lui relevante pentru
autoare in momentul scrierii si al rescrierii. De altfel, Simona
Popescu afirma ca lucrurile capata alte sensuri prin ,,acumulari”,
Lreveniri”, ,repovestiri”, ,,redundantd” (34), astfel incat scrisul
reprezinti o permanenti reconfigurare. In final, prozatoarea
numeste demersul ,fictiunea mea”, intrebandu-se cat de fidela
este ea realitdtii (148). Asadar, raportarea la Naum este una
narcisica, de vreme ce spunerea despre el devine o spunere de
sine.

Ideea de joc apare si In raportarea la Gellu Naum.
Limbajul lui se distinge printr-un joc de ,,invaluiri-dezvaluiri”
(33), pe care Simona Popescu il preia, adoptand o exprimare
simpld, dar dominata de imagini si de asocieri neobisnuite, n
stilul poetic pe care tot modelul ei i-1 insufla, tradus in ideea ca
realitatea este emotionantd, poeticd in sine. Despre adevaratii
poeti, Naum afirma: ,,«Astia toati viata lor si-au vizut de treaba,
nestiuti de nimeni si fericiti. Construiau animale de frunze,
figurine de ceara sau de hartie cdrora le asamblau si cite un
suflet, reverii sipate in piatrd sau mai stiu eu ce. Isi impodobeau
gradina si casa.» Acest gen de oameni ii inspirau cu adevarat
respect. De la el am aflat prima data de minunatul postas Cheval
si de Palatul sau Ideal” (33). Poetul este pus sub semnul jocului,
insd 1 se asociaza si rolul de ,,intrebator”: ,,Poetul nu e nici un
explicator, nici un pedagog, nici un predicator, ci mai degraba
un «intrebator», un «creator de disponibilitati» — pentru el si
pentru ceilalti” (82). Rolul pe care autoarea insasi si-l atribuie in
calitate de profesoara, dar si de indrumatoare a tinerilor scriitori,
acela de antrenor si de prieten al tinerilor, de adult razvratit
deriva din statutul poetului asa cum este definit de Naum, poetul
avand menirea de a interoga ordinea Incetdtenita.
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Colajul este insa preluat de Simona Popescu nu doar din
opera lui Gellu Naum, ci si din viata lui, dusa dupa principii
poetice. Relevanta este imaginea casei lui Naum de la Comana,
asupra careia autoarea insistd si care este construitd prin
alaturare de obiecte, avand ca simbol un poem-tablou-colaj,
Avantajul vertebrelor. Combinarea fragmentelor de spatiu este
completatd de combinarea momentelor diferite, acestea unindu-
se prin aceeasi tehnica a colajului, care corespunde papusii
matrioska regasitd la Simona Popescu: ,,Ca in colajele
suprarealiste, diacronia se transforma in sincronie, timpuri si
spatii diferite ocupa acelasi plan”, datoritd nostalgiei poetului
,dupa cele invizibile, trecute, viitoare sau imaginare” (99).

Colajul se regédseste deci obsesiv 1n discursul Simonei
Popescu. In Exuvii, copiliria este recreatd prin colajul de
amintiri, desprinse din caiete, desene, fotografii, povestiri ale
altora. Motivarea scrierii este formulata in legatura cu o cautare,
cu alaturarea fragmentelor, dar si cu incercarea de ordonare:
,Privesc pe un ecran urias un conglomerat, un sist. Caut
sedimentele vechi. Filoane. Vechi trairi, ale trupului si mintii.
Un vast colaj. O jungla suprarealistd. Proiectez o harta ca s ma
descurc mai usor” (19-20). Lucrari in verde sau Pledoaria mea
pentru poezie este un volum care imbina liricul, epicul si
dramaticul, cu o vasta sectiune de subsol, pe modelul 7iganiadei
lui Budai-Deleanu, si cu un DVD pe care sunt inregistrate
secvente ale cartii citite de autoare. In acest fel, ea se prezinti si
prin voce si prin jucarea propriului text.

O altd lucrare reprezentativa pentru postura Simonei
Popescu este si Autorul, un personaj, carte scrisa pe baza tezei
de doctorat, dar depasind-o cu mult, integrand fragmente care nu
isi gasisera locul in discursul academic, sistematizat. Scriitoarea
afirma: ,,dorinta mea de a face o carte... de-a mea, in prelungirea
cautarii mele de scriitor ... Mi se parea ca autorul trebuie salvat
(nu doar opera!) si ca asta o poate face, in felul lui, mai ales un
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alt scriitor”, in cartea scriitorului devenit teoretician subsolul
aparand ca ,text secund, literar, opus formatului academic”
(Autorul 276). Cartea reprezintd un raspuns personal la
intrebarea ,,ce este un autor?”, demersul fiind, la randul lui,
marcat de subiectivitate si de cdutarea omului din spatele operei
literare. Privirea asupra ei Insesi prin privirea asupra altor
scriitori, accentuata personalizare a discursului teoretic indica un
mod narcisic de raportare la sine prin ceilalti, prozatoarea
neincetand sd amestece textele citite cu propriile idei si formand
astfel un dialog cu alti autori, regasit in formula scrierii
~impreuna cu autori dragi mie, afini” (283).

Colectionara de jucarii

In discursul Simonei Popescu sunt evidentiate imaginea
copildriei, dominatd de simboluri ludice, dar si figura
colectionarului, altd expresie a multiplicitatii, care se regaseste
in opera teoreticianului Walter Benjamin, in textele despre
copilarie si despre jucarii.

Una dintre imaginile care leaga opera Simonei Popescu de
textul lui Walter Benjamin, One Way-Street, este cea a copilului
care se izoleaza de lume prin lectura: ,,/n-cdpdtdinat — adici a sta
cuibdrit in capatana ta, a sta acolo baricadat, ascuns dupa carcasa
de plumb a tacerii” (Exuvii 135). Benjamin observa
comportamentul copilului care aspira la o carte si care, odata ce
a luat-o in mana, se confunda cu ea, traind in acelasi ritm cu eroii
sai (Selected Writings 1 463). In Children’s Literature,
teoreticianul prezintd problemele cu care se confruntd genul
literaturii pentru copii si impactul pe care ea o poate avea asupra
acestora: ,,Nu citim ca sa ne sporim experientele; citim ca sd
crestem. .. in timpul lecturii ei [copiii] absorb; ei nu
empatizeaza. Lectura lor este mult mai mult legatd de cresterea
lor si de sentimentul lor de putere decat de educatia lor si de
cunoasterea lumii” (Selected Writings 2 255-56).*1 Aceasti
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idee este prezentd si in legdtura cu nevoia naratoarei din Exuvii
de a citi nu carti pentru copii, ci carti care ii dau sentimentul de
nesigurantd, de ameteald, care o intrigd, printre ele aflandu-se
cartile stiintifice, unde gaseste ,marea confuzie, sclipitoare,
naucitoare” cdutata (62). Naratoarea afirmad ca se recunoaste
doar ,,in cartile celor ce scriu despre ei, numai despre ei, o
singurd data, intr-o singurd carte. Nu jurnale, nu memorii, ci
tesatura de culori si de Intuneric pe care intotdeauna o recunosti
si In care palpaie uneori efemerele fulguratii ale vietii
adevarate” (17).

Complementara figurii copilului izolat in carti este astfel
imaginea ,,vanatorului de senzatii” (Exuvii 130), care cauta
cruzimea din jocurile copiilor si ameteala din vagauni: ,In
vagauni am invatat sa traiesc in capul si in corpul meu, sa cunosc
puterea nimicului dezordonat, frica nemotivata, frumusetea
gratuitatii. Si-ar mai fi ceva: acolo am descoperit prima data
fascinatia invizibilului, forta cu care el se intrupeaza, danseaza
si te ajutd sa vezi” (134). Un simbol care corespunde acestor
senzatii este caruselul, definit de Benjamin ca ,teren nesigur”
(Selected Writings 1 465),°1 dar pe care copilul simte ci il
poate stapani. Caruselul repetd in acelasi timp o istorie prin
simbolurile animalelor care se rotesc, istorie pe care copilul are
capacitatea de a o simti: ,,Eterna recurenta a tuturor lucrurilor a
devenit de mult intelepciunea copilului” (Selected Writings 1
464).xxxiv

Vanator este considerat si copilul-colectionar: ,,El vaneaza
spiritele a cdror urma o simte in lucruri; intre spirite si lucruri,
trec ani in care campul lui vizual raméne neatins de oameni.
Viata lui este ca un vis: el nu cunoaste nimic statornic; totul pare
sd fie intamplator” (Selected Writings 1 465).*" Senzatiile pe
care le traieste si pe care le colectioneaza copilul din Exuvii se
incadreaza in aceeasi serie a ,spiritelor” si a ,Jucururilor”
trecatoare: ,,Trdiam in lumea asta orizontalda si fojgditoare,
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frematatoare, in care faceam mereu noi cuceriri, noi descoperiri”
(38). Esenta colectionarului este ilustratd de Benjamin astfel:
»Adevarata, necunoscuta pasiune a colectionarului este mereu
anarhicd, distructiva. Dialectica ei este, de fapt, a combina
fidelitatea fatd de obiect, fatd de ceea ce este unic, fata de ceea
ce este el In sine, cu protestul incapatanat si subversiv Impotriva
a ceea ce este tipic, clasificabil. Raportul cu un obiect cu scopul
de a-1 poseda asuma conotatii total irationale” (Opere complete
10).**1 Colectionarea, care apare in Elogio della bambola in
legatura cu nostalgia fatd de papusile create de tarani, simple,
lipsite de atractivitatea celor care le-au inlocuit pe piata,
presupune deci o tensiune derivatd din atasamentul fatd de
fiecare element colectionat. In cazul Simonei Popescu, ideea se
reflecta in poetica detaliilor, a elementelor disparate care sunt
sintetizate pentru ca apoi sa fie regretata absenta din ansamblu a
celorlalte. In acest fel, ansamblul se modificdi mereu, iar
stabilitatea lasa loc dinamicii.

Concluzii

In Autorul, un personaj, Simona Popescu ofera definitia
cartii: ,,0 carte, asa cum o gandesc eu, nu e o structura fixa, ci un
ansamblu ... de (micro)structuri, de capturi, de noduri si semne,
indicii, heterotopii, acretii, eu-topii, pulberi cronologice, o lume
cu zeci de personaje (autori, concepte), de idei, senzatii ale
corpului si ale mintii, emotii” (277). Ea mai sustine: ,,Am strans
orbeste, tot felul de lucruri, din plicere (placerea de a gasi
confirmari, extensii) ale propriilor mele intuitii sau certitudini”
(277). Imaginea este reprezentativd pentru modul in care se
defineste Simona Popescu in calitate de scriitoare. Incepand cu
Xilofonul debutului, autoarea se plaseaza sub semnul copildriei,
pe care o mentine ca ax directional pe tot parcursul creatiei si pe
care o asociazd atat fragilititii, cat si puterii, atat la nivel
spiritual, cat si la nivel fizic. Esentiala in formarea scriitoarei
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este postura colectiva de tineri autentici si rebeli, care luptd
impotriva unui sistem rigid, continuata de ea prin ipostazierea ca
indrumatoare a tinerilor scriitori. Sub influenta intalnirii cu
suprarealismul si cu Gellu Naum, Simona Popescu adopta
colajul ca principala tehnicd de autoconstructie, asociindu-1 si cu
alte embleme, ca exuviile, papusa matrioska sau cubul rubik, n
accentuarea portretului de etern copil. Toate aceste elemente
contribuie la crearea imaginii unei scriitoare-copil si a unei
colectionare de jucdrii, deci a unei identitati formate prin
multiplicitate.
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Anexd

Simona Popescu

Juventus
si alte poeme

D i - 3
PARALELA 45 P ',
i 1%

Figura I. Coperta a patra a Figura 2: Coperta intai

volumului Pauza de respiratie, a volumului Juventus si
editia a doua, Tracus Arte, alte poeme, Paralela 45,
Bucuresti, 2011; fotografie Pitesti, 2004; fotografie
personala. personala.
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NOTE

o ,l’expression d’un code social”.

it comme «une fagon d’occuper une positiony ... et d’ajuster son attitude a cette

position”.
it est I’image de soi que 1’orateur (originellement) et (par extension) tout locuteur —
et donc notamment tout écrivain — donne de lui dans ses énoncés”.

¥ix  des personnages délégués”.

XX Cu referire la personajele din textele lui Rousseau: ,,les valeurs illustrées par les
choix de Rousseau: pauvreté, simplicité heureuse, rusticité”.

x| bartageant le méme prénom, certains pans de sa trajectoire, une idéologie

comparable”.

xxit We do not read to increase our experiences; we read to increase ourselves. ... in

their reading they absorb; they do not empathize. Their reading is much more closely
related to their growth and their sense of power than to their education and their
knowledge of the world.”

xdil yncertain ground”.

»iv The eternal recurrence of all things has long become child’s wisdom”.

v He hunts the spirits whose trace he scents in things; between spirits and things,
years pass in which his field of vision remains free of people. His life is like a dream:
he knows nothing lasting; everything seemingly happens to him by chance.”

»ovi 1 .a vera, misconosciutissima passione del collezionista & sempre anarchica,
distruttiva. La sua dialettica ¢ infatti: combinare alla fedelta all’oggetto, a cio che ¢
singolo, a cio che in esso ¢ salvo la protesta caparbia e sovversiva contro cio che ¢
tipico, classificabile. Il rapporto con un oggetto al fine di possederlo assume
connotazioni totalmente irrazionali.”



