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Abstract 
The present paper focuses on the ailments of modern man, 
whether we consider the physiological aspect, or whether we 
refer to the metaphorical, ontological dimension, and performs 
a comparative analysis between the work of M. Blecher and the 
novel The Enchanted Mountain by Thomas Mann. Illness - the 
overarching theme of the novels - receives numerous valences, 
from the most noble to the most detestable, but what remains 
common to these texts advanced for analysis is the existential 
crisis, the inner void that the characters experience acutely. The 
universe that both the Romanian and the German author create 
is permeated by the specter of death, which, without being 
tragically experienced, rather gives off a strange fascination, 
and ends up creeping into the thoughts, habits and belongings 
of the characters, becoming a kind of obsession that convulsively 
controls everyone, but which they paradoxically ignore, with 
just as much indifference. On a macro level, the smoldering 
malaise can be assimilated on the level of all mankind, as if 
foreshadowing the dire fate of humanity in the upcoming period. 
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Boala și sentimentul de iminență a morții, drumul sinuos 
al căutării identității, angoasa existențială, peste care planează o 
fină dimensiune ironică sunt doar câteva dintre constantele 
universului ideatic care pot fi descoperite în operele lui M. 
Blecher și Thomas Mann. Supratemă a romanelor, boala este o 
experiență fundamentală care deschide sau închide numeroase 
perspective ontologice, o forță motrice intensă, care declanșează 
multiple transformări, fie că ne raportăm la înfățișarea 
exterioară, fie că avem în vedere resorturile lăuntrice, 
mecanismele interioare; ea marchează ireversibil viața 
personajelor, fiind legată intim de perspectiva morții. Cu toate 
că din punct de vedere tematic operele celor doi autori asupra 
cărora se concentrează lucrarea de față se apropie în mod 
inevitabil, modalitatea de înfățișare a bolii rămâne totuși 
substanțial diferită.  Studiul de față își propune doar să 
evidențieze, într-o manieră sintetică, relația care se stabilește 
între doi autori aparținând unor spații culturale diferite, prin 
intermediul temei bolii.  

Diagnosticat la vârsta de 19 ani cu tuberculoză osoasă 
(morbul lui Pott), Blecher va petrece câțiva ani internat în 
diverse sanatorii din străinătate (Berck-sur-Mer, Leysin) și din 
țară (Techirghiol, Brașov, București), iar în 1934 se va retrage 
resemnat la Roman, continuând să scrie și întreținând 
corespondență cu diverse personalități ale vremii (André Breton, 
André Gide, Martin Heidegger ș.a.). Nucleul tragic și evident 
principala sursă a scrierilor sale o reprezintă așadar propriul 
destin, transferul existenței în scriitură fiind evident. „Tot ce 
scriu a fost cândva viață trăită” este mărturisirea cu care 
debutează volumul Vizuina luminată, subintitulat Jurnal de 
sanatoriu. Boala, în perspectiva ilustrului scriitor, apare 
conjugată cu un imaginar situat la granița dintre avangardismul 
suprarealist și existențialism, care dezvăluie o realitate proteică, 
inconsistentă, elucubrantă pe alocuri, care se detașează ferm de 
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principiile psihologismului, căci nu mai pretinde să explice 
meticulos trăirile și crizele ființei, prin apelul la (hiper)luciditate, 
ci expune ostentativ insolitul existenței, diversitatea haotică de 
imagini halucinante, stranii, care scapă controlului rațional. 
Privind spre literatura română, de exemplu la Hortensia Papadat-
Bengescu, boala constituia un motor al acțiunii,  generator al 
conștiinței de sine, creator al interiorității, al „trupului 
sufletesc”, al eului interior profund, deci un mijloc de 
introspecție care se subordonează legilor psihologismului, în 
timp ce la Blecher boala presupune o epifanie pe dos, o revelație 
a nimicului, dezvăluind absurdul existenței. Inițial, romanul lui 
Blecher a fost încadrat în proza psihologică, însă critici precum 
Eugen Ionescu au sesizat încă de la început dislocarea 
imaginarului blecherian și persiflarea categoriilor aparținând 
prozei psihologice, afirmând ferm că „luciditatea d-lui Blecher 
nu se oprește niciodată la psihologie, la efecte, la periferia 
sufletului [...]. M. Blecher trecând prin psihologie, prin emoție, 
depășește totuși planul psihologic, realitatea prea superficială a 
emoției” (Ionescu 279). Aceeași viziune o regăsim și la Nicolae 
Balotă: „Blecher practică doar aparent o literatură a 
mărturisirilor [...] criza din Întâmplări fiind de natură ontică, nu 
psihologică” (Balotă 155). Astfel, (hiper)luciditatea, alături de 
alte strategii precum memoria involuntară, analiza psihologică 
și introspecția, care vizează acumularea controlului, se întorc 
împotriva romanului subiectiv și determină apariția unor efecte 
opuse, dezvăluind astfel criza paradigmei subiective, depășirea 
ei devenind o necesitate. Din  această perspectivă, scrierile lui 
Blecher mimează introspecția și psihologismul, așa cum 
personajele mimează viul, naturalul, într-o lume sub amprenta 
artificialului, a vidului interior. Definite printr-o dimensiune 
onirică proeminentă visul fiind, de altfel, unul dintre principalele 
instrumente suprarealiste, romanele lui Blecher devin romane-
parabolă, dar și opere metafizice, care propun o tematică 
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ontologică. Lumea romanelor lui M. Blecher este asaltată de o 
obiectualitate excesivă, care generează o atmosferă sufocantă, 
vizibilă în toate cele trei romane: Întâmplări în irealitatea 
imediată (1936), Inimi cicatrizate (1937), dar și în volumul 
apărut postum, Vizuina luminată (1971). Considerat o 
capodoperă a romanului românesc, cu o poziționare estetică 
controversată, Întâmplări în irealitatea imediată reprezintă „un 
roman fără subiect” (Manolescu 562), „o combinație de 
confesiune memorialistică, meditație existențială, poem 
halucinatoriu și analiză clinică pe viu, având drept anestezic 
arta” (Cernat 12), un roman care are în centrul său problematica 
definirii identității, permanenta scindare a ei într-un personaj 
care povestește întâmplările și un altul care contemplă și 
interpretează. Din această perspectivă, începutul romanului este 
grăitor: „Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se 
întâmplă câteodată să nu mai știu nici cine sunt, nici unde mă 
aflu. Simt atunci lipsa identității mele de departe ca și cum aș fi 
devenit o clipă, o persoană cu totul străină. Acest personagiu 
abstract îmi dispută convingerea cu forțe egale” (Blecher 15). 
Existența la Blecher este un spectacol bizar, iar această senzație 
de inconsistență a eului, dar și a lumii, cum vom descoperi pe 
parcursul romanului, pornește întotdeauna de la un fapt banal, în 
care mocnesc pulsiuni fantastice, abisale, stranii. Dorind cu 
ardoare să se elucideze pe sine – „Teribila întrebare «cine anume 
sunt»” (15) – naratorul reactualizează, făcând apel la narațiunea 
la persoana I, apropiindu-se de formula jurnalului intim, diverse 
întâmplări ale copilăriei și ulterior, ale adolescenței, într-o 
succesiune aparent firească, dar care nu oferă clarificări cu 
privire la propria evoluție spirituală, rămânând doar niște 
transcrieri ale unor senzații sau stări pe alocuri paroxistice. 
Lumea târgului de provincie pe care o descoperim prin ochii 
copilului și, mai apoi, ai adolescentului, emană o atmosferă 
neverosimilă, crepusculară, străzile ei invită parcă la o amorțire 
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a simțurilor și la pierderea reperelor, dezvăluind un univers 
tenebros, dominat de o materialitate strivitoare, o lume așezată 
parcă sub o zodie nefastă.  Descrierea crizelor din copilărie, 
respectiv a stărilor și a spațiilor „blestemate” care le declanșau 
ocupă un loc privilegiat, reprezentând „evadări” în „irealitatea 
imediată” și având o desfășurare aproximativ identică: o stare de 
rebeliune a obiectelor, chiar de frondă – „obiectele erau apucate 
de o adevărată frenezie de libertate” (20), urmată de o stare de 
vertij, de anesteziere a simțurilor, mai apoi, revenirea bruscă la 
realitatea concretă și, nu în ultimul rând, senzația de zădărnicie, 
de inutilitate a lumii și chiar „un fel de melancolie de a exista” 
(23). Această senzație de pustietate sufletească străbate toate 
romanele lui Blecher, fiind accentuată și de prevalența 
artificialului, a simulacrului, printr-un transfer ontologic care 
sugerează lipsa unor granițe între lumea oamenilor și aceea a 
obiectelor, așa cum demonstrează naratorul: „Între mine și lume 
nu există nicio despărțire. Tot ce mă înconjura mă invada din 
cap până în picioare ca și cum pielea mea ar fi fost ciuruită” (22). 
Inerția obiectelor, calitatea lor stagnantă sunt privite cu ostilitate 
și cu suspiciune de narator, care acuză „un aer perfid de tăinuire 
și complicitate” (21), însă  când vine vorba despre panopticum 
sau despre cinematograf, atitudinea diferă fundamental, căci 
tocmai apartenența lor vădită în sfera artificialului le face 
autentice. Melancolia acestei lumi reprezintă boala -în stare 
latentă- din volumele următoare. Ea supraveghează din umbră 
succesiunea de întâmplări, a căror stranietate nici nu se încearcă 
a fi explicată, așteptând intrarea sa în scenă. Semnele bolii sunt 
totuși cât se poate de evidente, de la stările inefabile prevalente, 
la zădărnicia existenței, de la disoluția identității și prizonieratul 
ființei la descompunerea treptată a lumii. Cu toate acestea, 
discursul blecherian nu devine o lamentare despre propria 
condiție tragică, ci uimitoare este tocmai „depășirea «temelor 
eului», detașarea de suferința personală” (Protopopescu 211-
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212), prin care devine reprezentativ pentru o întreagă epocă. 
Această propensiune spre universal a operei lui Blecher îl 
apropie de Thomas Mann, chiar dacă în Muntele vrăjit ea 
presupune un substrat de semnificații mult mai complex. Nu în 
ultimul rând, tragismul lumii, sentimentul de damnare, de 
claustrare mai au o cauză esențială, pe care o descoperim în 
finalul romanului: „Lumea n-avea puterea de a se schimba câtuși 
de puțin, era atât de meschin închisă în exactitatea ei, încât nu-
și putea permite să eșarfe drept flori”, și, mai apoi, „«Viața ta a 
fost așa și nu altfel» [...] în fraza aceasta zace imensa nostalgie a 
lumii acesteia [...] În ea zace melancolia de a unic și limitat, într-
o lume unică și meschin de aridă” (112-113). Este ceea ce, în 
termenii lui Nicolae Manolescu, se definește drept anxietatea 
„ipseității” și nu a alterității, cum au evidențiat critici precum 
Balotă. Golul existențial nu provine așadar din revelația eului ca 
fiind altul (Je est un autre), ci, depășind viziunea lui Rimbaud, 
apare ca urmare a neputinței eului de a nu fi decât el însuși. 
Neîncrederea în propriile simțuri, în realitatea înconjurătoare, în 
consistența obiectelor, cu alte cuvinte, scepticismul ca stare 
existențială predilectă constituie o atitudine comună celor doi 
autori, însă, dacă în romanele lui Blecher ea  provine din 
neputința de a trasa o limită precisă între real și imaginar, după 
cum remarcă naratorul-personaj: „În definitiv nu există nicio 
diferență între persoana noastră reală și diferitele noastre 
personagii interioare imaginare” (47), în Muntele vrăjit, are 
sensul unei distanțări de orice dogmatism ideologic, care 
conduce iminent, mai devreme sau mai târziu, la blamarea și 
chiar extincția unei categorii sociale în favoarea unui ideal 
politic. Dacă Blecher mizează pe o indefinibilă teatralitate a 
lumii, care determină permanenta intruziune a obiectualului în 
intimitatea avidă a povestitorului, generând un soi de 
prizonierat, în viziunea lui Thomas Mann, scepticismul este 
conotat mai curând pozitiv, propunând respingerea extremelor 
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ideologice și căutarea febrilă a căii de mijloc, a echilibrului, prin 
apelul la ironie – „patosul căii de mijloc”-, viziune împărtășită 
de Ion Ianoși, în monografia dedicată lui Mann. Cel de-al doilea 
roman din această veritabilă „trilogie a durerii” (Băicuș 22) a lui 
M. Blecher, Inimi cicatrizate, fixează toposul sanatoriului, 
comun celor doi autori, însă în ceea ce privește ansamblul de 
semnificații care gravitează în jurul bolii, se va demonstra cu 
certitudine că apropierile rămân totuși formale. Recuperarea 
identității nu se mai face prin apelul la narațiunea autobiografică, 
ci prin proiecția suferinței într-un alter ego, Emanuel, expunând, 
de asemenea, o întreagă galerie de bolnavi, toți având în comun 
o existență trăită în intimitatea morții și, resimțită poate mai acut, 
o violentă pulsiune sexuală. Încorsetați în ghipsul care stabilește 
o barieră materială insurmontabilă și care generează o 
multitudine de senzații care se subordonează unui imaginar al 
mizeriei și al descompunerii, bolnavii de la sanatoriul din Berck 
își trăiesc într-o perspectivă sumbră existența, animați de dorințe 
pătimașe, de fantasme și de stări convulsive. Sexualitatea 
maladivă, pe care o potențează în cheie psihanalitică Justin 
Neuman în studiul exhaustiv întocmit de Mădălina Lascu (2000) 
care cuprinde corespondența și receptarea critică a lui Blecher, 
reprezintă un strigăt febril, dar iluzoriu în fața atrocității vieții, 
în fața mizeriei proprii, dar și în fața morții care îi pândește la 
orice pas. De altfel, exegeza critică a consemnat, pe lângă 
omniprezența morții, o conviețuire halucinantă între Eros și 
Thanatos, „a general lasciviousness” (Hirschbach 59), fie că ne 
raportăm la romanele lui Blecher, fie că avem în vedere Muntele 
vrăjit. Astfel, boala, iubirea și moartea sunt intrinsec legate 
printr-o relație de complementaritate, se implică și se 
influențează reciproc, idee reiterată chiar de personajul principal 
din Muntele vrăjit: „Trupul, iubirea, moartea, acestea trei nu fac 
decât una  (570). Din această perspectivă, asocierea dintre 
degenerarea fizică și cea psihică devine evidentă, sexualitatea 
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agresivă devenind o prelungire firească a condiției maladive, 
căci boala presupune în primul rând, dacă nu o reducere la trup, 
cel puțin o accentuare a funcțiilor trupești. Exemple elocvente 
regăsim pe parcursul întregului roman, de la condiția Clavdiei 
Chauchat, o figură ambivalentă ce provoacă un soi de 
magnetism, o fascinație toxică, în cazul căreia „boala era [...] de 
natură morală [...] această boală nu era cauza sau efectul 
dezmățului ei, ci forma o singură și aceeași substanță cu însuși 
dezmățul” (373), la care se adaugă reflecțiile consilierului aulic 
Behrens: „ftizia este nedespărțită de o anume poftă desfrânată” 
(120), dar și concluziile la care ajunge Hans Castorp: „Boala era 
forma dezmățată a vieții” (467), „formă desfrânată a materiei” 
(41). În egală măsură, boala produce ceea ce în psihanaliză 
poartă numele de „întoarcere a refulatului”; cu alte cuvinte, 
semnele bolii nu reprezintă altceva decât reînnoirea, readucerea 
la suprafață a unei iubiri neîmplinite, refulate, ilustrativ în acest 
sens fiind episodul în care consilierul aulic Behrens îi face 
radiografia lui Hans Castorp, în care descoperim în spirit 
psihanalitic „a direct relationship between the Hippe episode and 
the old calcinated spots on Hans Castorp’s lung which have 
hitherto gone undiscovered” (Hirschbach 81) și, mai mult decât 
atât, asocierea evidentă dintre noul diagnostic și pasiunea lui 
actuală, Clavdia Chauchat. Inimi cicatrizate propune o 
schimbare de registru, atât în ceea ce privește reflecția lumii, cât 
și prin luciditatea clinică cu care Emanuel, personajul principal, 
își studiază propriul corp și manifestările fiziologice ale bolii în 
general. Cu toate că se delimitează indiscutabil de volumul 
anterior prin obiectivarea perspectivei narative, romanul 
„păstrează, în mod paradoxal, aceeași subiectivitate stihială” 
(Băicuș 6), la care se adaugă propensiunea către zona poeticului, 
devenind, pe alocuri, un splendid poem în proză: „În grădină, 
vara se isprăvise, verdeața suferea de o îmbolnăvire secretă și 
interioară [...]. Frunzele se încovoiau ușor, ca mâna unui 
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muribund care își strânge puțin degetele într-un spasm de durere, 
continuând să rămână inert” (Blecher 262). Lumea sanatoriului 
este una ermetică, dominată de o atmosferă cenușie, de stări 
difuze, vagi, printre care se strecoară imagini stupefiante și 
personaje memorabile, precum Zed, un fost conducător de 
automobile de curse, o fire impulsivă stăpânită de o frustrare 
ardentă, sau Quitonce, a cărui virilitate este zdrobită meschin de 
boală, față de care păstrează până în ultimul moment o atitudine 
batjocoritoare, un râs lugubru. Din acest melanj între banalitate 
și fantasmagoric, între empatie, chiar compasiune față de 
bolnavi și tendințe cabotine, umor negru, izvorăsc sentimente 
contradictorii, care în loc să capete o consistență și să determine 
nașterea unei crize existențiale, a unei fracturi identitare, sunt 
sublimate parcă printr-un senin abandon de sine și o sete de 
neant. Prin urmare, aceste simțăminte paradoxale ce se nasc în 
sufletul lui Emanuel, acest amestec diform de abjecție și 
beatitudine, nu declanșează un examen riguros al conștiinței, ci 
se pierd în abis, într-un univers în care, după cum mărturisește 
descumpănit protagonistul „s-a acumulat toată melancolia 
lumii” (266). Cu toate acestea, resemnarea nu presupune o 
anesteziere a tragismului lumii, ci, dimpotrivă, o adâncire a lui, 
accentuând nimicnicia umană, fatalitatea destinului, neputința 
de a mai lupta cu acest dușman perfid și cabotin care este boala, 
în condițiile în care nici dragostea – nici sexualitatea – nu mai 
provoacă împlinire, ci se molipsește de mecanicitatea lumii, 
devenind o obișnuință și uneori, determinând chiar o secătuire a 
ființei. În acest univers închis aparent comunicării osmotice cu 
exteriorul, care funcționează după legi proprii, și care exhibă ca 
într-un muzeu (de ceară) prototipuri umane degradate, până și 
disperarea este înghițită de întinderea nesfârșită a dunelor de 
nisip. Senzația de inconsistență a lumii rămâne aceeași din 
Întâmplări: „În ce realitate mai existau dunele și lumina caldă a 
soarelui și Emanuel în trăsură?...” (266-267), „Trăia sau visa? În 
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ce anume lume, în ce anume realitate se petreceau astea?” (143). 
Boala, în acest univers înțesat de imagini ale corporalității, nu 
presupune un traseu de înnobilare, nici nu conduce la revelații 
ale unui sens mai profund al existenței, ci degajă fie o surescitare 
extremă, fie o nesfârșită melancolie, un doliu existențial. Astfel, 
perspectiva lui Emanuel asupra bolii îl apropie de Settembrini, 
liberalul umanist din romanul lui Thomas Mann, care își apără 
ideile cu o devoțiune care atinge uneori cotele absurdului, care 
se încrede în rațiune și în progres, în valorile Iluminismului, dar 
și în valențele binefăcătoare ale literaturii, în care vede limpede 
„unirea umanismului cu politica” (259).  Morala lui Settembrini 
este o afirmare a principiilor vieții, ea concentrându-se în jurul 
omului, „măsura lucrurilor” (90), și militând pentru o 
perfecționare perpetuă a umanității, care să conducă la 
înfăptuirea armonioasei (și, în același timp, utopicei) „Republici 
Mondiale”, scop strict declarativ care se dovedește anacronic și 
ineficace. În dezbaterile înverșunate cu Leo Naphta, adversarul 
lui înflăcărat, Settembrini exclude categoric, nu doar condiția 
nobilă a celui suferind, ci, mai mult, neagă demențial chiar 
miezul uman al bolii: „boala nu e deloc nobilă, e bătrână și urâtă” 
(164),  „are ceva inuman” (198). Pentru un apărător convins al 
principiilor umanismului care pretinde, în primul rând, 
dragostea de om, percepția bolii este, dacă nu surprinzătoare, 
chiar suspectă de-a dreptul. Thomas Mann aruncă astfel o umbră 
de ironie și de îndoială asupra raționamentului aparent fără cusur 
al italianului; Settembrini nu se dovedește a fi umanist până la 
capăt. În opoziție cu perspectiva lui Settembrini, descoperim 
cealaltă extremă prin Leo Naphta, celălalt pedagog alături de 
care Settembrini își dispută sufletul lui Hans Castorp. Naphta 
este tipul iezuitului fanatic care pune războiul în slujba omenirii 
și care, în numele unei idei suprapersonale, este gata să sacrifice 
individul, consfințind astfel crima împotriva umanității. Ființă 
contradictorie, stăpânită adeseori de o stare asemănătoare 
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delirului mistic, Naphta își expune avid crezul despre necesara 
vărsare de sânge în numele terorii sfinte, ca mai apoi să 
vorbească despre pietate, despre interiorizare și dialogul cu 
divinitatea, îndemnând la respingerea plăcerilor hedoniste și la 
alegerea unui trai modest, care se opune tocmai propriului stil de 
viață, care trădează luxul, prosperitatea și chiar o oarecare 
voluptate. Îngrijorat de înrâurirea demonică pe care o are asupra 
lui Hans Castorp, Settembrini îl avertizează în repetate rânduri: 
„Este un desfrânat! [...] toate gândurile lui sunt de natură 
voluptuoasă, pentru că sunt așezate sub ocrotirea morții [...] o 
putere îndreptată împotriva civilizației, a progresului, a muncii 
și vieții” (111-112). În ceea ce privește boala, ea este percepută 
de către Naphta drept un factor care îi redă omului demnitatea și 
care îl apropie într-o oarecare măsură de Dumnezeu: „Boala este 
perfect omenească [...], căci a fi om înseamnă a fi bolnav în 
adevăr, omul este prin esență bolnav și tocmai faptul că este 
bolnav face din el un om” (198-199). Nenumăratele dezbateri în 
contradictoriu dintre cei doi rivali se dovedesc zadarnice, atât 
prin faptul că neînțelegerile lor rămân ireconciliabile motiv 
pentru care se ajunge până la duel, dar și prin lipsa unei finalități 
didactice în ceea ce îl privește pe Hans Castorp. Cele două 
sisteme de gândire esențialmente diferite pe care le ilustrează 
Naphta și Settembrini, pe lângă faptul că demonstrează două 
extreme ideologice (destrămarea umanității prin instituirea 
terorii în scopul unor principii absolute sau situarea într-un „turn 
de fildeș” al intelectualității geniale, dar inoperante), sunt 
construite cu atâta sagacitate mai ales pentru a evidenția 
necesitatea depășirii lor prin conturarea/alegerea căii de mijloc. 
Pe lângă monismul ideologic, un alt pericol letal pentru 
protagonist este fascinația pentru Clavdia Chauchat. Atracția 
magnetică pe care ea o creează, vitalitatea, prospețimea făpturii 
ei amestecate cu o libertate anarhică, lipsită de convenții 
determină asocierea ei cu un principiu irațional, dionisiac. 
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Inițierea în boală, ca și în iubire reprezintă, în roman, inițieri în 
moarte. Settembrini sesizează impactul distructiv pe care îl 
degajă această ființă nonșalantă, capricioasă, reprezentantă a 
eternului feminin și, în egală măsură, o ipostază a femeii fatale 
asupra lui Hans Castorp. În capitolul de ecou goethean Noaptea 
Valpurgiei, o noapte fatidică („the fateful night”) care modifică 
radical și ireversibil traseul existențial al lui Hans Castorp, în 
ciuda avertismentului stăruitor al lui Settembrini, elevul uită 
repede povețele raționale ale pedagogului său și se dedă exaltat 
pulsiunilor iraționale, instinctuale, cu alte cuvinte, supremația 
spiritului, rațiunea luminoasă cedează în față umanului, fie el 
misterios, chiar tenebros. Monologul lui Hans Castorp 
reprezintă o apologie, un imn al corpului, al organicului, al 
umanului înțeles în toată materialitatea lui: „iubirea este pentru 
el, pentru acest corp omenesc, de un interes extrem tot atât de 
umanitar și reprezintă o forță mult mai educativă decât întreaga 
pedagogie a lumii!... Oh! Fermecătoare frumusețe organică ce 
nu se compune nici din picătură de ulei, nici din piatră, ci din 
materie vie și coruptibilă, plină de taina arzătoare a vieții și a 
putreziciunii!” (570-571). Literatura, pictura, sculptura, 
demnitatea spiritului prin cultură, abstractul, antinomiile, 
cunoașterea morții; toate pălesc în fața umanului sublimat la cea 
mai elementară formă: trupul. Conflictul dintre „trăire” și 
„literatură”, dintre real și ideal este reeditat magistral în acest 
capitol de către Thomas Mann, fiind un subiect care l-a 
frământat îndelung prin însăși „structura antinomică a spiritului 
său” (Raicu 171).  

În comparație cu Solange din Inimi cicatrizate, Clavdia 
Chauchat este net superioară, prin complexitatea ei și prin 
capacitatea de sinteză și de ridicare deasupra principiilor 
unilaterale reprezentate de Settembrini și de Naphta și, nu în 
ultimul rând, prin puterea ei de seducție și de subjugare a 
protagonistului. Ea se apropie, mai degrabă, de Clara din 
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Întâmplări în irealitatea imediată sau de Isa din Inimi 
cicatrizate, însă ceea ce rămâne totuși similar în viziunile celor 
doi autori este pasiunea carnală pe care eroinele o degajă, 
sexualitatea maladivă, cum aminteam anterior, care conduce fie 
la banalitate, ca în cazul lui Emanuel, fie la o aneantizare a 
conștiinței, a spiritului critic și, implicit, la o stare de letargie, 
cum va fi în cazul lui Hans Castorp. Această diminuare treptată 
a impulsurilor vitale care determină o stare de lasitudine și de 
inactivitate pe care o traversează protagonistul din Muntele 
vrăjit reprezintă un alt efect al iubirii ca forță nimicitoare, ca 
agent patogen. Visul revelator din capitolul „Zăpada” conotat de 
exegeză drept cel mai valoros în ceea ce privește crezul filozofic 
al lui Thomas Mann și chiar recunoscut de autor ca nucleul 
întregului roman exprimă tocmai ardoarea de a trăi, în ciuda 
conștientizării morții. Cele două lumi pe care Hans Castorp le 
vizualizează în vis reprezintă două principii: unul al iubirii, al 
vieții, al armoniei și celălalt al morții, al barbariei, al ospățului 
sângeros. Ele coexistă, îndemnul fiind acela al depășirii 
antinomiilor între apolinic și dionisiac, între frumusețe și 
abjecție, între iubire și moarte, în sensul unei sinteze, aceasta 
fiind „profesiunea de credință a lui Hans care-l aduce alături de 
om și umanitate, eliberarea din mlaștinile morții” (Ianoși 75). Cu 
toate acestea, reîntâlnirea cu Clavdia Chauchat, alături de 
Mynheer Peeperkorn, ființă contradictorie, dar impozantă, care 
se asociază, de asemenea, principiului vitalității, îi răstoarnă 
concepțiile și dovedește, încă o dată, consecințele nefaste pe care 
le are iubirea asupra voinței de a trăi. În acea stare de paralizie 
interioară, la care se adaugă irascibilitatea generală, acel „demon 
periculos și bufon” (456) pe care îl intuiește Hans Castorp, el 
descoperă gramofonul. Privită cu suspiciune de umanistul 
italian, muzica determină în sufletul lui Hans aceeași fascinație 
thanatică pe care o degajă iubirea pentru Clavdia și corespunde 
cu înclinația lui către patologic și destrămare, pe care o vom 
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regăsi și în finalul romanului, când, trezit din starea de amorțire 
spirituală, protagonistul se aventurează pe câmpul de luptă, 
fredonând entuziast un cântec despre moarte.  

O ultimă, dar esențială asemănare între scrierile celor doi 
autori propuși spre analiză este sesizată de către Iulian Băicuș și 
constă în „obsesia cavernei interioare” (111). Atât Muntele 
vrăjit, cât și romanele lui Blecher, îndeosebi Vizuina luminată, 
dezvăluie călătorii spectaculoase în străfundurile propriului 
corp. Volumul Vizuina luminată, apărut postum, a determinat o 
revigorare,  o regândire a poziției pe care o ocupă romanele 
blecheriene în canonul romanului românesc. La nivel stilistic și 
ideatic, ultima scriere a lui Blecher se apropie de Întâmplări în 
irealitatea imediată, redând același univers dominat de 
teatralitate, de întâmplări uluitoare și adesea absurde, sugerând 
în reprezentări suprarealiste bizareria existenței. În timp ce 
naratorul din Vizuina luminată se scufundă în interiorul 
propriului sistem circulator, dezvăluind în imagini hipnotice 
interioritatea fizică a corpului, Hans Castorp vizualizează inima 
pulsândă a vărului său, Joachim. Descoperim așadar în romanele 
celor doi autori o hipersensibilitate a eroilor și, în același timp, 
o reîntoarcere la elementar, la natură, însă dacă pentru personajul 
blecherian acutizarea senzorială determină o suspendare a 
dimensiunii spirituale, la Thomas Mann acea efervescență 
interioară pe care o descoperă prin intermediul bolii coincide cu 
orientarea lui spre principiile vieții și retragerea de sub incidența 
nefastă a morții, ilustrând chiar o notă optimistă, susținută cu 
fervoare de autor, dar, în genere, disputată de critică. Prin 
urmare, comparația dintre cei autori se susține la nivelul 
imaginarului, la nivel tematic și, mai mult decât atât, prin 
dimensiunea universală a operelor, prin spiritul parodic și prin 
inserțiile ironice care diminuează tragismul ontologic, printr-o 
vădită dimensiune erotică, în care iubirea funcționează ca un 
agent paralizant, nimicitor și, nu în ultimul rând, prin călătoriile 
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spectaculoase în interiorul propriului trup, însă, cu toate acestea, 
se impun categoric și multiple distincții care vizează 
complexitatea problemelor de conștiință, la care se adaugă filtrul 
ideologic, pe care le regăsim ilustrate magistral la Thomas 
Mann. 
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