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Abstact: On the back cover of Andrei Désa’s first novel, Ilerbar,
Alexandru Vakulovski, a Moldavian writer and literary critic,
highlights the (possible) connection between the characters in Désa’s
text and the decadent (anti)heroes from Mateiu Caragiale’s Craii de
Curtea-Veche. Proposing a lucid walk on the reading path opened by
Vakulovski, the current paper aims to present a comparative study
of the two novels published at a time distance of ninety years to
explore the level of kinship on which the narrative actants from
the mentioned books are positioned, as well as the similarities and
differences of the social, political and economic context in which
they are living.
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Pe coperta a patra a romanului de debut apartinind lui Andrei
Désa, Alexandru Vakulovski ii apropie pe protagonistii lerbarului de
craii mateini', orientdnd astfel pe (posibilul) cititor catre o lecturd in
care, in mod mai mult sau mai pugin constient, acesta va tinde sd vada
in cartea publicatd in anul 2019 de catre Polirom un fel de adaptare pe
fundal contemporan a intAmplarilor din Craii de Curtea-Veche. Pisind
cu luciditate pe calea de lecturd propusd de catre criticul basarabean, voi
incerca sd realizez o lecturd comparativa a celor doua romane, pentru a
vedea in ce masurd personajele acestora sunt inrudite.

1. Ibidem, p. 145
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Atat pentru prima, ct si pentru cea de-a doua editie a cirgii lui Désa,
a fost folositd drept imagine de copertd o picturd apartinind lui Henri
Rousseau, imagine aleasa de citre autor si al carei stil se asociazd (chiar si
necunoscind vreun fel de informatie despre pictor) (neo)primitivismului.
Aceastd alegere ar putea pdrea, la o privire initiala, una destul de stranie,
considerdnd cd mediul in care isi petrec timpul protagonistii cirtii este
prin excelentd unul artificial, construit, fie ci ne referim la /iving(ul
regizorului), la bar, la azilul de batrani sau la Dragonul Rosu (in felul
sdu un rai al artificialittii si al kitschului), fie ca avem in vedere orasul ca
suprastructurd ce include toate spatiile deja mentionate. Totusi, dacd ne
gandim la sintagma jungli urband, consacratd in prima parte a secolului al
XX-lea,si cu atAt mai valabild in spatiul romanesc astdzi, in plina explozie
a dezvoltdrii urbane de tip capitalist, devine mai usor de intrezarit legatura
dintre imagine i text.

Cei cinci crai din Zerbar sunt locuitori ai Bucurestiului la inceput de
mileniu trei, un Bucuresti in care capitalismul s-a instalat peste blocurile
anoste, deprimante, proliferind prin hipermarketuri si mall-uri (cu
toata gama lor nesfirsitd de produse care innebunesc simgurile si cu tot
plasticul pe care il revarsd in jur in cascade ) reclame, masini s.a.m.d.
Impactului acestui cadru tipic modern asupra individului i se adauga
efectele de diminuare a atentiei si de dependentd de 7ou determinate de
(hiper)utilizarea noilor tehnologii, internetul ocupand un rol principal.
Triind mai degrabd intr-un simulacru® al realitagii decit in realitate,
personajele din ierbar se confruntd si cu ceea ce am putea numi drept o
Jungld mentald, in care fauna este compusi din o varietate de probleme
legate de identitate— le este greu si isi dea seama ce le place si ce nu, ele
intdmpina dificultatea inchegirii unei imagini coerente despre sine, care
se sparge in numeroase fragmente, fapt care are in mod implicit si efecte
asupra relatiei cu celilalt.

In acest context, drogurile si, in primul rind, iarba, sunt utilizate ca
incercare disperatd de (re)conectare, in manierd ritualica, a individului
la aici si acum, ca timp si spatiu primordiale. Ceea ce resimt (dramatic)
personajele e nostalgia Omului si alumii-reale, aflata intr-o relatie dialectica
cu lumea-simulacru. Fiecare dintre ele incerca, prin (auto)bombardarea
simturilor, obtinerea unor stiri de maximi intensitate, indiferent de
felul acestora— uneori placeri morbide si dureroase, ca in timpul vizitelor
la azilul de bitrani, alteori marcate de fascinatie halucinatorie, cum se

2. Lbidem, p. 69



intAmpld in timpul expeditiei in grup la Dragonul Rosu, stiri care le-ar
garanta, daci nu accesul la Prezent, cel putin anestezia.

Nu oricine poate face parte din grupul celor care experimenteaza
conectarea la Real(itate). In aceasta privintd, cei cinci amici alcituiesc un
fel de sectd, la care au acces numai cei alesi. E un proces care tine seama
de intuitia celor care fac selectia, de moodul general al momentului in care
ea se petrece, dar si de o anumitd initiere in tema drogarelii pe care nou
venitii trebuie sa dovedeasca ca au traversat-o deja prin utilizarea unui
limbaj tipic, care include cunoasterea unor eufemisme cit mai variate
pentru joint sau pentru starea de dupd consumarea lui (vdrzeald, prafetc.),
dar si printr-o sumai de gesturi specifice (precum indeménare la rulat). De
asemenea, trebuie si existe o legiturd de natura culturali intre posibilii
alesi si grupul care detine puterea (cel putin atit cit detine iarba), legaturd
ce are la baza anumite preferinte muzicale, cinematografice, literare.

Revenind la nivelul lingvistic, romanul semnat de Désa este incircat
de cuvinte si expresii provenite din spatiul anglofon, unele preluate ca atare
(trip, flow, curbi slow-down, vibe), altele calchiate (cel mai bun exemplu
fiind cel oferit de manut/menuti), tangenta cu acest spatiu reprezentind
un must pentru oricine isi doreste sd calce in sufrageria-ierbar. Rolul
proaspetilor admisi in Zvingul spatiu de cult e unul clar definit, ei trebuie
sd asculte cu devotiune, si ne radd glumele, iar cand vibe-ul e anibilat de aerul
fierbinte si lenes ce trece peste savand, si propund lucruri misto cu jumdtate de
gurd, timid, invitindu-ne parci si le perfectiondm (p. 11). Important e sa
se reuseasca mentinerea unei atmosfere mellow, psychedelic, cinematic and
tastefu I(p.29).

IntorcAndu-ne privirea citre Craii de Curtea-Veche, si aici avem de
a face cu substante care au efect asupra creierului, si, implicit, a strii,
alcoolul fiind principala dintre ele. Dacd prin consumul de substante
psihoactive personajele din /erbar doreau sa se ancoreze in Prezent, (anti)
eroii mateini sunt consumatori tocmai pentru cd alcoolul inviluie lumea
intr-o pojghitd obscurizantd, pozitionindu-i in zona de granita dintre
real si imaginar. Ei sunt animale de noapte intr-o pddure urband cireia
ii cunosc toate ascunzisurile si care le di senzatia de confort prin efectul
de umbra, efect ce le permite retragerea in visare intr-un alt timp si intr-
un spatiu strdin. Plasate la final de Belle Epoque, intimplirile din Craii
de Curtea-Veche aduc in prim plan figura unor indivizi in care domind
nostalgia dupd altcindval altundeva (exceptie ficAnd Pirgu, a cirui
existentd, orientatd citre constructia unui viitor de succes, pune, prin
contrast, si mai mult in evidenta predispozitiile celorlalti), aflat intr-un
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raport de antitezd cu un prezentul degrada(n)t, lipsit de farmec, cu care
niciunul dintre cei patru crai nu are o relatie prea buna si pe care il detest,
simgindu-se urmariti de sentimentul ratdrii. Ratarea pluteste si in aerul pe
care il inhaleazd, imbibat in miros de iarba, Gabi, scriitorul, filozoful,
hackerul si regizorul. Ceea ce se cere subliniat este ca in cele doud cazuri
cauzele ratdrii sunt extrem de diferite.

Atunci cAnd ne referim la protagonistii din Craii de Curtea-Veche,
avem de a face, dupd cum o subliniazd si Ovid S. Crohmaniceanu, cu
decrepitudinea morald si esecul cultivate ca trisaturi distinctive?®, asumate
cu o plicere masochistd de primi clasd. Pentru narator, la fel ca i pentru
Pirgu si Pasadia, ratarea se afla conectata cu apatia si blazarea, transformate
in mirci ale nobletei si ale filonului aristocratic. Ratarea e, prin urmare,
o chestiune de alegere. Ei se cunosc pe sine (chiar dacd riman invaluiti
intr-o manta de mister pentru cititor, care nu are acces decat partial la
dosarul lor de existentd, ale cirui file nu poate sti niciodata cu siguranta
daca spun adevirul sau daci au aparut din imaginatie), si mai ales cunosc
foarte bine cine vor sd pard ci sunt. Mentinerea stralucitoare a aurei lor
de distinctie, o aurad cultivatd in mod constient, presupune si include
un amestec de rafinament, inteligentd (fie ea cistigatd din cirgi sau din
contactul direct cu lumea) si auto-degradare, estetizata si ridicata la rang
de arta. Plictisul, tArarea in mocirla zonelor cele mai obscure ale vietii este
o conditie sine qua non a statutului pe care vor si si-l mentina, chiar cu
pretul vietii (tocmai pentru ci fard el viata nu ar mai avea niciun sens).
Vorbind despre personajele romanului lui Mateiu Caragiale, Ovid. S.
Crohminiceanu puncteaza:

Trebuie si observim insd imediat incd ceva: nu nobletea de neam,
propriu-zisd, tine sd se distangeze prin comportirile ,crailor”, ci o ,stirpe” a
celor care stiu si-si croiascd prin insusiri aparte, ei singuri, calea spre mdrire
si sd formeze o castd.

Dacd incercim sd vedem cu cine anume le plicea ,,crailor” si hoindreascd,
in lungile lor visuri, pe la curtile princiare, de-a lungul secolului XVIII, ,,cel
mai frumos dintre veacuri’, ,veacul binecuvintar”, ,veacul cel din urma,
al bunului plac si al bunului gust”, vom avea o surprizd. Lista obtinutd
cuprinde nume ca: Theodor von Neuhof, Claude Alexandre de Bonneval,
Cantacuzen, Isabella Tarakhanova, Elisabeth Chudleigh, ducesi de Kingston,
Charles ele Beaumont d’Eon, Stefan Zanovici, Friedrich von der Trenck,

3.In sensul pe care Jean Baudrillard il di termenului. Vezi Jean Baudrillard, Simulacre si
simulare, IDEA Design & Print , Cluj, 2008.



conte de Saint-Germain, Giuseppe Bal-samo, conte de Cagliostro, Johann-
Georg Schrepfner, Casanova. Ca si cel al lui Barry-Lindon, ele nu apartin,
niciunul, aristocratiei autentice. Toate au fost purtate de niste aventurieri, iar
particula nobiliari si-au adaugat-o numelui ei singuri sau au obginut-o pe
cdi necurate.*

Pentru Pirgu, Pasadia si pentru narator rolul evadirii din prezent in
povesti(le trecutului) este, deci, acelasi pe care il au si alcoolul si vizitele
la casa Arnotenilor; ele reprezintd hrana pentru iluzia propriei distinctii,
iar daca aleg si cilatoreascd cu gandul in istorie si pe pimanturile exotice
ale unor giri striine, o fac tocmai pentru ci de acolo isi extrag mistile. In
ciuda faptului ca intreaga lor viagd are configuragia unui joc al aparentelor,
tocmai acest joc este cel care da, in mod paradoxal, vietii un scop si o face
sa merite sd fie triitd.

De ce este totusi necesard josnicia si deciderea morala in constituirea
imaginii aristocratice? Raspunsul tine de momentul in care sunt plasate
evenimentele. La sfarsit de secol al XIX-lea, semnele schimbarilor sociale
care tin de modificarea structurilor de putere dominante sunt deja mai
mult decit evidente, familiile (cu adevarat) de vitd nobila isi pierd din
influentd si presimgirea disparitiei atrage de la sine slabiciunea, tentagia
autodistrugerii.’ Personajele din Craii de Curtea-Veche nu fac altceva decat
sa se comporte in conformitate cu vremurile pe care le traiesc.

La capatul diametral opus, tocmai sensul este cel care lipseste existentei
personajelor din romanul lui Désa, iar in lipsa sa, ele nu isi pot construi
nici identitatea. Nici unul dintre cei cinci crai din lerbar nu stie exact
cine este, cunoscind numai diferite variante ale persoanelor care par a fi,
pentru ca lumea in care ei se Znvdrt se caracterizeaza printr-un spectacol al
aparentelor aflate intr-o permanenta schimbare, aparente avind un capital
simbolic a cirui valoare se modifici mereu, dupa un sistem imprevizibil.
Sentimentul ratirii isi are originea tocmai in aceastd imposibilitate de a se
cunoaste pe sine si de a-si intelege pozitia in lume. Senzatia de alienare, de
tristete coplesitoare, se vrea vindecatd, asa cum spuneam, prin ancorarea
intr-un prezent hiperintens care si topeascd totul, un prezent-vesnic,
fascinant, un timp suspendat in care fiinga si se simta reconectati la lume
intr-o stare asemdnatoare cu aceea resimgitd de copil in uterul matern,
stare de bine in care problemele identitdii si sensului nu s-au ridicat

4.1bidem, p. 220.
5. Vezi Angelo Mitchievici, Decadentd si decadentism, , Decadenti si decadentism, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2011.
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inca, copilul existdnd pur si simplu: Uneori am impresia ci (...) actiunile
noastre sunt pe alint. Ne alintim adictia, ne alintim cu gindul la vesnicie,
suspendati in plicere si uitare (p.7)

Vindecarea se dovedeste insd temporard si tocmai de aceea iluzorie,
cici uitarea provocatd de droguri e precedatd de aducerea aminte a
imposibilitatii de a pune ordine in ginduri, de a crea un sistem valoric
stabil, de a da, cu alte cuvinte, un sens, adincind de fapt fiinta in confuzie
in raportul siu cu sine, cu celdlalt, cu viata in general, si, nu in ultimul
rand, in acela cu moartea, pe care nu are habar cum si o trateze, dar
care o sperie. Solutia pe care naratorul-personaj o oferd tuturor acestor
probleme, prezentata inci de pe prima pagini a romanului, nu anuleazi
tragicul situatiei, insd il inmoaie intr-o maniera existentialista:

1ot ce trebuie sd fac e si-mi accept esecul si si vad in ce l-as putea
transforma. Dar ca sd pot si-l pot accepta, trebuie mai intdi si vorbesc despre
el. Macar asa, episodic si vag, atit cat imi mai permite creierul acesta varza,
atdt car imi permit plictiseala si lehamitea care se furiseazd in orice proiect
al meu (p.7)

Asadar, inci de la inceput cititorul e invitat sd priveascd cele relatate
ca pe niste materiale rezultate in urma unei sedinge de (auto)terapie. Asa
cum membrii sectei constituite in jurul sufrageriei isi selecteazd musafirii,
romanul insusi (in acelasi timp veritabil metaroman®) isi triazd de la
inceput cititorii, prin limbajul pe care il foloseste, prin tema pe care o
propune, dar mai ales prin scopul scrierii sale declarat de catre regizorul-
narator. De ce ar dori cineva si citeasca o carte despre o gascd de drogati
si despre ratare? Pentru ci, din fericire, ea functioneazi ca terapie si in

6. Pe langa intengia de a scrie un roman precizatd incd de pe prima pagin, cartea cuprinde un
dialog cheie pentru ingelegerea felului in care o carte (oricare carte) ar trebui si fie scrisi pentru
afi cititd de citre tinerii de astizi, cititorii dorifi §i de citre romanul lui Désa. Astfel, in capitolul
Nivilirile barbare, suntem pusi in faga unei discutii cu caracter de mise en abyme, in cadrul
cireia deslusim conturul Ierbarului si al intengiilor sale:

- Sunt foarte curios ce parere ai despre toatd chestia asta. Mai poate textul scris sd stArneasca
adicgie in rAndul pugtimii? Cum ar trebui si arate? (...)

- Poate ar trebui si ne concentrim pe durerea intAlnirii nemediate, visceral, cu un mediu aseptic?
E cevaaici care strigd: hei, suntem prizonierii pompelor medicale, transvazagi dintr-un aparat in
altul si cam asta e viaga. Lichidele corporale ne pirisesc, incetul cu incetul. Un roman despre
patrunderea in organism a unor corpuri striine care incearcd si ne prelungeascd viaga, dar care
de fapt ne jeneaz teribil. Un fel de Pynchon, dar cu accentul pus pe frica de imbitranire. Un

Pynchon gerontofob (p.33)



sens invers. lerbar este un roman dedicat tuturor celor care simt ca nu
reusesc sa gaseasca un sens, cd acest sens nu mai existd, sau cd existd intr-o
substanta fluida care curge mult prea rapid prin organismul social pentru
a mai putea fi prinsd; nu pentru cd ar oferi vreo solutie, ci din simplul
motiv ci explorand haul, iti da iluzia cd esti mai pugin singur. Din aceastd
categorie, sugereaza textul, fac parte mai ales tinerii, cei ndscuti dupd anii
’80, bulversati, nesiguri, bombardati cu informatie.

Atat lerbar, cat si Craii de Curtea-Veche reprezinta, prin problematica
pe care o trateaza si prin personajele pe care le infagiseazi, romane ale
timpului lor. Daci exista o aseminare intre craii mateini si cei cinci
protagonisti ai cartii lui Andrei Désa, ea tine de manifestarea concreta
a unor comportamente care au origini si semnificatii foarte diferite, prin
urmare sintagma adaptare utilizatd la inceputul lucririi trebuie privita ca
o exagerare. Consumul de droguri, viaga traitd ca un party, anxietatea si
apatia sunt comune ambelor carti deoarece fiecare dintre ele surprinde cu
acuratete o perioadd de crizd a omului si a valorilor sale. Daci in Craii de
Curtea-Veche viata se salveaza prin jocul aparentelor, in lerbar tocmai acest
joc provoaca drama personajelor.
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