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Abstact: On the back cover of Andrei Dósa’s first novel,  Ierbar, 
Alexandru Vakulovski, a Moldavian writer and literary critic, 
highlights the (possible) connection between the characters in Dósa’s 
text and the decadent (anti)heroes from Mateiu Caragiale’s Craii de 
Curtea-Veche. Proposing a lucid walk on the reading path opened by 
Vakulovski, the current paper aims to present a comparative study 
of the two novels published at a time distance of ninety years to 
explore the level of kinship on which the narrative actants from 
the mentioned books are positioned, as well as the similarities and 
differences of the social, political and economic context in which 
they are living.
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Pe coperta a patra a romanului de debut aparţinând lui Andrei 
Dósa, Alexandru Vakulovski îi apropie pe protagoniştii Ierbarului de 
craii mateini1, orientând astfel pe (posibilul) cititor către o lectură în 
care, în mod mai mult sau mai puţin conştient, acesta va tinde să vadă 
în cartea publicată în anul 2019 de către Polirom un fel de adaptare pe 
fundal contemporan a întâmplărilor din Craii de Curtea-Veche. Păşind 
cu luciditate pe calea de lectură propusă de către criticul basarabean, voi 
încerca să realizez o lectură comparativă a celor două romane, pentru a 
vedea în ce măsură personajele acestora sunt înrudite. 

1. Ibidem, p. 145
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Atât pentru prima, cât şi pentru cea de-a doua ediţie a cărţii lui Dósa, 
a fost folosită drept imagine de copertă o pictură aparţinând lui Henri 
Rousseau, imagine aleasă de către autor și al cărei stil se asociază (chiar şi 
necunoscând vreun fel de informaţie despre pictor) (neo)primitivismului. 
Această alegere ar putea părea, la o privire inițială, una destul de stranie, 
considerând că mediul în care îşi petrec timpul protagoniştii cărţii este 
prin excelenţă unul artificial, construit, fie că ne referim la living(ul 
regizorului), la bar, la azilul de bătrâni sau la Dragonul Roşu (în felul 
său un rai al artificialităţii şi al kitschului), fie că avem în vedere oraşul ca 
suprastructură ce include toate spaţiile deja menţionate. Totuşi, dacă ne 
gândim la sintagma junglă urbană, consacrată în prima parte a secolului al 
XX-lea,și cu atât mai valabilă în spaţiul românesc astăzi, în plină explozie 
a dezvoltării urbane de tip capitalist, devine mai uşor de întrezărit legătura 
dintre imagine şi text. 

Cei cinci crai din Ierbar sunt locuitori ai Bucureştiului la început de 
mileniu trei, un Bucureşti în care capitalismul s-a instalat peste blocurile 
anoste, deprimante, proliferând prin hipermarketuri si mall-uri (cu 
toata gama lor nesfârşită de produse care înnebunesc simţurile şi cu tot 
plasticul pe care îl revarsă în jur în cascade ) reclame, maşini ş.a.m.d. 
Impactului acestui cadru tipic modern asupra individului i se adaugă 
efectele de diminuare a atenţiei şi de dependenţă de nou determinate de 
(hiper)utilizarea noilor tehnologii, internetul ocupând un rol principal. 
Trăind mai degrabă într-un simulacru2 al realităţii decât în realitate, 
personajele din ierbar se confruntă şi cu ceea ce am putea numi drept o 
junglă mentală, în care fauna este compusă din o varietate de probleme 
legate de identitate– le este greu să îşi dea seama ce le place şi ce nu, ele 
întâmpină dificultatea închegării unei imagini coerente despre sine, care 
se sparge în numeroase fragmente, fapt care are în mod implicit şi efecte 
asupra relaţiei cu celălalt. 

În acest context, drogurile şi, în primul rând, iarba, sunt utilizate ca 
încercare disperată de (re)conectare, în manieră ritualică, a individului 
la aici şi acum, ca timp și spațiu primordiale. Ceea ce resimt (dramatic) 
personajele e nostalgia Omului şi a lumii-reale, aflată într-o relație dialectică 
cu lumea-simulacru. Fiecare dintre ele încercă, prin (auto)bombardarea 
simțurilor, obținerea unor stări de maximă intensitate, indiferent de 
felul acestora– uneori plăceri morbide și dureroase, ca în timpul vizitelor 
la azilul de bătrâni, alteori marcate de fascinaţie halucinatorie, cum se 

2. Ibidem, p. 69
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întâmplă în timpul expediţiei în grup la Dragonul Roşu, stări care le-ar 
garanta, dacă nu accesul la Prezent, cel puţin anestezia.

Nu oricine poate face parte din grupul celor care experimentează 
conectarea la Real(itate). În această privință, cei cinci amici alcătuiesc un 
fel de sectă, la care au acces numai cei aleși. E un proces care ține seama 
de intuiția celor care fac selecția, de moodul general al momentului în care 
ea se petrece, dar și de o anumită inițiere în tema drogărelii pe care nou 
veniții trebuie să dovedească că au traversat-o deja prin utilizarea unui 
limbaj tipic, care include cunoașterea unor eufemisme cât mai variate 
pentru joint sau pentru starea de după consumarea lui (vărzeală, praf etc.), 
dar și printr-o sumă de gesturi specifice (precum îndemânare la rulat). De 
asemenea, trebuie să existe o legătură de natură culturală între posibilii 
aleși și grupul care deține puterea (cel puțin atât cât deține iarba), legătură 
ce are la bază anumite preferințe muzicale, cinematografice, literare. 

Revenind la nivelul lingvistic, romanul semnat de Dósa este încărcat 
de cuvinte și expresii provenite din spațiul anglofon, unele preluate ca atare 
(trip, flow, curbă slow-down, vibe), altele calchiate (cel mai bun exemplu 
fiind cel oferit de manuț/menuți), tangența cu acest spațiu reprezentând 
un must pentru oricine își dorește să calce în sufrageria-ierbar. Rolul 
proaspeților admiși în livingul spațiu de cult e unul clar definit, ei trebuie 
să asculte cu devoțiune, să ne râdă glumele, iar când vibe-ul e anihilat de aerul 
fierbinte și leneș ce trece peste savană, să propună lucruri mișto cu jumătate de 
gură, timid, invitându-ne parcă să le perfecționăm (p. 11). Important e să 
se reuşească menţinerea unei atmosfere mellow, psychedelic, cinematic and 
tastefu l(p.29). 

Întorcându-ne privirea către Craii de Curtea-Veche, și aici avem de 
a face cu substanțe care au efect asupra creierului, și, implicit, a stării, 
alcoolul fiind principala dintre ele. Dacă prin consumul de substanțe 
psihoactive personajele din Ierbar doreau să se ancoreze în Prezent,  (anti)
eroii mateini sunt consumatori tocmai pentru că alcoolul învăluie lumea 
într-o pojghiţă obscurizantă, poziţionându-i în zona de graniţă dintre 
real şi imaginar. Ei sunt animale de noapte într-o pădure urbană căreia 
îi cunosc toate ascunzișurile și care le dă senzația de confort prin efectul 
de umbră, efect ce le permite retragerea în visare într-un alt timp și într-
un spațiu străin. Plasate la final de Belle Epoque, întâmplările din Craii 
de Curtea-Veche aduc în prim plan figura unor indivizi  în care domină 
nostalgia după altcândva/ altundeva (excepţie făcând Pirgu, a cărui 
existenţă, orientată către construcţia unui viitor de succes, pune, prin 
contrast, şi mai mult în evidenţă predispoziţiile celorlalți), aflat într-un 
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raport de antiteză cu un prezentul degrada(n)t, lipsit de farmec, cu care 
niciunul dintre cei patru crai nu are o relație prea bună şi pe care îl detestă, 
simţindu-se urmăriţi de sentimentul ratării. Ratarea pluteşte şi în aerul pe 
care îl inhalează, îmbibat în miros de iarbă, Gabi, scriitorul, filozoful, 
hackerul şi regizorul. Ceea ce se cere subliniat este că în cele două cazuri 
cauzele ratării sunt extrem de diferite.

Atunci când ne referim la protagoniştii din Craii de Curtea-Veche, 
avem de a face, după cum o subliniază şi Ovid S. Crohmăniceanu, cu 
decrepitudinea morală şi eşecul cultivate ca trăsături distinctive3, asumate 
cu o plăcere masochistă de primă clasă. Pentru narator, la fel ca şi pentru 
Pirgu şi Paşadia, ratarea se află conectată cu apatia şi blazarea, transformate 
în mărci ale nobleţei şi ale filonului aristocratic. Ratarea e, prin urmare, 
o chestiune de alegere. Ei se cunosc pe sine (chiar dacă rămân învăluiţi 
într-o manta de mister pentru cititor, care nu are acces decât parţial la 
dosarul lor de existenţă, ale cărui file nu poate şti niciodată cu siguranţă 
dacă spun adevărul sau dacă au apărut din imaginaţie), şi mai ales cunosc 
foarte bine cine vor să pară că sunt. Menţinerea strălucitoare a aurei lor 
de distincţie, o aură cultivată în mod conştient, presupune şi include 
un amestec de rafinament, inteligenţă (fie ea câştigată din cărţi sau din 
contactul direct cu lumea) şi auto-degradare, estetizată şi ridicată la rang 
de artă. Plictisul, târârea în mocirla zonelor cele mai obscure ale vieţii este 
o condiţie sine qua non a statutului pe care vor să şi-l menţină, chiar cu 
preţul vieţii (tocmai pentru că fără el viaţa nu ar mai avea niciun sens). 
Vorbind despre personajele romanului lui Mateiu Caragiale, Ovid. S. 
Crohmăniceanu punctează:

Trebuie să observăm însă imediat încă ceva: nu nobleţea de neam, 
propriu-zisă, ţine să se distanţeze prin comportările „crailor”, ci o „stirpe” a 
celor care ştiu să-şi croiască prin însuşiri aparte, ei singuri, calea spre mărire 
şi să formeze o castă. 

Dacă încercăm să vedem cu cine anume le plăcea „crailor” să hoinărească, 
în lungile lor visuri, pe la curţile princiare, de-a lungul secolului XVIII, „cel 
mai frumos dintre veacuri”, „veacul binecuvântat”, „veacul cel din urmă, 
al bunului plac şi al bunului gust”, vom avea o surpriză. Lista obţinută 
cuprinde nume ca: Theodor von Neuhof, Claude Alexandre de Bonneval, 
Cantacuzen, Isabella Tarakhanova, Elisabeth Chudleigh, ducesă de Kingston, 
Charles ele Beaumont d’Eon, Ştefan Zanovici, Friedrich von der Trenck, 

3.În sensul pe care Jean Baudrillard îl dă termenului. Vezi Jean Baudrillard, Simulacre şi 
simulare, IDEA Design & Print , Cluj, 2008.
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conte de Saint-Germain, Giuseppe Bal-samo, conte de Cagliostro, Johann-
Georg Schrepfner, Casanova. Ca şi cel al lui Barry-Lindon, ele nu aparţin, 
niciunul, aristocraţiei autentice. Toate au fost purtate de nişte aventurieri, iar 
particula nobiliară şi-au adăugat-o numelui ei singuri sau au obţinut-o pe 
căi necurate.4

Pentru Pirgu, Paşadia şi pentru narator rolul evadării din prezent în 
poveşti(le trecutului) este, deci, acelaşi pe care îl au şi alcoolul şi vizitele 
la casa Arnotenilor; ele reprezintă hrană pentru iluzia propriei distincţii, 
iar dacă aleg să călătorească cu gândul în istorie şi pe pământurile exotice 
ale unor ţări străine, o fac tocmai pentru că de acolo îşi extrag măştile. În 
ciuda faptului că întreaga lor viaţă are configuraţia unui joc al aparenţelor, 
tocmai acest joc este cel care dă, în mod paradoxal, vieţii un scop şi o face 
să merite să fie trăită.

De ce este totuşi necesară josnicia şi decăderea morală în constituirea 
imaginii aristocratice? Răspunsul ţine de momentul în care sunt plasate 
evenimentele. La sfârşit de secol al XIX-lea, semnele schimbărilor sociale 
care ţin de modificarea structurilor de putere dominante sunt deja mai 
mult decât evidente, familiile (cu adevărat) de viţă nobilă îşi pierd din 
influenţă şi presimţirea dispariţiei atrage de la sine slăbiciunea, tentaţia 
autodistrugerii.5 Personajele din Craii de Curtea-Veche nu fac altceva decât 
să se comporte în conformitate cu vremurile pe care le trăiesc.

La capătul diametral opus, tocmai sensul este cel care lipseşte existenţei 
personajelor din romanul lui Dósa, iar în lipsa sa, ele nu îşi pot construi 
nici identitatea. Nici unul dintre cei cinci crai din Ierbar nu ştie exact 
cine este, cunoscând numai diferite variante ale persoanelor care par a fi, 
pentru că lumea în care ei se învârt se caracterizează printr-un spectacol al 
aparenţelor aflate într-o permanentă schimbare, aparenţe având un capital 
simbolic a cărui valoare se modifică mereu, după un sistem imprevizibil. 
Sentimentul ratării îşi are originea tocmai în această imposibilitate de a se 
cunoaşte pe sine şi de a-şi înţelege poziţia în lume. Senzaţia de alienare, de 
tristeţe copleşitoare, se vrea vindecată, aşa cum spuneam, prin ancorarea 
într-un prezent hiperintens care să topească totul, un prezent-veşnic, 
fascinant, un timp suspendat în care fiinţa să se simtă reconectată la lume 
într-o stare asemănătoare cu aceea resimţită de copil în uterul matern, 
stare de bine în care problemele identităţii şi sensului nu s-au ridicat 

4.Ibidem, p. 220.
5. Vezi Angelo Mitchievici, Decadență și decadentism, , Decadență și decadentism, Editura 
Curtea Veche,  București, 2011.



CEEOL copyright 2026

CEEOL copyright 2026

208

încă, copilul existând pur şi simplu: Uneori am impresia că (...) acţiunile 
noastre sunt pe alint. Ne alintăm adicţia, ne alintăm cu gândul la veşnicie, 
suspendaţi în plăcere şi uitare (p.7)

 Vindecarea se dovedeşte însă temporară şi tocmai de aceea iluzorie, 
căci uitarea provocată de droguri e precedată de aducerea aminte a 
imposibilităţii de a pune ordine în gânduri, de a crea un sistem valoric 
stabil, de a da, cu alte cuvinte, un sens, adâncind de fapt fiinţa în confuzie 
în raportul său cu sine, cu celălalt, cu viaţa în general, şi, nu în ultimul 
rând, în acela cu moartea, pe care nu are habar cum să o trateze, dar 
care o sperie. Soluţia pe care naratorul-personaj o oferă tuturor acestor 
probleme, prezentată încă de pe prima pagină a romanului, nu anulează 
tragicul situaţiei, însă îl înmoaie într-o manieră existenţialistă: 

Tot ce trebuie să fac e să-mi accept eșecul și să văd în ce l-aș putea 
transforma. Dar ca să pot să-l pot accepta, trebuie mai întâi să vorbesc despre 
el. Măcar așa, episodic și vag, atât cât îmi mai permite creierul acesta varză, 
atât cât îmi permit plictiseala și lehamitea care se furișează în orice proiect 
al meu (p.7)

Aşadar, încă de la început cititorul e invitat să privească cele relatate 
ca pe nişte materiale rezultate în urma unei şedinţe de (auto)terapie. Aşa 
cum membrii sectei constituite în jurul sufrageriei îşi selectează musafirii, 
romanul însuşi (în acelaşi timp veritabil metaroman6) îşi triază de la 
început cititorii, prin limbajul pe care îl foloseşte, prin tema pe care o 
propune, dar mai ales prin scopul scrierii sale declarat de către regizorul-
narator. De ce ar dori cineva să citească o carte despre o gaşcă de drogaţi 
şi despre ratare? Pentru că, din fericire, ea funcţionează ca terapie şi în 

6. Pe lângă intenţia de a scrie un roman precizată încă de pe prima pagină, cartea cuprinde un 
dialog cheie pentru înţelegerea felului în care o carte (oricare carte) ar trebui să fie scrisă pentru 
a fi citită de către tinerii de astăzi, cititorii doriți și de către romanul lui Dósa. Astfel, în capitolul 
Năvălirile barbare, suntem puşi în faţa unei discuţii cu caracter de mise en abyme, în cadrul 
căreia desluşim conturul  Ierbarului şi al intenţiilor sale:
- Sunt foarte curios ce părere ai despre toată chestia asta. Mai poate textul scris să stârnească 
adicţie în rândul puştimii? Cum ar trebui să arate? (...)
- Poate ar trebui să ne concentrăm pe durerea întâlnirii nemediate, visceral, cu un mediu aseptic? 
E ceva aici care strigă: hei, suntem prizonierii pompelor medicale, transvazaţi dintr-un aparat în 
altul şi cam asta e viaţa. Lichidele corporale ne părăsesc, încetul cu încetul. Un roman despre 
pătrunderea în organism a unor corpuri străine care încearcă să ne prelungească viaţa, dar care 
de fapt ne jenează teribil. Un fel de Pynchon, dar cu accentul pus pe frica de îmbătrânire. Un 
Pynchon gerontofob (p.33)
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sens invers. Ierbar este un roman dedicat tuturor celor care simt că nu 
reuşesc să găsească un sens, că acest sens nu mai există, sau că există într-o 
substanţă fluidă care curge mult prea rapid prin organismul social pentru 
a mai putea fi prinsă; nu pentru că ar oferi vreo soluţie, ci din simplul 
motiv că explorând hăul, îţi dă iluzia că eşti mai puţin singur. Din această 
categorie, sugerează textul, fac parte mai ales tinerii, cei născuți după anii 
’80, bulversați, nesiguri, bombardați cu informație.

Atât Ierbar, cât şi Craii de Curtea-Veche reprezintă, prin problematica 
pe care o tratează şi prin personajele pe care le înfăţişează,  romane ale 
timpului lor. Dacă există o asemănare între craii mateini şi cei cinci 
protagonişti ai cărţii lui Andrei Dósa, ea ţine de manifestarea concretă 
a unor comportamente care au origini şi semnificaţii foarte diferite, prin 
urmare sintagma adaptare utilizată la începutul lucrării trebuie privită ca 
o exagerare. Consumul de droguri, viaţa trăită ca un party, anxietatea şi 
apatia sunt comune ambelor cărţi deoarece fiecare dintre ele surprinde cu 
acurateţe o perioadă de criză a omului şi a valorilor sale. Dacă în Craii de 
Curtea-Veche viaţa se salvează prin jocul aparenţelor, în Ierbar tocmai acest 
joc provoacă drama personajelor.
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